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MIER (Timothy Brook) 教授 主编 的 “哈佛 帝制 中 国史 书 系 ” 
(History of Imperial China, Harvard University Press, 2009— 
2013) 共 6 卷 ， 由 陆 威仪 (Mark Edward Lewis, Ast (AM) 《南北 
朝 》《 唐 朝 》 三 卷 ) EA (Dieter Kuhn， 负 责 《 宋 朝 》 卷 ) ~ ME 
民 (Timothy Brook, fst LIH) 4) 、 罗 威廉 William T. 
Rowe, AR (ia) @) 等 四 位 学 者 分 别 撰写 ， 现 在 译 成 中 文 在 国内 
出 版 ， 这 是 一 个 应 该 关注 的 事情 。 我 们 知道 ， 习 惯 于 专题 研究 的 欧美 
学 者 ， 对 撰写 上 下 通货 、 包 罗 万 象 的 通史 ， 同 来 抱 持 谨慎 态度 ， 特 别 
是 近 半 个 世纪 以 来 ， 欧 美 中 国学 界 撰写 系统 的 中 国 通史 并 不 多 ， 除 了 
卷 炭 浩 繁 而 且 内 容 专 深 至 今 也 没有 全 部 完成 的 多 卷 本 “剑桥 中 国 
$” RIMM (Patricia Buckley Ebrey) 为 入 门 者 撰写 的 较为 
简单 的 单 卷 本 《剑桥 插图 中 国史 》 之 外 ， 在 我 有 限 的 视野 内 ， 还 没有 
一 部 通 吐 上 下 而 叉 分 量 适中 的 中 国 通 史 。 这 套 上 起 秦汉 ， 下 人 至 清 代 的 6 
卷 本 通史 系列 出 版 ， 或 许可 以 呈现 近年 来 欧美 学 者 较为 全 面 的 中 国 历 
史 认 识 。 


承 绽 下 正 民 教授 和 严 捕 非 先生 的 信任 ， 让 我 为 这 套 书 的 中 译本 写 
一 篇 序 。 我 很 乐意 在 这 里 谈 一 下 我 的 读后感 ， 严 格 地 说 ， 这 并 不 能 叫 
作 “ 序 ”， 只 是 一 些 感想 ， 特 别 是 一 个 在 中 国 的 中 国史 研究 者 的 感 
想 。 


我 曾 说 过 ，20 世 纪 以 来 现代 中 国 历史 学 的 变化 ， 大 致 可 以 概括 为 
四 后: 一 是 时 间 缩 短 〈 把 神话 传说 从 历史 中 驱逐 出 去 ) ;二 是 空间 放 
大 《超越 传统 中 国 疆域 并 涉及 周边 ) ; 三 是 史料 增多 《不 仅仅 是 新 发 
现 ， 也 包括 历史 观念 变化 后 更 多 史料 进入 历史 视野 ) ; 四 是 问题 复杂 
分 析 历 史 的 问题 意识 、 评 价 立 场 、 观 察 角 度 的 多 元 化 ) 。 这 四 点 当 
然 说 的 只 是 清末 民 初 以 来 20 世 纪 中 国 的 历史 学 ， 现 在 虽然 已 经 是 21 世 
纪 ， 而 且 这 套 “ 帝 制 中 国史 ”也 并 不 是 中 国史 学 界 而 是 欧美 学 术 界 的 
人 作品， 不过， 无 论 这 四 点 变化 是 否 属于 “现代 性 的 历史 学 ”【〔 据 说 
“现代 性 历史 学 ”在 如 今 这 个 “后 现代 ”的 阶段 已 经 过 时 ) ， 或 者 只 
属于 “中 国 的 历史 学 ” 中国 现代 学 术 始 终 与 世界 现代 学 术 有 所 不 
E) ， 但 在 我 看 来 ， 它 表现 出 来 的 历史 研 完 与 通史 叙事 之 变化 ， 仍 在 
这 一 现代 历史 学 延长 线 上 ， 这 和 套 普 作 呈 现 的 历史 新 意 ， 恰 好 也 可 以 分 
别 归 入 这 四 个 方面 。 


先 看 “时 间 缩 短 ”。 作 为 “ 稼 制 中 国 ” 的 历史 ， 这 和 套 书 是 从 秦汉 
开始 ， 而 不 是 像 中 国学 者 的 中 国史 那样 ， 总 是 从 上 十 《甚至 从 石器 时 
代 ， 即 毛泽东 所 说 “只 几 个 石头 磨 过 ， 小 儿 时 节 ”) 写 起 。 这 一 “ 截 
断 众 流 ” 的 写法 ， 是 否 暗示 了 “ 系 汉 真 定 “ 中 国 ”” 这 一 历史 观念 ? 
我 不 敢 断 言 ， 因 为 这 一 问题 相当 复杂 。 但 是 ， 这 里 可 以 简单 一 提 的 
是 ， 由 于 对 “中 国 ”/“ 和 贰 制 中 国 ” 的 历史 这 样 开 始 叙 述 ， 不 仪 避免 了 
有 天 何 为 “最 初 的 中 国 ” 这 样 的 争论 (这 些 争 论 现 在 还 很 热闹 )， 也 
表达 了 秦汉 时 代 哎 定 “ 中 国 ”/“ 芝 制 中 国 ” 的 观念 。 陆 威仪 在 《 秦 
汉 》 这 一 着 中 说 ，“【〔 前 帝国 时 代 ， 人 们 ) BAW SRA? A 
人 ”“ 楚 人 ”为 人 所 知 ， 要 么 以 其 他 诸侯 国 国 名 命名 ， 或 者 以 攻 个 特 
定 地 域 命名 ， 比 如 “关内 人 ””， 但 是 ， 秦 的 统一 ， 则 “把 这 些 不 同 
的 人 群 在 政治 上 联结 起 来 ”。 我 同意 这 一 看 法 ， 虽 然 碟 周 时 代 可 能 
经 有 “中 国 ” 意 识 ， 但 只 有 到 秦汉 建立 统一 帝国 ， 先 推行 “一 法 度 、 


衡 石 丈 尺 ， 车 同 轨 ， 书 同文 字 ”， 后 在 思想 上 “ 独 尊 儒 术 ”， 在 制度 
上 “霸王 道 杂 之 ”， 一 个 初步 同一 的 “中 国 ” 才 真正 形成 。 陆 威仪 指 
出 ， 秦 汉 历 史 的 关键 之 一 ， 束 是 “帝国 内 部 的 去 军事 化 
(demilitarization) 和 对 国家 边境 的 边缘 族群 所 开展 的 军事 活 
动 ”。 如 果 说 ， 由 于 秦汉 在 制度 〈 在 文字 、 人 货币、 和 行政、 法律、 度量 
衡 以 及 交通 上 整齐 划一 ) 、 文 化 〈 通 过 政治 力量 ， 建 立 共 同 的 生活 习 
俗 与 文明 规则 ， 由 帝国 统一 去 除 地 方 化 ， 建 立 共 同 的 神圣 信仰 ， 通 过 
历史 书写 确立 帝国 边界 ， 形 成 共同 历史 记忆 ) 、 社 会 《在 政治 上 有 共 
同 国家 观念 ， 在 社会 上 形成 声 气 相通 的 群体 ， 在 思想 上 有 共同 伦理 的 
二 大 夫 阶 层 ) 三 方面 的 推进 ， 使 得 “中 国 ”/“ 和 帝制 中 国 ” 成 为 一 个 具 
有 内 在 同 质 性 的 国家 ， 那 么 ， 包 括 厅 之 “ 销 锋 锁 ”， 即 《史记 》 所 说 
HARTER, RZE” > RTZEA; 汉 之 前 藩 平 七 国之 乱 ， 中 
央 派 遗 官员 这 行 天 下 ， 使 军队 统一 由 中 央 管 理 ， 加 上 对 四 夷 用 兵 以 凸 
显 “ 内 部 统一 ， 四 豆 环 经 ”， 都 对 形成 统一 帝国 起 了 巨大 作用 。 正 如 
他 所 言 ，“ 把 天 下 想象 为 由 游牧 民族 和 中 国 二 者 所 构成 ， 标 志 着 一 个 
巨大 的 进步 ”， 换 句 话 说， 就 是 通过 内 部 的 同 质 化 ， 通 过 外 部 的 “他 
者 ”塑造 “我 者 ”意识 ， 形 成 国 族 的 自我 认同 ， 于 是 有 了 明晰 的 “中 
国 ”。 


近 二 三 十 年 来 ， 中 国学 界 有 一 种 不 断 发 掘 历史 、 把 “我 们 的 中 
国 ” 同 上 奶 调 的 潮流 ， 从 官方 推动 的 “ 夏 丙 周 断 代 工 程 ” “文明 探 源 
工程 ”， 到 近年 由 于 考古 发 掘 而 重新 认识 “最 初 的 中 国 ”， 这 里 面 当 
然 有 相当 复杂 的 动机 和 背景 ， 不 过 ， 越 奶 越 早 的 历史 也 碰 到 一 个 理论 
与 方法 的 憩 贷 ， 这 束 是 原本 “ 满 天 星斗 ”的 邦 国 ， 什 么 时 候 才 可 以 算 
内 在 同一 的 “中 国 ”? 在 什么 样 的 历史 形态 下 ， 那 片 广 衣 区 域 才 有 了 
一 个 “中 国 ” 共 识 ? 这 套 “ 稼 制 中 国史 ”用 了 “和 帝制 ”这 个 概念 ， 把 
这 个 问题 放 在 括号 中 搁置 下 来 暂缓 判断 ， 无 疑 是 聪明 的 方案 。 当 然 ， 
帝制 中 国 是 一 个 “帝国 ”， 既 然 作 为 “帝国 ”， 么 汉 疆 域内 仍然 有 着 
多 种 民族 与 不 同文 化 ， 不 过 重要 的 是 ， 在 这 个 “各 国 ”之 内 ， 那 个 叫 
作 “ 中 国 ” 的 政治 一 一 文化 共同 体 也 在 逐渐 形成 ， 并 且 日 蔓 成 为 “各 
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会 的 整合 ， 不 仅 在 内 部 “去 军事 化 ”， 而 且 在 政治 一 一 文化 一 一 生活 
上 逐渐 “ 同 质 化 ”。 这 一 点 对 我 们 来 说 相当 有 意义 ， 对 于 此 后 的 历史 
叙述 也 相当 重要 ， 因 为 这 可 以 说 明 历 史 中 的 “中 国 ” 的 形成 、 移 动 和 
变化 ， 当 然 也 是 在 扩大 。 因 此 ， 我 们 看 到 《南北 组 》 卷 相当 突出 “中 
国 地 理 的 重新 定义 ”， 所 谓 “ 重 新 定义 ”， 就 包括 长 江 流域 以 及 南方 
山区 《 即 属于 古人 所 说 “ 谍 洞 濮 变 ”的 地 区 ) 的 开发 ， 它 拓展 了 “中 
国 ” 的 疆域 和 文化 ， 而 《 唐 朝 》 卷 则 再 一 次 强调 “中 国 地 理 的 再 定 
义 ”， 指 出 中 国政 治文 化 中 心 的 转移 和 南北 经 济 文化 重心 的 变化 ， 在 
这 一 过 程 中 ，“ 中 国 ”的 形成 与 扩张 才 逐 渐 显 现 出 来 。 


这 一 思路 几乎 贯穿 各 卷 ， 像 卜 正 民 撰写 的 《元 明 》 这 一 卷 的 第 二 
半 《 幅 员 》， 萄 非常 精彩 地 从 蒙 元 的 大 一 统 ， 说 到 它 的 整合 与 控制 ; 
从 明 旨 的 版 图 缩小 ， 资 到 明 朝 对 西南 的 “内 部 殖民 主义 ”; 从 交通 邮 
加 系统 对 国家 的 意义 ， 说 到 元 明 的 南北 变化 ， 从 元 明 行政 区 划 ， 说 到 
人 口 与 移民 。 束 是 这 样 ， 把 族群 、 疆 域 、 南 北 、 经 济 一 一 呈现 出 来 ， 
在 有 关 “ 空 间 ”“ 移 动 ” “网络 ” 的 描述 中 ， 历 史上 的 “中 国 ” 就 不 
至 于 是 “局 的 ”或 “ 平 的 ”。 而 罗 威 廉 撰写 的 《清朝 》 一 卷 ， 更 是 在 
第 三 草 《 盛 清 》 中 专列 《帝国 扩张 》 一 节 ， 浓 墨 重 彩 地 叙述 了 大 清和 名 
国 的 疆域 扩张 ， 正 如 他 所 说 ， 当 这 个 第 国 “ 在 蒙古 、 女 真 、 西 藏 、 内 
亚 称 斯 林 与 其 他 非 汉 民族 ， 整 合成 一 个 新 形态 、 超 越 性 的 政治 体 上 ， 
取得 惊人 的 成 功 。 渐 渐 地 ， 中 国士 人 开始 接受 此 重新 定义 的 中 国 ， 并 
认同 其 为 自己 的 祖国 ”。 传 统 “ 中 国 ” 在 禹 制 时 代 的 这 些 变 化 ， 换 句 
话说 是 “中 国 地 理 的 定义 与 再 定义 ”， 应 当 束 是 这 套 历 史书 的 一 个 主 
轴 。 


这 当然 也 带 来 了 “空间 放大 ”。 在 现代 有 关中 国 的 历史 学 变化 
中 ，“ 空 间 放 大 ” 即 历史 研究 超越 汉族 中 国 或 中 央 王 朝 的 疆域 ， 是 一 
个 很 明显 的 特征 。 但 是 ， 这 不 仅 是 “中 国 ”/“ 稼 制 中 国 ” 的 空间 在 扩 


大 ， 而 是 说 ， 理 解 这 个 变化 的 “中 国 ” 就 不 得 不 了 解 “ 周 边 ”， 把 历 
史 中 国 放 在 亚洲 背景 之 中 ， 这 或 许 是 中 国 历史 研究 的 一 个 应 有 的 趋 
势 。19 世 纪 末 以 来 ， 随 痢 道 光 、 威 丰 两 组 有 关 西 北 史 地 之 学 的 兴起 ， 
以 及 欧洲 和 日 本 学 者 对 于 “四 裔 之 学 ”的 重视 ， 到 了 20 世 纪 ， 中 国 
“周边 ”的 历史 地 理 逐 渐 被 纳入 中 国史 研究 的 视野 ， 满 、 蒙 、 回 、 
闭 、 阴 鲜 、 苗 以 及 各 种 边缘 区 域 、 民 族 与 文化 的 文献 、 语 言 、 历 史 、 
田野 研究 ， 使 得 有 关 “ 中 国 ” 的 历史 研究 发 生 了 深刻 变化 。 当 然 ，21 
世纪 更 引 人 注 目的 变化 ， 则 是 “全 球 史 ”的 流行 。 中 国学 界 和 常常 引用 
梁启超 所 谓 “ 中 国之 中 国 ”“ 亚 洲 之 中 国 ”“ 世 界 之 中 国 ” 这 种 自我 
认识 三 阶段 的 说 法 ， 来 证 明 我 们 也 一 样 接受 全 球 史 ， 但 在 真正 书写 中 
国史 的 时 候 ， 却 常常 “中 国 ” 是 “中 国 ”，“ 世 界 ” 是 “世界 ”， 就 
像 我 们 的 历史 系 总 是 有 “世界 史 ” 和 “中 国史 ”两 个 专业 一 样 ， 甚 至 
我 们 的 各 种 中 国史 也 对 “边缘 的 ”和 “域外 的 ”历史 关注 很 少 。 这 套 
书 的 撰写 者 都 来 自 欧 美 ， 当 然 身 在 全 球 史 潮流 之 中 ， 主 编 下 正 民 教授 
本 人 束 是 全 球 史 的 映 体力 行者 ， 他 的 《 维 梅 尔 的 帽子 》 (Vermeer? s 
Ha) 、《 塞 尔 登 的 中 国 地 图 》 Mr. Selden’ s Map of China) E 
作 ， 在 某 种 意义 上 都 是 全 球 史 的 杰作 。 因 此 ， 这 一 套 书 虽然 说 是 “中 
国 ” 的 历史 ， 却 特别 注意 到 “周边 ”。 卜 正 民 自己 撰写 的 《元 明 》 一 
卷 ， 束 特意 设立 一 章 讨 论 南 海 ， 通 过 《顺风 相 送 》《 蹇 尔 登 地 图 》 
《东西 洋 考 》 等 新 旧 文 献 “讲述 了 一 个 完全 不 同 的 明 袁 在 世界 中 的 
故事 ”， 正 如 《 塞 尔 登 地 图 》 不 再 以 大 明 为 中 心 ， 而 以 南海 为 中 心 一 
样 ， 一 个 15、16 世 纪 海 洋 贸 易 峰 ， 把 中 国 、 日 本 、 菲 律 宾 、 印 度 ， 其 
至 欧洲 联系 到 一 起 ， 呈 现 了 一 个 全 球 史 中 的 大 明帝 国 。 尽 管 下 正 民 认 
为 明天 仍然 只 是 一 个 “国家 经 济 体 ”， 但 是 ， 他 也 看 到 了 越 来 越 影响 
世界 的 “青海 世界 经 济 体 ”在 那个 时 代 的 意义 。 


同样 ， 把 全 球 史 视角 引入 晚期 带 制 中 国 研 究 的 “新 清史 ”， 也 刺 
激 了 这 一 清朝 历史 书写 的 转向 ， 在 《清朝 》 这 一 卷 中 ， 罗 威廉 列举 出 
近年 清史 研究 的 三 个 转向 ， 除 了 “社会 史 转 向 ”之 外 ，“ 内 亚 转 癌 ” 
和 “ 欧 亚 转 同 ” 占 了 两 个 ， 而 这 两 个 转向 ， 部 使 得 中 国 /大 清 历 史 不 得 


不 突破 以 汉族 中 国 为 中 心 的 写法 ， 扩 大 历史 书写 的 空间 视野 。 正 如 罗 
威廉 引用 孔 飞 力 (Philip A. Kuhn) 的话 所 说 的 ，“ 一 旦 我 们 更 适 切 
地 以 清 贡 的 观点 来 理解 清史 时 ， 历 史学 家 或 能 在 新 清史 中 “重新 把 西 
方 带 回 来 ””， 在 这 种 全 球 史 视野 中 ， 欧 美学 者 “不 再 将 中 国 摘 写 成 
《帝国 主义 的 ) 受害 者 或 一 个 特例 ， 而 是 〈 把 清 帝 国 看 成 ) 众多 在 大 
致 上 相同 时 期 之 欧 亚 大 陆 兴 起 的 数 个 近代 早期 帝国 之 一 ”， 并 且 特 别 
注意 的 是 “并 非 帝国 间 的 差异 ， 而 是 其 帝国 野心 的 共同 特征 ， 在 广大 
范围 内 施行 集权 管理 的 能 力 、 精 心经 营 的 多 元 族群 共存 与 超越 国 族 边 
界 ， 以 及 同样 重要 的 、 侵 略 性 的 空间 扩张 ”。 他 们 不 仅 把 清 帝 国 放 在 
与 同时 代 的 欧 亚 帝国 〈 如 英 、 法 、 俄 、 奥 斯 曼 ) 对 照 之 中 ， 也 把 清 帝 
国 越 来 越 扩 大 的 “四 裔 ”安放 在 历史 书写 的 显要 位 置 ， 这 样 才能 理解 
他 在 《结语 》 中 说 的 ，“ 大 清 帝国 在 性 质 上 与 之 前 各 代 相 继 的 汉人 或 
异族 王朝 有 所 不 同 。 作 为 标准 的 近代 早期 欧 亚 大 陆 形 态 之 多 民族 名 
国 ， 其 在 扩展 “中 国 ” 的 地 理 范 围 ， 将 如 蒙古 、 女 真 、 西 藏 、 内 亚 称 
斯 林 与 其 他 非 汉 民族 ， 整 合成 一 种 新 形态 、 超 越 性 的 政治 体 上 ， 取 得 
惊人 的 成 功 。” 


表面 上 看 ，“ 史 料 增多 ”这 一 点 ， 在 这 一 套 书 中 似乎 并 不 明显 ， 
但 阅读 中 我 们 也 贡 音 有 意外 恢 喜 。 军 无 疑问 ， 中 国学 者 可 以 先 接触 新 
近 的 考古 发 据 、 简 帅 文书 、 各 种 档案 ， 这 一 扩 欧 美学 者 并 没有 优势 。 
但 问题 是 ， 新 发 现 需要 新 解释 ， 缺 乏 新 的 观察 角度 、 叙 述 方式 和 论述 
立场 ， 新 材料 融 来 的 有 时 候 只 是 “ 增 量 ”而 不 是 “质变 ”， 并 不 能 使 
历史 “ 旧 钥 换 新 总 ”。 西 方 学 者 虽然 不 一 定 能 够 看 到 最 多 或 最 新 的 资 
料 ， 但 他 们 善于 解释 这 些 新 史料 ， 并 且 有 机 地 用 于 历史 叙述 。 比 如 ， 
陆 威仪 撰写 《秦汉 》 吞 ， 就 能 够 使 用 各 种 简 帅 资料 ( 包 山 楚 简 、 睡 虎 
WRH HER. exe) ， 其 中 《法 律 》 一 章 ， 基 本 上 依赖 
睡 虎 地 、 张 家 山 等 出 土 文献 ， 而 库 恩 所 写 的 《宋朝 》 郑 讨论 辽 金 的 佛 
教 ， 也 能 够 引入 诸如 房山 云 居 寺 、 划 县 独 乐 寺 观 音 阁 、 应 县 木 塔 等 考 
古 与 建筑 资料 ， 特 别 是 ， 往 往 眼 光 不 同 ， 选 择 的 史料 就 不 同 ， 下 正 民 
撰写 的 《元 明 》 一 卷 ， 不 仅 用 了 《天 中 记 》 这 样 过 去 通史 一 般 很 少 用 


的 边缘 史料 来 作为 员 罕 整个 明史 叙述 的 骨架， 而 且 用 了 严 山 籍 没 时 的 
财产 竹 、《 吴 氏 分 家 矫 》《 余 廷 枢 等 并 分 单 阁 书 》《 孙 时 立 阁 书 》 
《 休 宁 程 虚 宇 立 分 书 》 以 及 耶稣 会 士 被 没收 的 物品 记录 等 ， 讨 论 明代 
各 种 不 同 阶层 、 不 同 喘 份 的 人 的 家 当 ， 让 读者 更 直观 地 感受 到 ， 明 代 
各 种 阶层 与 各 色 人 等 的 一 般 经 济 状况 ;， 同样 ， 他 还 用 《 塞 尔 登 地 图 》 
等 新 发现 和 《顺风 相 送 》《 东 西洋 考 》 等 旧 史 料 ， 来 讨论 南海 以 及 贸 
易 往 来 ， 更 特别 设立 《物华 》 一 章 来 实践 物质 文化 史 ， 讨 论文 物 、 家 
具 、 书 籍 、 资 器、 书画 ， 讨 论 当 时 文人 的 艺术 品位 、 文 化 修养 与 艺术 
商品 和 市 场 问题 ， 因 此 ， 过 去 一 般 通 史 写 作 中 不 太 使 用 的 《长 物 志 》 
《 格 古 要 论 》《 味 水 轩 日 记 》 之 类 的 边缘 史料 当然， 如 果 研 究 艺 
术 、 物 质 、 文 化 的 著作 ， 会 第 党 使 用 它们 ) 就 成 为 重要 史料 。 这 里 显 
示 出 他 对 于 史料 有 着 别具一格 的 判断 、 理 解 和 阐释 。 


当然 ， 作 为 西方 和 学者， 他们 常常 能 够 以 西方 历史 作为 背景 ， 时 时 
引入 欧洲 资料 与 中 文 文献 互相 参照 ， 这 就 更 加 扩大 了 史料 边界 。 


欧美 学 者 写 中 国 通史 ， 当 然 与 中 国学 者 不 同 ，21 世 纪 写 中 国 通 
史 ， 当 然 也 与 20 世 纪 不 同 。 以 往 ， 中 国 的 中 国 通 史 ， 基 本 上 会 以 政治 
史 为 主要 脉络 ， 因 此 ， 政 治 、 经 济 、 军 事 等 关系 到 古代 王朝 更 迭 的 大 
事件 ， 在 历史 叙述 中 总 是 占 了 很 大 的 篇 幅 ， 其 他 领域 大 体 上 只 是 依附 
FER SEE. REN Rai CHS) A CPR RA) Free, P 
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不 大 。 


在 写 这 篇 序 文 的 时 候 ， 我 正 准备 和 日 本 、 娠 国 的 几 位 学 者 讨论 国 
别 史 与 东亚 史 之 间 的 叙事 差 蜡 ， 因 此 ， 恰 好 在 翻阅 以 前 中 国学 者 编 窒 
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种 通行 的 中 国 历史 教科 书 。 我 注意 到 ， 中 国学 者 撰写 的 各 种 通史 ， 大 
体 都 是 一 根 主 线 〈 政 治 与 事件 ) 、 若 干支 流 〈 社 会 经 济 、 对 外 关系 、 
思想 文化 ) ， 历 史 主 线 与 各 种 文 流 在 书 中 所 占 的 比重 大 体 固定 。 但 在 
这 和 套 书 中 ， 我 们 则 看 到 当下 国际 历史 学 界 风 起 云 涌 的 环境 气候 、 人 性 别 
医疗 、 社 会 生活 、 物 质 文 化 、 宗 教 信仰 等 各 种 角度 ， 越 来 越 多 进入 了 
历史 。 虽 然 这 套 书 还 不 能 说 已 经 是 “复线 ”的 中 国史 ， 但 它 也 多 少 改 
变 了 以 往 “ 单 线 ” 的 书写 方式 。 例 如 ， 在 几乎 每 一 卷 中 ， 都 专门 设 有 
一 草 讨 论 社 会 史 意义 上 有 关 宗 族 、 杀 属 、 性 别 、 日 党 礼仪 的 内 容 〈 如 
《 系 汉 》 卷 第 7 章 《 宗 族 》、《 两 北朝》 卷 第 7 章 《 重 新 定义 杀 属 天 
A) . CRRA) RTE CARTR KA) . ORG) ATR CABAL 
仪 》 与 第 12 章 《公共 领域 中 的 私人 生活 》、《 元 明 》 卷 的 第 6 章 《 家 
族 》、《 清 组 》 卷 的 第 4 章 《 社 会 》) , HP, RBM) BATH 
《宗族 》 中 借用 韩 献 博 (Bret Hinsch) 、 司 马 安 (Anne Behnke 
Kinney) 的 研究 ， 对 于 秦汉 女性 与 儿 章 的 叙述 ， 不 仪 展 示 了 秦汉 女性 
在 宗族 组 织 和 社会 生活 中 的 状况 ， 而 且 讨 论 了 女性 在 政治 权力 角逐 中 
的 作用 ， 不 仅 讨 论 了 秦汉 营 国 儿童 的 生命 、 寿 天 、 健 康 ， 还 通过 儿童 
讨论 了 “孝道 ”与 “政治 ”， 这 是 过 去 各 种 通史 著作 很 少 有 的 ; CR 
朝 》 卷 第 12 章 《公共 领域 中 的 私人 生活 》 则 体现 了 当下 社会 生活 与 物 
质 文 化 研究 的 趋同 ， 其 中 运用 考古 、 图 像 与 边缘 文献 讲述 有 关 卫 生 、 
装扮 、 保 健 与 福利 的 情况 ， 比 过 去 通史 提供 了 更 加 立体 和 生动 的 宋代 
生活 场景 ， 使 历史 不 再 是 严肃 、 刻 板 的 单一 向 度 。 在 这 里 ， 物 质 文化 
史 的 影响 痕迹 也 相当 明显 ， 前 述 《 元 明 》 郑 对 于 “物华 ”， 即 文物 、 
书籍 、 家 具 、 疙 器、 书画 以 及 欣赏 品位 与 商品 市 场 的 描述 ， 都 是 过 去 
中 国 的 中 国 通史 著作 中 不 太 常 见 的 。 特 别 是 环境 史 ， 人 众所周知， 气候 
是 中 国 历史 上 的 一 个 重要 因素 ， 尽 管 20 世 纪 70 年 代 以 前 冬 可 桢 就 陆续 
Bt SASHA CPR EAU Za) (1925) . CPAs 
时 代 之 气候 变迁 》 〈1933) 、《 中 国 近 五 干 年 来 气候 变迁 的 初步 研 


究 》 (1972) ， 但 除了 寒冷 气候 对 于 北方 游牧 民族 迁移 和 南侵 的 影响 
外 ， 我 们 的 通史 著作 并 不 那么 注意 环境 与 气候 在 政治 史上 的 意义 ， 下 
正 民 所 写 的 《元 明 》 一 卷 ， 却 用 “小 冰河 时 代 ” 这 一 因素 ， 贯 串 了 整 
个 13 世 纪 至 16 世 纪 的 中 国 历史 。 尽 管 这 套 通史 中 所 谓 “ 小 冰河 期 ”与 
竺 可 桢 的 说 法 有 些 差 异 ， 元 明 部 分 关于 “小 冰河 时 代 ”《〈13 世 纪 到 15 
世纪 ) 与 宋代 部 分 对 于 “小 冰河 时 代 ” 10 世纪 末 到 12 世 纪 ) 界定 也 
有 些 冲 突 ， 有 的 证 据 (如 用 明代 绘画 中 的 《雪景 图 》 证 明 气 候 变 化 ) 
也 多 少 有 些 疑 问 ， 但 是 ， 把 这 一 点 真正 有 效 地 运用 到 历史 研究 中 ， 并 
作为 政治 变化 的 重大 因素 ， 确 实 是 令 人 大 开眼 界 ， 也 使 得 历史 本 号 和 
观察 历史 都 变 得 复杂 化 了 。 


说 到 “复杂 ”， 对 中 国 读者 来 说 ， 最 为 重要 的 当然 就 是 “问题 复 
杂 ”。 所 谓 “ 问 题 复 杂 ”， 说 到 抬 是 一 个 观察 历史 的 立场 、 角 上 度 和 方 
法 的 变动 与 多 元 。20 世 纪 以 来 ， 研 究 中 国 历史 的 现代 史学 比 起 传统 器 
学 来 ， 不 仅 增 加 了 “古今 ”“ 东 西 ”“ 中 外 ”等 分 析 框 架 ， 也 用 进化 
的 观念 代 答 循环 的 观念 ， 以 平民 的 历史 代 蔡 带 王 的 历史 ， 打 破 原 来 的 
经 史 子 集 知 识 分 类 ， 使 其 转化 为 现代 的 文史 哲学 科 ， 在 文献 之 外 增加 
了 考 百 发 握 与 田野 调查 ， 对 历史 资料 进行 客观 的 审视 和 严格 的 批判 。 
但 到 了 21 世 纪 ， 本 质 与 建构 、 想 象 与 叙述 、 后 殖民 与 后 现代 ， 以 及 帝 
国 与 国家 、 国 别 与 区 域 、 物 质 与 文化 、 疾 病 与 性 别 等 ， 五 伦 八 门 的 新 
观念 、 新 角度 、 新 方法 ， 使 得 “中 国 ” 与 “历史 ”不 得 不 被 拿 出 来 重 
新 认识 ， 因 此 ， 这 一 僚 芝 制 中 国史 书 系 中 涉及 的 很 多 新 说 ， 也 呈现 了 
晚近 理论 和 方法 的 变化 ， 这 或 许 能 给 我 们 有 益 的 司 迪 


我 一 直 强 调 学 术 史 要 “ 别 同 异 ”。 对 于 海外 中 国学 研究 ， 我 们 特 
别 要 注意 它 自身 隐 舍 的 政治 、 学 术 和 思想 背景 ， 干 万 别 把 他 们 研究 
“中 国史 ”和 我 们 研究 “中 国史 ”都 用 一 个 尺码 评判 或 剪裁 AMIR 
读 我 的 说 法 ， 以 为 我 是 把 海外 中 国学 看 成 “异己 之 学 ”， 将 海外 学 者 
“ 视 为 另类 ”， 其 实 不 然 ， 怡 怡 是 因为 他 们 与 我 们 所 研究 的 “中 国 ” 
不 同 ， 所 以 ， 我 才 认 为 特别 要 重视 这 个 “ 异 ”。 透 过 海外 中 国学 家 对 


“中 国 / 历 史 ” 的 叙述 ， 我 们 不 仅 能 看 到 “异域 之 眼 ” 中 的 “中 国 
史 ”， 而 且 能 看 到 塑造 “中 国史 ”背后 的 理论 变化 ， 也 看 到 重 写 “ 中 
国史 ”背后 的 世界 史 / 全 球 史 背景 。 其 实 ， 当 他 们 用 流行 于 西方 的 历史 
观念 和 和 叙述 方法 来 重新 撰写 中 国史 的 时 候 ， 男 一 个 “世界 中 的 中 国 
ea E Ta 


如 果 他 们 和 我 们 一 样 ， 那 么 ， 我 们 还 能 从 他 们 那里 学 到 什么 ? 他 
山 之 石 才 可 以 攻 错 ， 有 所 差异 才 互 相 低 三。 总 是 说 “和 而 不 同 ” 的 中 
国学 者 ， 往 往 只 有 “和 ”而 缺少 “不 同 ”， 或 者 只 有 “不 同 ” 却 没有 
“和 ”。 所 谓 “ 和 ”应 当 是 “理解 ”， 即 理解 这 种 历史 观念 的 “不 
同 ”。 中 国 读者 可 以 从 这 些 看 似 差 异 的 叙述 中 ， 了 解 欧美 中 国 历史 研 
究 的 一 般 状 况 ， 也 可 以 知道 某 些 碳 为 异样 的 思路 之 来 龙 去 脉 。 比 如 
《宋朝 》 卷 中 ， 在 提 及 欧美 有 关 宋 代 科 举 与 社会 流动 的 研究 时 ， 作 者 
IAS T SiH (John W. Chaffee). SAE., HRI CE. A. 
Kracke) . #Æ Tl (Robert Hartwell) 的 研究 ， 在 有 关 宋 代 日 常生 活 
仪 礼 的 研究 中 ， 则 介绍 了 华 琛 (James L. Watson) . Rize. 22 Ai 
(Christian DePee) 、 柏 清 韵 (Bettine Birge) ~ RIR Ejh (Ebner 
von Eschenbach) 的 成 果 。 而 对 于 明代 政治 ， 让 正 民 更 指出 ， 当 年 件 
复 礼 (Frederick W. Mote) 曾经 认为 ， 明 代 是 宋 绷 星 希 与 蒙古 大 汗 两 
种 传统 的 结合 ， 蒙 古 野 蛮 化 把 帝制 中 大 部 分 对 旺 权 的 限制 都 摧毁 了 ， 
这 束 形 成 明代 所 谓 的 “专制 统治 ”despotism) ， 而 范 德 (Edward 
Farmer) 则 更 有 “独裁 统治 ” Cautocracy) 的 说 法 ， 把 明代 这 一 政治 
特点 从 制度 设计 层面 提出 来 ;接着 贺 凯 (Charles 0. Hucker) 又 以 胡 
惟 庸 案 为 个 案 ， 讨 论 了 明代 初期 星 权 压倒 相 权 的 过 程 ， 以 及 “ 靖 难 之 
役 ” 使 得 星 权 进一步 加 强 的 作用 。 这 样 ， 我 们 大 体 上 知道 美国 的 中 国 
学 界 对 于 “专制 ”这 一 问题 的 讨论 经 过 ， 也 知道 了 有 关 明 代 “ 专 制 ? 
研究 ， 美 国 与 中 国学 者 的 差异 在 哪里 。 


读者 不 妨 稍微 注意 他 们 观察 中 国 历 史 时 的 聚焦 点 。 前 三 卷 中 有 个 
做 法 很 好 ， 撰 写 者 常常 会 将 他 关注 的 议题 开 列 出 来 ， 使 我 们 一 目 了 


然 。 例 如 对 秦汉 ， 他 关注 (1) 在 帝国 秩序 之 下 逐渐 式微 但 并 未 被 完全 
抹 除 的 地 域 文化 (2) 以 旺 帝 个 人 为 中 心 的 政治 结构 之 强化 (3) 
建立 在 表意 文字 基础 之 上 的 文化 教育 ， 以 及 由 国家 操控 的 、 巩 固 带 国 
存在 的 文学 经 典 ;，(4) 帝国 内 部 的 去 军事 化 (demilitarization) 和 
对 帝国 边缘 族群 所 开展 的 军事 活动 ; 〈5) 农村 地 区 富裕 的 肾 强 大 族 的 
兴旺 。 对 南北 朝 ， 作 者 说 明 这 一 时 期 的 历史 重心 应 当 是 : 中 国 地 理 的 
重新 定义 ， 它 的 内 在 结构 及 其 与 外 部 世界 的 关系 ， 新 的 社会 精英 ， 世 
钨 制 的 军事 人 口 和 新 的 军事 组 织 ， 影 响 后 世 的 宗教 使 中 国 不 再 严格 按 
社会 与 政治 来 划分 人 群 ， 等 等 。 对 唐 代 ， 他 关注 唐 宋 政治 与 文化 的 转 
型 、 中 国 地 理 格局 的 再 变化 、 商 人 与 外 部 世界 、 城 市 中 的 商业 与 贸 

引起 的 文化 与 文学 变化 ， 而 在 卜 正 民 所 撰写 的 《元 明 》 一 卷 中 ， 虽 然 
并 不 像 前 几 卷 那样 明说 要 点 ， 但 他 一 方面 说 ，“ 我 们 只 需 举 出 元 明史 
上 的 两 大 主题 一 一 独裁 制 和 商品 化 (commercialization)〉 ， 在 宋代 尚 
不 见 其 踪影 ， 而 到 了 元 明 时 期 ， 它 们 在 质 和 量 上 已 发 生 了 飞跃 性 的 变 
化 ”， 因 此 ， 他 “没有 把 它 〈1368 年 元 明 易 代 ) 当 作 中 国 历 史上 的 一 
个 转换 点 ， 而 是 连接 两 段 历 史 的 纽带 。 使 明王 阴 崛 起 的 关 乱 ， 确 实 终 
止 了 蒙古 人 长 达 一 个 世纪 的 统治 ， 但 也 使 蒙古 人 的 遗产 得 以 历数 百年 
而 传承 不 绝 。 元 明 两 代 共 同 塑 造 了 中 国 的 专制 政体 ， 将 中 国 社会 解 
体 ， 重 新 以 家 族 为 中 心 聚 合 起 来 :， 并 且 ， 为 更 好 地 积聚 商业 财富 而 重 
建 了 中 国人 的 价值 观 ”; 另 一 方面 他 别 辟 蹊 径 ， 不 仅 把 社会 结构 
《家族 》) . BRAG ( (ARSED) ) 、 宗 教 信仰 〈《 信 
仰 》) 、 物 质 文 化 〈 《物华 》) 以 及 外 部 世界 〈《 南 海 》) 各 列 一 
瘟 ， 而 且 特 别 指出 “这 两 个 朝代 所 在 的 时 期 恰好 是 研究 世界 其 他 地 方 
的 气象 史 专 家 所 说 的 小 冰河 期 (the Little Ice Age) ”， 因 此 他 特 
别 详细 地 叙述 了 目 然 灾害 一 一 饥 意 、 洪 水 、 干 旱 、 飓 风 、 凰 虫 、 流 行 
病 。 从 这 里 ， 读 者 或 许可 以 看 到 他 对 于 元 明 两 代 历 史 的 新 认识 。 同 
样 ， 对 于 清 代 历史 来 说 ， 我 们 也 可 以 注意 ， 为 什么 罗 威 廉 在 《治理 》 
这 一 章 中 那么 重视 “ 理 注 院 ”“ 内 务 府 ”和 “军机 处 ”这 三 个 他 所 谓 
的 “创新 ”? 因为 这 三 个 “创新 ”， 其 实 就 是 “管理 ” “保护 ”和 
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国 本 部 十 八 省 之 外 的 管理 〈 大 清 帝国 的 多 民族 与 大 疆域 ) ， 二 是 对 星 
各 个 人 及 其 有 关 家 族 的 保护 (异族 统治 者 的 利益 和 权力 保证 ); 三 是 
满洲 统治 者 对 核心 权力 包括 军事 权力 和 行政 权力 的 高 度 控 制 。 


这 或 许 是 理解 清朝 作为 一 个 “帝国 ”的 关键 。 


这 套 “ 稼 制 中 国史 书 系 ”， 值 得 击 节 赞 贰 的 地 方 很 多 。 比 如 ， 我 
们 和 第 以 为 欧美 学 者 总 是 习惯 退 随 新 理论 ， 但 在 书 中 我 们 可 以 看 到 ， 
他 们 对 新 理论 在 历史 研究 中 的 限度 ， 也 有 相当 清楚 的 认识 。 举 一 个 例 
子 ， 我 很 赞成 《清朝 》 卷 中 罗 威 廉 的 一 个 批评 ， 他 说 ， 一 种 所 谓 “ 后 
殖民 主义 ”观点 指 贡 20 世纪 初中 国 的 政治 精英 ， 资 他 们 总 是 认为 中 国 
应 当 走 欧洲 式 的 民族 国家 道路 ， 因 而 这 一 思想 便 成 为 中 国民 族 主 义 力 
量 的 部 分 原因 。 罗 威廉 冷静 地 指出 ， 这 一 说 法 “貌似 合理 且 引 人 入 
胜 ， 但 必须 记得 ， 晚 清 的 中 国 精 英 们 没有 这 样 奢侈 的 后 见 之 明 。 对 于 
越 来 越 多 的 人 来 说 ， 为 了 能 在 即将 到 来 的 战争 中 存活 ， 把 他 们 的 政体 
重建 成 强大 的 西式 民族 国家 ， 确 为 当务之急 ”， 这 才 是 同情 理解 历史 
的 态度 。 再 举 一 个 例子 ， 在 讨论 中 国史 的 时 候 ， 这 些 来 目 西方 的 学 者 
总 能 不 时 引入 世界 或 亚洲 背景 ， 使 中 国史 超越 现代 中 国 的 “国境 ”， 
与 世界 史 的 大 事 彼 此 融合 、 相 互 对 照 ， 因 此 对 一 些 历史 事件 与 历史 人 
物 ， 不 免 多 了 一 些 深 切 理解 和 判断 ， 与 那些 盲目 相信 “中 国 凯 起 ”可 
以 “统治 世界 ”， 因 而 对 中 国 历史 做 出 迎合 时 势 的 新 解释 的 学 者 不 
同 。 如 政 正 民 关 于 哥伦布 与 郑 和 航海 的 比较 ， 就 批评 一 些 趋 新 学 者 把 
郑 和 当 作 探险 家 ， 并 且 比 作 哥 伦 布 的 说 法 。 他 指出 ， 哥 伦 布 的 目的 不 
古 外 交 或 探险 而 是 经 济 利益 ， 而 元 和 的 目的 是 外 交 ， 即 “不 是 一 个 为 


了 在 海上 发 现 新 世界 的 职业 探险 家 ， 而 是 一 个 星 室 仆人 为 了 达成 一 个 
储 位 称 第 者 的 迫切 心愿 一 一 获得 外 交 承 认 ”， 因 而 这 两 个 同样 是 航海 
的 世界 性 事件 ， 引 出 的 历史 结果 大 不 相同 。 当 然 ， 我 们 也 可 以 从 中 学 
到 欧美 学 者 在 历史 中 说 故事 的 本 事 ， 上 自从 劳伦斯 。 斯 通 〈Lawrence 
Stone) 的 《叙事 的 复兴 》 © The Revival of Narrative: 
Reflections on a New Old History) 以 来 ， 西 方 学 者 对 历史 如 何 叙 
事 ， 重 新 有 了 更 大 的 兴趣 ， 而 卜 正 民 正 是 这 一 方面 的 高 手 ， 在 《元 
明 》 卷 中 ， 他 仿佛 讲 故事 一 样 的 方式 对 元 明 两 代 历 史 的 用 述 ， 会 让 我 
们 想 一 想 ， 中 国 通 史 著 作 非 得 写 得 一 本 正经 地 教条 而 枯燥 吗 ? 


坚 无 疑问 ， 这 套 书 也 有 一 些 我 不 能 完全 赞同 的 地 方 。 作 为 一 个 中 
国 历史 研究 者 ， 阅 读 之 后 也 有 我 的 疑惑 。 首 先 ， 从 文献 资料 上 说 ， 我 
要 指出 的 是 这 套 书 有 的 部 分 虽然 开掘 了 符 干 边缘 文献 ， 但 有 时 不 免 过 
于 轻 急 主流 历史 文献 《比如 二 十 四 史 、 通 鉴 、 十 通 等 等 ) 的 引证 ， 甚 
至 有 一 些 常见 的 正史 文献 要 从 今 人 《如 唐 长 搬 ) 的 著作 中 转 引 ， 这 是 
中 国学 者 难以 理解 的 ， 而 从 学 术 论 善之 参考 上 说 ， 对 于 近年 中 国学 界 
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国学 者 的 新 研究 了 解 相当 不 足 ， 即 以 北朝 之 “ 子 贵 母 死 ”一 事 为 例 ， 
作者 没有 提 及 田 余 庆 精彩 的 研究 吕 是 一 例 。 其 次 ， 我 也 要 说 ， 如 宁 以 
较 严格 的 水 准 来 衡量 ， 书 中 有 些 论述 也 有 不 完整 、 不 深入 或 者 还 有 疑 
问 的 地 方 ， 比 如 ，《 南 北 间 》 卷 对 中 古 时 期 的 佛教 与 道教 论述 ， 似 乎 
略 有 问题 ， 至 于 《 唐 旨 》 卷 说 “在 隋唐 时 代 ， 佛 教 最 终 分 成 了 四 个 宗 
W” RE, PE, ŽE) , KEEDA; (RHD GRA 
注意 到 宋 真宗 时 代 是 一 个 重要 的 “历史 转折 点 ”， 但 遗憾 的 是 ， 这 里 
并 没有 深入 分 析 为 什么 这 是 一 个 “历史 转折 点 ”， 其 实 ， 可 能 更 应 当 
旨 出 从 “安史之乱 ”到 “ 澶 洲 之 盟 ” 两 个 半 世 纪 之 间 出 现 的 胡 汉 、 责 
北 、 儒 佛 、 君 臣 四 大 关系 的 新 变化 ， 再 比如 ， 对 于 宋代 儒学 从 反 官 优 
体制 到 融入 意识 形态 主流 的 曲折 变化 及 其 政治 背景 ， 似 乎 简略 或 者 简 
单 了 一 些 ， 让 人 感到 对 于 理学 的 叙述 深度 不 足 ， 而 在 《元 明 》 卷 对 和 
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惑 ， 而 在 有 关 王 阳 明 与 “大 礼 议 ”关系 的 论述 中 ， 作 者 似乎 认为 ， 由 
于 王阳明 文 持 壳 靖 草 生 父 而 使 得 王阳明 之 学 得 以 兴盛 ， 这 一 论述 根据 
也 许 并 不 充分 ， 结 论 也 稍 显 简单 ， 因 为 事实 上 ， 吝 靖 星 帝 并 未 因为 王 
阳 明 和 他 的 弟子 们 在 “大 礼 议 ”中 的 立场 ， 而 改变 蔡 止 “ 王 学 ” 的 政 
R: 至 于 《 清 级 》 这 一 卷 中 ， 罗 威廉 对 于 宽 正 清 昌 页 体系 的 批评 似乎 
也 不 能 说 服 我 ， 尤 其 是 他 用 来 批评 费 正 清 之 说 而 举 出 的 例子 ， 即 大 清 
帝国 和 朝鲜 、 越 南 在 “ 引 小 与 边界 ”方面 “基于 对 等 主权 国家 的 模 
式 ”， 这 一 说 法 恐怕 缺乏 历史 证 据 。 当 然 ， 这 些 并 不 重要 ， 任 何 一 套 
通史 滥 作 ， 都 会 留 下 这 样 那样 的 问题 ， 这 也 是 通史 车 作 被 不 断 重 写 的 
意义 所 在 ， 历 史 不 可 能 终结 于 菜 一 次 写作 。 正 如 前 面 我 所 说 的 ， 这 6 郑 
帝制 中 国史 新 书 ， 即 使 仅仅 在 思路 的 启迪 上 ， 就 已 经 很 有 价值 了 。 


四 


“和 带 制 时 代 ” 在 1911 年 结束 ， 这 套 6 卷 本 从 秦汉 开始 的 “帝制 中 国 
史 ” 也 在 清朝 结束 之 后 画 上 人 句号， 但 掩 卷 而 轧 ， 似 乎 这 又 不 是 一 个 句 
号 ， 而 是 省 略 号 。 为 什么 ? 请 看 罗 威 廉 在 最 后 一 卷 《 结 语 》 中 提出 了 
“帝制 中 国 ” 留 下 的 三 个 问题 


第 一 个 问题 是 国家 。 他 说 ，“ 大 清 帝 国 在 性 质 上 与 之 前 各 代 相 继 
的 汉人 或 异族 王朝 有 所 不 同 。 作 为 标准 的 近代 早期 欧 亚 大 陆 形 态 之 多 
民族 帝国 ， 其 在 扩展 “中 国 ” 的 地 理 范 围 ， 将 如 蒙古 、 女 真 、 西 藏 、 
内 亚 穆斯林 与 其 他 非 汉 氏族， 整合 成 一 种 新 形态 、 超 越 性 的 政治 体 
上 ， 取 得 惊人 的 成 功 。” 但 是 ， 此 后 从 “帝制 中 国 ” 转 型 来 的 “现代 
中 国 ”， 也 面临 清朝 遗留 的 种 种 问题 ， 他 追问 道 ， 现 代 中 国 将 如 何 维 


持 这 个 多 民族 国家 ， 如 何 解决 蒙古 人 、 满 人 、 藏 人 、 移 斯 林 的 分 离 主 
义 趋同 ? 


第 二 个 问题 是 政府 。 他 说 ， 清 王 阴 是 一 个 省 钱 的 小 政府 ， 很 多 政 
府 工作 “ 转 包 ”给 了 当地 精英 《士绅 、 乡 村 领袖 、 地 方 武力 领导 以 及 
商业 上 的 中 介 者 ) ~ HE CRR FWE TR) o Bæ, HABT 
世纪 面临 国际 侵略 和 内 部 问题 时 ，“ 在 这 种 竞争 环境 下 借 政 治 以 求生 
存 ， 一 个 更 大 、 更 强 、 介 入 更 深 的 国家 机 器 似乎 就 成 为 必要 ”。 这 也 
许 是 一 个 历史 学 家 的 “后 见 之 明 ”， 抑 或 是 为 庞大 的 现代 中 国政 府 上 
溯源 头 ， 那 么 ， 这 个 更 大 、 更 强 、 介 入 更 深 的 “政府 ”将 给 现代 中 国 
带 来 什么 后 果 ? 


第 三 个 问题 是 “ 公 ” 领 域 。 罗 威廉 说 ，19 世 纪 中 叶 以 来 ， 以 公众 
利益 为 名 开办 并 给 予 正当 性 的 各 种 事务 (如 慈 普 、 防 卫 、 基 建 、 商 业 
ITR) 突然 发 展 ， 开 始 在 地 方 蔓延 ， 虽 然 这 可 以 视 为 “国家 扩张 的 伪 
装 方 式 ”， 但 这 种 情况 的 出 现 ， 一 方面 使 得 国 、 共 两 觉得 以 利用 ， 田 
一 方面 使 中 央 政 府 需 要 对 这 些 领 域 重申 控制 的 必要 。 那 么 ， 这 是 真正 
意义 上 《如 哈 贝 马 斯 所 说 ) 的 “公共 领域 ” 吗 ? 它 在 清朝 之 后 的 中 国 
发 展 状况 如 何 ? 它 在 当代 中 国 又 将 是 个 怎样 的 命运 ? 


走出 帝制 之 后 的 中 国 ， 似 乎 仍然 残留 着 帝制 时 代 的 问题 ， 而 这 些 
问题 都 值得 继续 深思 。 知 干 年 前 ， 孔 飞 力 〈Philip A. Kuhn) 曾经 在 
《现代 中 国 的 起 源 》 (Origins of the Modern Chinese State) 一 书 
中 试图 解答 这 些 问 题 ， 但 是 ， 我 以 为 这 个 问题 的 最 终 解 答 ， 还 需要 很 
长 的 时 间 和 更 多 的 努力 。 


近 些 年 来 ， 东 洋 学 者 撰写 的 中 国史 ， 较 新 的 如 讲 谈 社 之 “中 国 
史 ” 系 列 ， 较 旧 的 如 襄 崎 市 定之 《中 国史 》 等 ， 都 已 经 翻译 出 版 ， 并 
且 引 起 中 国 读书 界 的 热烈 反应 。 我 昕 说 ， 引 起 热 议 的 原因 ， 主 要 是 它 
们 不 同 于 中 国 久 已 习惯 的 历史 观念 、 斤 述 方式 和 评价 立场 ， 这 让 看 惯 
或 读 大 了 中 国 历史 教科 书 的 读者 感到 了 惊奇 和 兴味 。 那 么 ， 现 在 西洋 


BES A -ERG “rel RS” AME? AAT Be Sd Oe A CF 
“ 横 看 成 岭 侧 成 峰 ， 远 近 高 低 各 不 同 ” 来 比喻 在 不 同 角度 ， 往 往 观 内 
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峰 ”， 并 且 引 发 中 国 读者 新 的 思考 和 议论 呢 ? 
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专家 朱 维 铮 教授 也 出 席 了 同一 会 议 。 在 朱 老 师 这 一 代 人 中 ， 他 可 谓 极 
富 才 学 ， 或 许 性 情 也 最 火暴 。 对 我 而 言 ， 他 还 是 一 位 慷慨 的 民 师 益 
友 ， 在 我 需要 之 时 往往 不 音 提 出 明智 的 建议 。 我 想 通 过 回忆 上 自己 与 朱 
老师 在 北京 月 坛 公园 的 一 次 谈话 来 为 中 国 读 者 介绍 这 一 套 书 。 当 时 我 
俩 正 散 着 步 ， 我 突然 癌 他 祖 露 心声 ， 说 目 己 曾 数 度 迷 范 一 一 90 年 代 初 
的 我 正 处 于 迷茫 之 中 一 一 既然 我 不 是 中 国人 ， 那 当 一 名 中 国 历史 学 家 
到 底 有 什么 意义 。 我 虽然 能 够 像 朱 老师 那样 阅读 第 一 手 文献 ， 但 还 是 
极度 汐 求 拥有 他 那 般 理解 中 文 文献 的 本 能 。 到 克 怎 样 我 才能 像 理 解 目 
己 的 母 文化 那 乃 ， 更 真切 地 理解 中 国 呢 ? 


朱 老 师 做 了 这 样 一 个 比喻 来 回答 我 的 问题 : “你 想象 中 国 是 一 个 
仅 有 一 书 窗 户 的 房间 。 我 坐 在 房间 里 面 ， 屋 里 的 一 切 都 在 我 的 目光 之 
中 ， 而 你 在 房间 外 涉 ， 只 能 透 过 窗户 看 见 屋 里 的 景象 。 我 可 以 告诉 你 
屋内 的 每 一 个 细 市 ， 但 无 法 告诉 你 房间 所 处 的 位 置 。 这 一 点 只 有 你 才 
能 告诉 我 。 这 就 是 为 什么 中 国 历史 研究 需要 外 国学 者 。” 


朱 老 师 或 许 对 中 国 同事 们 的 研究 局 限 多 有 贡 备 ， 但 对 那些 愿意 付 
出 真正 的 努力 来 了 解 中 国 的 外 国人 ， 则 往往 慷慨 相助 。 他 相信 ， 我 们 
的 确 能 够 带 来 些 什么， 而 且 我 们 拥有 一 种 中 国人 无 法 依靠 自身 开辟 出 
的 观察 视角 ， 因 为 我 们 对 中 国 的 观察 受 世界 其 他 地 方 的 政治 、 社 会 、 
文化 生活 经 验 影响 ， 而 这 些 经 验 是 中 国人 所 没有 的 。 听 他 说 着 ， 我 不 
茶 想 起 了 明 朝 时 的 一 名 俗语: 中 国人 用 两 只 眼睛 观察 世界 ， 欧 洲 人 只 


用 一 只 眼 ， 其 他 地 方 的 人 则 都 是 瞎子。 我 相信 ， 朱 老师 是 党 得 他 这 一 
代 的 中 国学 者 只 睁 开 了 一 只 眼 ， 而 外 国 历史 学 者 正好 为 他 们 提供 了 第 


二 只 眼睛 。 


作为 一 个 二 十 来 岁 才 开始 研究 中 国 的 学 者 ， 我 自然 是 站 在 房间 外 
面 来 观察 中 国 的 。 然 而 重要 的 是 ， 我 二 十 来 岁 的 光阴 正好 是 在 20 世 纪 
70 年 代 一 一 这 意味 着 我 大 怪 上 与 中 国 所 谓 的 “文革 一 代 ” 同 辜 。 彼 时 
正 是 西方 史学 经 历 大 转折 的 时 期 ， 历 史 不 再 是 伟人 和 强权 间 相 互 影 啊 
所 取得 的 成 束 ， 而 转变 为 普通 人 在 其 所 处 社会 的 约束 与 机 遇 中 经 历 的 
生活 。 对 于 一 个 在 此 时 拥抱 中 国明 代 社 会 和 经 济 史 的 外 国人 来 说 ， 这 
无 疑 是 一 个 讽刺 ， 因 为 彼 时 我 最 想 求教 的 历史 学 者 并 非 来 自 西 方 ， 而 
是 一 个 中 国人 一 一 傅 衣 凌 。 传 衣 读 对 与 我 同 夫 的 中 国 历史 学 者 产生 了 
巨大 的 影响 ， 他 展示 给 了 我 们 具体 的 研究 路 径 ， 让 我 们 知道 如 何 用 明 
代 史 料 写 出 各 个 阶层 民众 经 历 的 历史 ， 而 不 是 统治 家 族 文 配 的 历史 。 
70 年 代 末 ， 我 有 过 在 北京 见 过 傅 老 师 一 面 ， 人 至今 我 仍 后 悔 没 能 疝 他 学 
习 更 多 ， 像 我 从 朱 老 师 那 里 学 到 的 一 样 。 


当 哈 佛 大 学 出 版 社 邀 请 我 主编 一 套 中 国 稼 国 时 期 的 历史 时 ， 我 找 
到 了 与 我 同辈 的 三 位 历史 学 者 ， 他 们 多 多 少 少 形 塑 了 我 在 社会 天 系 和 
物质 文化 方面 的 兴趣 。 我 们 并 非 用 同一 种 语调 或 同一 种 国家 视角 (三 
人 中 一 位 是 德国 人 ， 两 位 是 美国 人 ， 我 是 加 拿 大 人 ) 来 论述 问题 ， 但 
我 们 差不多 是 同一 代 人 ， 踩 在 同一 片 知识 的 土地 上 。 我 并 未 做 多 少 导 
引 ， 主 要 是 请 他 们 引用 自己 和 其 他 人 近期 研究 的 一 些 成 果 ， 这 样 他 们 
的 描述 才能 够 与 时 候 进 ， 跟 上 现在 的 知识 脚步 。 我 可 不 想 我 们 只 是 在 
重复 老 套 的 故事 。 另 外 ， 我 请 他 们 仔细 考虑 在 他 们 所 写 的 那个 时 代 生 
活 到 底 意 味 着 什么 ， 并 从 这 个 角度 来 进行 号 作 。 我 希望 他 们 抱 痢 生命 
经 验 之 复杂 的 想法 ， 而 不 是 退回 到 “历史 事件 之 所 以 友 生 就 是 因为 它 
该 发 生 ” 那 一 套 统 一 的 、 早 已 建构 出 的 历史 叙述 中 。 他 们 应 该 从 目 己 
所 写 时 代 的 内 部 而 非 外 部 来 呈现 那些 岁月 ， 但 同时 ， 他 们 的 写作 也 需 
要 夺 括 该 时 期 内 中 国 所 征服 的 地 区 ， 这 束 要 求 他 们 不 仅 从 内 部 来 观 


察 ， 还 要 具备 全 局 眼光 ， 使 影响 该 地 区 历史 进程 的 非 汉 人 形象 更 加 具 
体 。 这 套 书 仍 保留 的 一 个 传统 是 按照 朝代 来 划分 中 国 历史 。 之 所 以 这 
么 做 ， 部 分 是 因为 朝代 变更 往往 意味 着 正式 统治 者 的 改变 ， 由 此 人 民 
的 生活 组 织 方式 也 改变 了 ; 更 重要 的 是 因为 朝代 的 确 提 供 了 时 间 定 
位 ， 方 便 人 们 明白 自己 在 历史 的 何 处 币 律 。 所 以 ， 读 者 会 在 这 一 套 书 
中 见证 朝代 兴衰 ， 但 也 能 更 多 地 了 解 菜 个 时 代 的 经 济 、 社 会 、 文 化 ， 
以 及 人 民 的 日 党 生活， 而 不 是 像 在 故事 书 中 那样 只 看 到 旦 带 和 大 将 军 
们 的 传奇 故事 。 


我 所 写 的 元 明 卷 与 其 他 几 卷 有 一 个 显著 不 同 ， 这 种 不 同 是 在 整个 
系列 的 编 早 后 期 才 逐 渐 显 露出 来 的 ， 所 以 该 特征 在 其 他 几 卷 中 并 没有 
出 现 。 正 如 我 提 到 的 ， 我 发 现 目 己 越 来 越 喜欢 从 环境 的 角度 来 看 符 历 
史 ， 这 么 做 最 开始 是 为 了 满足 我 对 目 身 的 要 求 一 一 我 认为 我 们 应 该 好 
好 利用 环境 研究 领域 的 最 新 成 果 ， 而 这 些 成 果 正 不 断 涌现 。 然 而 ， 我 
逐渐 得 出 了 这 样 的 结论 : 在 元 明 四 个 世纪 的 历史 中 ， 对 民众 生活 经 历 
和 政治 时 运 产 生 影响 的 最 重要 因素 正 是 气候 变化 。 气 候 虽 不 能 回答 历 
史 提 出 的 所 有 问题 ， 但 我 发 现 要 回答 元 明 时 期 的 许多 历史 问题 就 不 得 
不 把 两 个 最 基本 的 物质 生活 条 件 一 一 整个 世界 的 寒冷 和 干燥 程度 一 一 
考虑 进来 。 元 明 卷 并 非 完全 在 论述 中 国 自 中 世纪 暧 期 到 小 冰河 时 代 的 
环境 历史 ， 但 它 的 确 是 在 将 气候 变化 影响 纳入 考虑 的 框 殿 内 对 历史 进 
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现在 ， 我 邀请 你 们 走 进 这 个 中 国 历史 的 房间 ， 而 四 位 学 者 正 站 在 
外 头 观 察 它 。 我 希望 你 会 同意 ， 我 们 的 确 看 到 了 一 些 你 会 错过 但 值得 
留心 的 东西 。 我 还 希望 我 们 发 现 的 一 些 具 有 挑战 性 的 问题 ， 能 够 激励 
中 国 读者 用 目 身 的 丹 部 观察 视角 来 检视 中 国 的 过 去 与 未 来 。 


2016 年 6 月 2 日 
( 田 奥 译 ) 
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大 清 帝 国 是 兽 立 基于 今日 中 国 地 区 的 政治 实体 中 最 庞大 的 一 个 。 
里 比 起 其 在 1644 年 取而代之 的 明帝 国 ， 清 帝国 的 疆域 是 明代 的 两 倍 
多 ， 而 人 口 则 超过 明代 的 三 倍 ， 至 清末 已 达到 5 亿 之 多 。 在 清 帝 国内 不 
只 有 视 上 自己 为 “中 国人 ”的 人 群 ， 亦 有 许多 过 去 从 未 整合 进 中 国王 朝 
政体 中 的 族群 ， 包 括 西藏 人 、 维 普尔 人 、 茶 些 蒙 古 部 族 、 西 南边 境 的 
缅甸 人 与 傣 人 、 人 台湾 及 其 他 新 近 被 开发 的 边疆 与 内 陆 高 地 之 原 住民 ， 
乃至 于 占有 清 帝 国 皇位 、 后 来 被 称 为 “满洲 人 ”者 。 其 广大 领土 或 至 
少 其 中 的 一 大 部 分 、 众 多 且 不 断 增长 的 人 口 ， 以 及 随 之 而 来 的 紧张 天 
系 ， 都 为 其 后 续 政 体 中 华 民国 与 中 华人 民 共 和 国 所 承继 。 可 以 从 许多 
角度 来 看 待 清 帝 国 ， 其 中 之 一 便 是 将 之 视 为 2000 年 带 制 中 国史 的 最 终 
一 音 。 


能 统治 这 个 史无前例 的 广大 帝国 近 300 年 之 久 ， 是 由 于 清朝 在 其 全 
成 时 期 发 展 出 比 之 前 任何 朝代 都 更 有 效率 也 更 有 效力 的 行政 管理 与 沟 
通体 系 。 而 能 同时 养活 史无前例 的 众多 人 口 ， 则 是 因为 其 生产 力 水 平 
不 仅 远 迈 前 代 ， 其 经 济 管理 的 体制 可 能 也 较 之 前 世界 任何 地 方 都 更 有 
野心 ， 也 更 有 效 。 亿 研究 中 国 艺 术 与 文学 的 学 者 ， 或 许可 以 合理 地 主 
张 清 代 的 美学 作品 不 能 与 唐 代 的 诗歌 、 宋 代 的 绘画 或 明代 的 次 器 相 媲 
美 ， 然 而 其 活跃 兼容 的 文化 在 这 些 领域 都 有 卓越 贡献 ， 且 更 在 小 说 、 
戏剧 ， 甚 至 是 印刷 报刊 等 新 的 艺术 表现 形式 上 开 疆 拓 土 。 虽 说 把 中 国 
历史 上 任何 时 间 点 视 为 与 世 隔绝 都 是 错误 的 ， 然 而 清 帝 国 与 欧 亚 大 陆 
另 一 端的 交流 和 相互 影响 ， 在 性 质 上 无 疑 比 过 去 更 为 密切 ， 同 时 也 有 
更 多 冲突 发 生 。 此 影响 至 今 仍 未 解决 。 


与 四 五 十 年 之 前 相 较 ， 史 家 对 大 清 帝 国有 相当 不 同 的 理解 。 实 际 
上 ， 或 许 恰当 地 说 ， 在 20 世 纪 50 与 60 年 代 世 界 大 部 分 地 方 实际 上 没有 
“清史 ”这 种 说 法 。 当 然 ， 中 国史 家 长 久 以 来 以 代 代 相 承 的 统治 王朝 
来 组 织 中 国 历史 ， 根 据 儒家 朝代 循环 的 模式 兴衰 更 迭 ， 清 代 仅 可 当 作 
是 这 其 中 的 最 后 一 个 王朝 。 根 据 这 个 观点 ，1912 年 之 后 初 兴 的 中 华 民 
国政 府 如 同 之 前 的 新 王朝 一 样 ， 开 始 编 修 官方 的 前 朝 历史 ， 终 而 在 
1927 年 出 版 由 前 清 遗 老 赵 尔 回 主编 的 《清史 稿 》。( 时 5 年 之 后 ， 无 叶 
的 学 者 萧 一 山 出 版 了 他 自己 的 《 清 代 通 史 》， 和 尔后 基本 上 成 为 这 个 科 
目的 标准 模板 。 馈 


然而 至 少 在 西方 ，20 世 纪 下 半 叶 之 前 儒家 朝代 式 的 史学 写作 传统 
己 不 再 风行 。 取 而 代 之 的 是 哈佛 大 学 费 正 清 (John King Fairbank) 
将 中 国 过 去 500 多 年 的 历史 ， 以 1842 年 区 分 为 两 段 的 观点 。 他 是 美国 的 
中 国 现代 史学 之 父 ， 以 惊人 的 旺盛 精力 撰写 教科 书 、 为 其 他 大 学 培训 
师资 ， 并 且 监 制 了 一 套 具 有 开创 性 的 现代 东亚 史学 术 从 书 系列 。 依 照 
他 的 观点 ，1842 年 之 前 的 中 国 历史 是 “传统 中 国 ” 的 一 部 分 ， 而 “ 现 
代 中 国 ” 则 从 鸦片 战争 与 《南京 条 约 》 带 来 的 西方 “冲击 ”开始 。 
从 此 清朝 历史 被 分 为 两 个 部 分 ， 由 两 群 不 同 的 学 者 分 别 研究 。 虽 然 费 
正清 从 未 明言 (即使 其 他 人 这 么 说 ) ，1842 年 分 水 岭 之 前 的 帝制 中 国 
史 本 质 上 是 “停滞 ”的 ， 真 正 有 发 展 性 的 变化 则 始 于 中 国 对 西方 的 回 
应 ， 但 是 其 时 代 分 期 却 有 这 样 的 暗示 。( 汪 受到 哈佛 学 派 的 影响 而 产 出 
的 最 佳 中 国 现代 史 教 科 书 中 ， 理 所 当然 地 只 简略 地 涵盖 清朝 前 200 年 ， 
而 绝 大 部 分 关注 焦点 仍 是 从 1842 年 到 现在 ， 也 就 是 “真正 的 ”、 西 化 
的 现代 时 期 。 人 洁 ) 


费 正 清 及 其 退 随 者 抱 持 的 这 些 明显 具有 欧洲 中 心 观 的 时 代 分 期 ， 
并 未 受到 中 国史 家 的 挑 成 。 在 列宁 主义 认为 西方 带 国 主义 是 中 国 近 代 
唯一 主导 力量 的 假定 之 下 ， 北 京 的 中 国 社会 科学 院 以 鸦片 战争 为 分 
界 ， 将 其 学 者 组 织 划分 为 历史 研究 所 与 近代 史 研 究 所 。 而 在 台北 ， 受 


到 “现代 化 理论 ”的 风 漳 所 及 ，“ 中 央 研 究 院 ”也 分 设 历史 语言 研究 
所 与 近代 史 研 究 所 两 个 机 构 ， 分 别 研究 1842 年 之 前 与 之 后 的 时 期 。 虽 
然 战 后 日 本 的 清史 研究 未 有 如 前 述 划 分 的 制度 ， 但 是 也 以 类 似 的 分 工 
为 基础 。 特 别 是 受 马 克 思 主义 影响 的 东 泵 大 学 学 者 ， 对 他 们 来 说 ， 
“现代 ”中 国 从 鸦片 战争 方 开始 。 


在 20 世 纪 70 年 代 确 实 有 一 些 少 数 派 的 声音 ， 这 些 声 音 让 当时 如 我 
这 样 初出 芭 庐 的 学 者 感到 非常 兴奋 。 然 而 就 我 所 知 ， 当 时 只 有 一 项 学 
术 倡 议 杀 然 不 同 地 主张 将 清 代 史 视 为 一 个 整体 来 研究 ， 忽 视 了 鸦 厂 战 
争 的 分 界 。 此 为 当时 尚 为 研究 生 的 史 景 迁 (Jonathan Spence) 于 1965 
年 在 耶鲁 大 学 创办 的 期 刊 ， 这 份 实 属 学 会 通讯 的 刊物 鲜明 地 以 “清史 
lle” (Ch? ing-shih wert’ 1) 为 名 。 而 在 中 国 ， 难 能 可 贵 的 《 清 
在 约 25 年 后 的 1991 年 方 开始 由 中 国人 民 大 学 清史 研究 所 出 
版 。 


回顾 近 半 个 世纪 以 来 ， 美国 的 清 代 史 研究 之 演进 主要 以 三 个 重要 
的 修正 性 转 癌 为 标志 ， 唯 此 情况 并 不 限于 美国 。 首 先是 转 同 20 世 纪 70 
年 代 与 80 年 代 绥 慢 成 长 的 社会 史 。 这 个 转向 受到 的 影响 主要 来 自由 法 
国 历史 学 派 及 其 标志 性 刊物 《年 鉴 》 (Annales: économies, soc 
iétés, civilisations) 所 激发 的 欧美 史 研 究 。 他 们 的 重点 不 在 政 
治 、 军 事 或 外 交 事 件 ， 也 非 过 去 的 伟大 人 物 ; 强调 的 不 仅 是 “时 局 ” 
(conjuncture) ， 而 是 相对 的 、 在 历史 “长 时 段 ” (longue durée) 
中 缓慢 消长 的 社会 、 经 济 与 文化 结构 (structure) 。 人 四 这 个 学 派对 
中 国史 领域 略为 迟 来 的 影响 由 两 个 因素 促成 。 首 先是 美国 的 中 国史 学 
者 逐渐 吸收 了 了 “二战” 后 日 本 中 国史 学 者 庞大 的 社会 经 济 史 著 作 ， 接 
着 是 台湾 与 北京 的 大 量 清 宫 档 案 先后 在 70 与 80 年 代 同 外 来 研究 者 开 
放 ， 令 学 者 可 以 尝试 进行 年 鉴 学 派 所 主张 的 那 种 长 时 段 历史 研究 。 


此 社会 史 转 向 之 结果 有 三 。 第 一 ， 史 家 开始 批评 “冲击 与 回应 ” 
(China? s response to the West) 模式 对 中 国 近 代 史 起 了 重要 作用 


的 观点 ， 转 而 将 焦点 集中 在 中 国内 部 的 各 种 变化 ， 强 调 中 国 自身 的 历 
史 有 诸多 可 能 性 ， 而 非 停 清 不 前 。 这 个 新 潮流 由 费 正清 大 弟子 之 一 的 
柯 文 (Paul Cohen) 精简 地 以 “在 中 国 发 现 历 史 ” (discovering 
history in China) 这 名 话 来 表示 。 人 四) 在 这 种 对 清史 的 修正 论 叙述 
中 ， 西 方 对 清 帝 国 的 影响 日 益 被 边缘 化 ， 这 是 必要 的 修正 ， 但 也 许 往 
后 亦 会 引 来 对 这 种 修正 观点 的 再 修正 。 最 终 ， 一 旦 我 们 更 适 切 地 以 清 
朝 的 观点 来 理解 清史 时 ， 历 史学 家 或 能 在 新 清史 中 “重新 把 西方 带 回 
来 ” (bring the West back in) 。 @) 


亚洲 四 小 龙 (中 国 香港 、 新 加 坡 、 中 国 台 湾 、 韩 国 ) 的 经 济 奇迹 
与 后 毛泽东 时 代 的 中 国 所 促成 的 第 二 个 社会 史 转 向 之 结果 ， 是 逐渐 抛 
弃 了 对 清史 的 失败 者 叙述 。 探 究 如 “为 什么 19 世 纪 的 中 国 没有 资本 主 
义 或 工业 化 ”《〈 通 常 与 明治 时 代 的 日 本 做 相形 见 绩 的 比较 ) 之 类 的 研 
究 问题 ， 现 已 被 视 为 是 建立 在 受 误导 甚至 是 错误 的 前 提 之 上。 比较 社 
会 学 家 与 美国 的 中 国史 专家 开始 主张 至 迟到 18 世 纪 中 时 ， 清 帝国 可 能 
比 大 部 分 的 西欧 有 更 繁荣 的 经 济 与 普遍 较 高 的 生活 水 平 。 早 


第 三 个 ， 也 是 更 显著 的 结果 是 关于 时 代 分 期 。 束 在 将 清朝 视 为 一 
连贯 整体 的 观点 开始 胜 过 “传统 / 现代 ”的 二 元 区 分 时 ， 朝 代 易 革 亦 
被 视 为 仅 是 中 国 历 史 结 构 演 进 中 表面 的 涟 洲 。1975 年 魏 裴 德 


(Frederic Wakeman Jr.) 曾 评论 道 : 


社会 史家 逐渐 开始 认识 到 ， 从 16 世 纪 50 年 代 到 20 世 纪 30 年 代 
的 这 段 时 间 ， 乃 是 自 成 一 个 连贯 的 整体 。 学 者 放眼 中 国 最 后 400 年 
的 历史 直至 共和 时 期 之 间 的 历史 演变 ， 而 非 视 清朝 为 过 去 历史 的 
复制 ， 或 将 1644 年 与 1911 年 视 为 重要 的 起 论点 。 长 江 下 游 的 都 市 
化 、 以 支付 银钱 取代 种 役 、 某 些 类 型 的 区 域 贸易 发 展 、 大 众 识字 
率 的 增长 与 士绅 群体 的 扩大 、 地 方 管理 活动 的 商业 化 等 等 ， 这 些 
从 晚 明 开始 的 现象 开启 行政 上 与 政治 上 的 变化 ， 在 整个 清朝 持续 
发 展 ， 而 某 种 程度 上 在 20 世 纪 初 期 结束 。 


然而 该 如 何 称呼 这 个 超越 明 清 分 界 的 新 时 段 ? 一 个 较 薄 弱 、 容 易 
被 接受 用 较 流 行 的 词 是 “帝国 晚期” (late imperial) 。 这 个 词 意味 
着 不 仅 是 清朝 ， 整 个 或 部 分 的 明 朝 也 同样 属于 一 个 单一 连贯 的 历史 时 
期 。( 辐 另 一 个 比较 有 力 而 我 也 赞同 的 说 法 是 “近代 早期 ” Cearly 
modern) 。( 当 然而 这 个 说 法 同样 也 有 许多 明显 的 包 裕 。 举 例 来 说 ， 这 
种 说 法 似乎 暗示 迈 向 成 熟 现 代 性 之 前 有 某 些 必要 过 渡 的 阶段 ， 而 此 现 
代 性 也 许 是 一 种 具有 工业 化 与 代 议政 府 、 与 西方 相当 近似 的 现代 性 。 
然而 这 正 是 修正 派 史家 亟 欲 挑战 的 观念 。 更 广 的 来 说 ，“ 早 期 近代 
性 ” (early modernity) 是 有 意 从 欧洲 史学 研究 中 借用 过 来 的 概念 ， 
使 用 这 种 概念 似乎 会 将 一 系列 从 西方 经 验 启发 的 预 设 强加 在 中 国之 
上 ， 以 至 于 模糊 了 中 国 历史 自身 的 实际 状况 。 电 此 议题 至 今 仍 未 有 定 


论 。 


第 二 种 对 清史 基础 的 概念 重 构 化 现在 通常 称 之 为 “内 亚 转 问 ” 
(the Inner Asian turn) ©. xE EBL CE HLS ee J RAL 
革命 之 发 展 结果 。 重 视 “ 再 现 ” (representations) KR FEA “= 
实 ”， 文 化 史 主 张 对 性 别 或 种 族 等 基本 范畴 去 本 质 化 ， 视 其 为 文化 协 
商 或 历史 偶然 的 结果 ， 而 非 与 生 俱 来 的 。 对 性 别 角色 变迁 的 关注 ， 是 
过 去 数 十 年 间 中 国史 研究 中 最 有 成 果 也 最 令 人 兴奋 的 发 展 之 一 ， 然 而 
是 种 族 或 族群 认同 的 相关 研究 与 我 们 将 清朝 视 为 一 个 历史 时 期 的 概念 
重 构 有 更 直接 的 关联 。 


在 修正 派 提出 的 核心 主张 中 ，“ 满 洲 ” 认 同 是 满洲 人 在 征服 中 国 
后 的 历史 建构 。 清 朝 接 管 中 国 是 审慎 营造 “征服 组 织 ” (conquest 
organization) 的 成 采 ， 其 中 种 族 或 族群 认同 很 重要 ， 但 又 可 符 代 更 
换 。 这 个 以 满 人 为 中 心 的 新 王朝 与 之 前 大 部 分 的 王朝 (特别 是 与 明 
TD 有 根本 上 的 不 同 。 清 朝 有 意识 地 将 自己 视 为 一 个 普 世 帝国 、 多 民 
族 的 政体 ， 而 前 明 的 属地 不 过 是 其 中 的 一 部 分 ， 但 显然 是 最 核心 且 经 
鹿 上 最 有 生产 力 的 一 部 分 。 为 了 将 大 清 帝 国 与 之 前 中 国 历朝 的 循环 模 


式 分 离开 来 ， 有 些 学 者 坚持 清朝 自立 年 号 的 1636 年 方 是 清朝 的 建立 年 
代 ， 而 非 征服 明 朝 的 1644 年 。 


清朝 的 统治 者 并 非 要 全 然 汉化 其 领地 ， 仅 是 扮演 着 儒家 的 天 子 角 
色 ， 一 如 其 他 同时 用 来 统治 其 多 元 族群 属 民 的 各 种 角色 。 其 不 同属 民 
各 自 的 族群 认同 亦 未 被 汉化 所 消灭 ， 清 廷 反而 谨慎 地 经 营 这 些 认同 
(虽然 通常 是 在 其 汉人 大 臣 背 后 ) 。 今 日 通常 归 入 “少数 族群 ”政治 
标签 的 非 汉族 成 员 ， 因 而 被 赋予 一 种 新 的 积极 主体 性 与 自主 动力 。 在 
此 观点 下 ， 这 些 少数 群体 和 个 人 在 日 常生 活 的 实践 上 ， 与 其 满 汉 邻 居 
及 统治 者 共同 协调 他 们 自我 的 认同 。 


这 样 的 新 清史 逐渐 取得 优势 ， 推 动 了 一 股 研究 清 帝国 边疆 扩张 的 
潮流 (这 些 扩 张 通常 为 汉人 文臣 所 反对 ， 认 为 将 因此 忽略 中 国 本 土 的 
内 政 需要 ) 。 重 点 从 视 中 国 为 19 世 纪 末 西方 或 日 本 帝国 主义 下 被 动 的 
受害 者 ， 转 变 成 中 国 本 身 为 帝国 主义 行动 的 积极 参与 者 ， 在 18 世 纪 之 
时 最 为 显著 ， 然 而 即使 在 19 世 纪 乃 至 20 世 纪 初 亦 是 如 此 。 同 时 ， 如 同 
稍 早 “ 在 中 国 发 现 历史 ”的 运动 欲 寻求 克服 欧洲 中 心 主 义 的 偏见 ， 新 
的 清史 研究 则 直接 与 中 国 中 心 主义 对 抗 。 受 到 南亚 历史 学 家 对 民族 主 
义 的 后 殖民 批判 所 影响 ， 此 时 清史 研究 指出 如 “中 国 帝制 时 期 历史 是 
现代 汉民 族 国家 兴起 的 漫长 序幕 ”， 或 是 更 普遍 的 ， 像 “民族 国家 是 
历史 发 展 必然 终点 ”等 观点 中 的 缺陷 。 汉 族 民族 主义 的 史学 研究 被 批 
评 是 将 一 套 由 西欧 偶然 经 验 得 来 的 进步 模式 强加 在 另 一 套 相当 不 同 的 
文化 之 上 ， 车 非 这 些 20 世 纪 民 族 主 义 精英 自我 本 位 的 行动 ， 也 许 会 有 
一 条 完全 不 一 样 的 道路 。 人 四) 


第 三 个 重大 转 同 也 许可 称 之 为 “ 欧 亚 转向 ” (Eurasian turn) , 
其 主要 是 从 第 二 个 转向 发 展 出 来 ， 但 同时 也 受 了 世界 史 与 生态 史 这 两 
个 由 来 已 久 的 次 领域 影响 。 这 两 个 领域 过 去 只 是 偶尔 注意 到 中 国 这 个 
次 大 陆 的 发 展 ，( 洼 其 首次 与 清史 的 重要 相遇 ， 是 在 中 国史 学 者 对 所 谓 
“17 世 纪 普 遍 性 危机 ”与 此 危机 如 何 加 速 明 清朝 代 更 迭 的 研究 上 。 在 


论 及 此 危机 如 何 影响 帝国 晚期 的 中 国 时 ， 有 些 学 者 强调 跨国 的 经 济 因 
素 ， 特 别 是 国际 白银 流动 的 剧烈 波动 ， 但 同时 亦 有 学 者 认为 应 归 因 于 
有 小 冰河 时 期 之 称 的 气候 转变 。 人 轩 ) 


然而 ， 从 近代 早期 帝国 的 比较 研究 最 终 引 导出 一 个 欧 亚 大 陆 整 体 
的 新 视野 。 过 去 欧洲 挑战 、 亚 洲 啊 应 的 三 分 法 历史 被 取代 ， 新 的 历史 
强调 欧 亚 大 陆 整 体 的 不 同 部 分 沿 着 可 相 比 较 的 发 展 轨 迹 而 又 各 目 不 同 
的 历史 进程 。( 电 清 帝国 不 再 是 孤立 的 特例 ， 开 始 被 认为 与 奥斯曼 帝 
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相似 之 处 ， 如 在 新 沟通 科技 之 下 的 中 央 化 行政 管理 、 精 心 建 构 的 多 元 
民族 体制 与 具 侵 略 性 的 陆地 殖民 等 等 。 欧 亚 大 陆 的 新 势力 即 以 这 些 条 
人 排挤 那些 较 古 老 的 〈 且 通常 是 游牧 民族 ) 文 
化 。 


此 欧 亚 大 陆 修正 观点 同时 也 与 断代 问题 有 重要 关联 。 如 果 说 “内 
亚 转向 ”对 好 不 容易 才 取 得 胜利 的 “以 中 国 为 中 心 的 清史 ” 抛 出 问 
题 ，“ 欧 亚 转向 ” 隐 然 挑战 将 明代 与 清 代 包 含 在 一 起 的 “中 华帝 国 晚 
期 ”与 从 晚 明 开始 的 “中 国 近代 早期 ”等 修正 派 的 概念 。 罗 友 枝 
(Evelyn Rawski) 在 一 篇 发 表 于 2004 年 、 也 许可 视 为 欧 亚 转向 之 宣言 
的 文章 中 ， 修 正 她 在 1996 年 认为 清朝 与 其 之 前 中 国 朝代 在 性 质 上 不 同 
的 说 法 ， 更 断然 地 主张 如 此 史无前例 的 中 央 集 权 帝国 相当 大 部 分 是 满 
洲 统治 下 的 独特 运作 ， 不 可 能 在 汉族 统治 者 下 的 明 朝 出 现 。 换 句 话 
说 ， 中 国 的 “早期 近代 性 ” 确 然 开 始 于 改朝换代 的 1644 年 ， 而 非 之 
前 。 人 后 也许 以 朝代 断代 的 古老 儒家 传统 并 非 全 然 错误 。 


因此 ， 本 书 所 讨论 的 大 清 帝国 是 个 在 不 停 移动 的 目标 。 大 清 带 国 
在 中 国 历史 脉络 或 广阔 的 欧 亚 大陆 有 何 无 与 伦比 的 独特 之 处 ， 仍 然 是 
一 个 开放 的 问题 。 因 而 ， 从 我 们 自己 的 历史 时 代 研 究 这 个 时 段 、 这 个 
地 方 会 有 很 大 的 收获 。 


13. 


14. 


13 至 14 世 纪 的 蒙古 帝国 无 疑 比 清 帝 国 大 上 许多 ， 然 而 蒙古 帝国 的 中 国 部 分 〈 即 元 
朝 ) 并 非 其 中 心 。 


其 中 一 例 见 Wong，“Qing Granaries and World History”。 


赵 尔 距 ，《 清 史 稿 》。 当 我 写作 这 本 书 时 ， 由 知名 历史 学 家 戴 锡 领导、 中 国政 府 充 
沛 经 费 文 持 的 庞大 “清史 工程 ”计划 仍 在 进行 中 ， 其 目的 即 在 编 稼 一 套 最 完整 可 靠 的 
《清史 》。 这 项 计划 部 分 为 此 悠久 史学 传统 的 遗 绪 。 对 于 这 项 工作 的 介绍 与 反思 与 
RAL Best KR. ( 见 Ma，“Writing History during a Prosperous 
Age” o ) 

ml, Gare) “此 书 之 上 卷 于 1923 年 初版 编者 注 ) 。 

举例 来 说 ， 在 费 正 清 与 其 哈佛 同事 Edwin 0. Reischauer#llAlbert M. Craig# 
的 两 套 教 科 书 Bast Asia: The Great Tradition 5j East Asia: The Great 
Transformation [fE XNE NER. FX itd BR -S SIEWS Am. AES AOA N 9 A 
FREE China’ s Response to the West 中 ， 其 组 织 手 法 也 是 将 鸦片 战争 作为 中 国 现 
代 史 的 起 始点 。 

然而 费 正 清 的 确 至 少 在 他 的 作品 ， 如 其 重要 的 编著 The Chinese World 
Order〔( 见 此 书 第 五 、 六 章 的 进一步 讨论 ) ， 以 及 其 不 合宜 地 经 常 对 当代 中 国 以 “人 民 
的 中 央 王 国 ” (People”s Middle Kingdom) 这 样 的 称呼 中 ， 传 达 出 这 种 “停滞 ”的 
形象 。 ( 见 Fairbank, China: The People’ s Middle Kingdom and the United 
States. ) 

这 种 教科 书 中 最 著名 的 例子 是 徐 中 约 1970 年 出 版 而 后 有 多 个 修订 版 本 的 The Rise 
of Modern China. 


中 国人 民 大 学 清史 研究 所 在 1978 年 方 成 立 。 


对 年 鉴 学 派 方法 的 简要 陈述 见 Braude， “History and the Social 
Sciences” > 


St 


Cohen, Discovering History in China. 
这 句 话 来 自费 正清 的 学 生 及 在 哈佛 的 继任 者 孔 复 礼 (Philip A. Kuhn) 。 


Arrighi , Adam Smith in Beijing; Frank, fRe-Orient; Pomeranz, The 
Great Dviergenc; Wong, China 7Transformed。 中 国学 者 的 代表 性 论点 见 李 伯 
《控制 增长 以 保 富 裕 》; 方 行 ，《 论 清 代 江南 农民 的 消费 》。 


Wakeman, “Introduction” to Wakeman and Grant, eds. , Conflict and 
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lim 
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Control, p. 2. 

虽然 视 “ 帝 国 晚 期 ”或 “后 蒙 元 时 期 ”中 国 为 一 连贯 性 时 期 的 观点 通常 建立 在 元 朝 
是 关键 性 的 分 界 转折 点 上 ， 近 来 一 些 史 家 主张 元 天 本 质 上 是 唐 宋 以 来 经 济 社会 发 展 的 延 
续 ， 而 明太 祖 朱 元 璋 反动 的 文化 政策 与 高 压 统制 的 经 济 政策 方 代表 中 国 历史 发 展 的 真正 
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rae. Smith and von Glahn, The Song-Yuan-Ming Transition in Chinese 
Historyo 


就 我 所 知 第 一 个 有 意识 地 使 用 “近代 早期 ”的 美国 中 国史 著作 Ropp，PDissent in 
Early Modern China (1981) 。 我 自己 也 大 量 地 使 用 这 种 断代 方式 。 [ 见 Rowe， 
Hankow (1989) ， 特 别 是 “Introduction: An Early Modern Chinese City”. ] 


本 身 同 样 为 修正 派 清史 前 锋 的 魏 斐 德 生 气 地 指责 我 热切 拥抱 “近代 早期 ”这 个 标 
题 ， 以 及 我 从 中 引申 出 来 的 一 些 影响 ， 见 其 “The Public Sphere and Civil 
Society Debate”。 一 个 较 具 同 情 的 批评 者 黄 宗 智 以 “沉痛 ” poignant) 来 描述 我 
援引 欧洲 式 的 “早期 近代 性 ”到 中 国 来 。 见 Huang,， “The Paradigmatic Crisis in 
Chinese Studies”， 第 321 页 。 


Inner Asia 在 本 书 统一 译 为 “内 亚 ”。 一 般 习 称 的 “中 亚 ” 容 易 与 Central Asia 
混淆 。 在 现今 国际 政治 “中 亚 ” (Central Asia) 指 哈萨克 斯 坦 等 苏联 解体 后 独立 的 
五 个 前 加 盟 共 和 国 。 而 “内 亚 ” (Inner Asia) ， 或 作 “ 内 陆 亚 细 亚 ”， 指 欧 亚 大 陆 
内 陆 区 域 ， 除 前 述 中 亚 外 ， 尚 包括 蒙古 、 西 藏 、 东 北三 省 等 等 。 这 个 区 域 过 去 以 汉族 为 
中 心 的 观点 津 被 视 为 是 中 国 的 边疆 ， 然 其 共同 的 政治 地 缘 、 经 济 形态 、 社 会 结构 等 ， 令 
其 成 为 一 独特 的 地 理 区 域 。 一 一 译 者 注 


这 个 思考 主线 的 前 驱 Pamela Kyle Crossley (fi Wie) 在 一 系列 的 文章 中 阁 述 她 
的 想法 ， 这 些 想 法 最 完整 地 呈现 在 她 的 著作 4 Translucent Mirror}. 


Waley-Cohen, “The New Qing History, ” p. 195. 


论 清朝 星 帝 的 多 重 角色 ， 特 别 参见 Crossley，“Review Article”。 清 朝 的 多 元 
民族 政体 象征 性 的 缩影 在 长 城 外 的 热 河 ， 如 同 帝国 “主题 公园 ” 般 ， 每 个 民族 群体 省 有 
其 展示 空间 。 ( 见 Millward 等 编 ，New Qing Imperial History。 关 于 清朝 治 下 各 族 
群 认 同 的 协商 见 此 会 议论 文集 : Crossley, Siuf#llSutton 4H, Empire at the 
Margins. ) 

最 支撑 这 几 行 意见 的 讨论 见 Duara，Rescuing History from the Nation。 此 论 
点 的 南亚 灵感 最 清楚 地 表现 在 Chatterjee，7Ze Nation and Its Fragments. 


在 自 许 为 “世界 史 ” 又 注意 到 帝国 晚期 中 国 的 例子 有 MeNeil Plagues and 
Peoples; Curtin, Cross-Cultural Trade in World History Adas, Machines 
as the Measure of en。 中 华帝 国 晚期 地 方 或 区 域 性 的 生态 史 研 究 先驱 著作 有 
Schoppa, Xiang Lake4jMarks, Tigers, Rice, Silk, and S11t。 大 胆 尝 试 将 中 华 
带 国 视 作 一 个 整体 的 生态 史 研 究 ， 见 Elvin，7he Retreat of the Elephants. BF 
野心 地 尝试 将 清朝 的 经 验 放 进 全 球 生 态 史 的 研究 ， 见 Richards，7The Unending 


Frontier. 


oy 


对 此 现象 的 不 同 观 点 ， 见 Adshead “The Seventeenth-Century General 
Crisis in China”; Atwell, “Some Observations on the Seventeenth- 


Century Crisis in China and Japan”; Wakemen , “China and the 


Seventeenth-Century Crisis” . MVE X X HRCA lM LMarmé, “Locating 
Linkages of Painting Bull’ s-Eyes around Bullet Holes?” 


24. 特别 参见 Lieberman 编 ，Beyond Binary Histories。 反 思 这 种 想法 对 清史 研究 
影响 的 论文 集 ， 见 Struve 编 ，7he Qing Formation in World-Historical Time, 


特别 是 Perdue、Millward、di Cosmo、Rawski 与 Goldstone 的 文章 。 


25. 主要 作品 是 Perdue, China Marches West. 


” 


26. Evelyn Rawski, “The Qing Formation and the Early Modern Period. 


PIF 
征服 


1688 年 ， 正 赣 旗 官员 余 国 纲 上 书 康 如 旺 带 ， 和 希望 将 他 正式 登记 的 
族 属 从 “ 汉 军 ” 转 为 “满洲 ”。 他 的 伯 祖 父 佟 卜 年 于 1580 年 左右 出 生 
在 辽东 ， 而 后 迁徙 到 位 于 华中 的 武昌 。 他 以 武昌 为 籍 通过 1616 年 ( 明 
万 历 四 十 四 年 ， 后 金 天 命 元 年 ) 的 会 试 ， 先 是 担任 明 朝 的 县 官 ， 之 后 
受 如 前 往 东 北 防御 满洲 。 在 一 场 惨 烈 的 败仗 之 后 ， 佟 下 年 被 控 叛 国 ， 
于 1625 年 死 在 狱 中 ， 但 他 始终 坚 称 自己 忠于 明 朝 。 他 的 儿子 佟 国 器 在 
武昌 长 大 ， 并 在 武昌 编 了 一 本 族谱 ， 证 明 上 自 家 至 少 十 代 以 来 都 是 明代 
忠勇 的 军士 ， 以 此 为 父亲 的 忠诚 辩护 。 不 过 佟 国 占 于 1645 年 在 清 军 征 
服 长 江 地 区 时 被 俘 ， 他 与 他 的 家 族 都 被 纺 入 正 贤 旗 汉 苗 。 


然而 原来 那些 被 佟 国 器 诚实 地 收入 族谱 、 佟 家 在 辽东 的 后 裔 ， 在 
清 军 的 征服 事业 中 也 表现 得 一 如 保卫 明 朝 的 余下 年 那样 英勇 。 实 际 
上 ， 近 东 余 家 的 其 中 一 位 ， 后 来 成 为 康熙 皇帝 的 外 祖父 ， 而 使 得 佟 国 
纲 自己 亦 可 算是 康 申 的 叔 伯 辈 。 因 此 ， 康 熙 皇帝 同意 佟 国 纲 的 请 求 ， 
将 他 重新 纳入 满洲 ， 然 而 皇帝 也 指出 ， 如 果 将 他 的 远亲 也 一 起 改 籍 可 
能 造成 管理 上 的 不 便 。 从 此 之 后 ， 佟 国 纲 和 他 的 部 分 亲属 成 为 满 人 ， 
而 其 他 佟 姓 族 人 则 仍 保持 汉人 身份 。 在 这 样 的 时 空 下 ， 族 群 认同 远 非 
由 基因 所 决定 ， 而 是 模糊 且 具 有 弹性 、 可 以 经 由 协商 改变 。( 乌 


像 这 样 的 故事 对 重新 从 历史 理解 这 个 在 1644 年 入 主 中 国 的 统治 者 
来 说 非常 重要 。 不 久 以 前 ， 一 般 对 满族 的 认识 一 方面 来 自 “ 种 族 终究 
是 种 族 ” 的 本 质 性 预 设 ， 认 为 每 个 种 族 (如 同 满族 ) 都 是 由 生物 或 基 
因 因 素 所 决定 ， 一 旦 决定 便 永远 如 此 ; 另 一 方面 ， 这 样 的 本 质 性 观点 
也 同时 建立 在 一 种 目的 论 式 的 汉族 民族 主义 史学 之 上 ， 认 为 在 20 世 纪 
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以 中 国 的 方式 统治 ， 而 最 终 将 他 们 自己 变 为 中 国人 。 


在 这 种 对 清朝 统治 的 设想 之 下 ， 满 洲 作为 一 个 种 族 或 族群 在 征服 
明 朝 之 前 就 已 经 存在 了 ， 虽 然 他 们 在 各 方面 都 是 “野蛮 人 ”， 在 文化 
上 较 汉 族 低 等 。 但 在 他 们 入 主 中 原 之 后 ， 经 过 一 些 内 部 辩论 ， 满 人 选 
择 以 儒家 的 天 子 概念 来 统治 中 国 。 这 样 的 决定 不 可 避免 的 导向 文化 
“同化 ” (assimilation) ， 甚 而 在 生物 层面 上 也 令 满 族 消 失 。 一 些 
满族 统治 者 如 乾隆 皇帝 〈1736 一 1795 年 在 位 ) 警觉 到 ， 他 们 族人 与 其 
他 人 和 群 的 区 别 性 正 逐 渐 消 失 ， 主 张 维 持 “ 满 洲 之 道 ” (the Manchu 
way) 以 为 后 盾 ， 然 而 这 些 尝 试 注定 要 失败 。 所 以 当中 华 民国 在 1911 年 
取代 清 划 时， 真正 的 满 人 已 所 剩 无 几 ， 大 部 分 已 融入 中 国人 口 当 中 。 
这 样 的 叙述 同时 也 有 一 种 上 暗示， 即日 本 帝国 主义 者 在 20 世 纪 30 年 代 末 
于 东北 建立 一 个 满洲 民族 国家 的 企图 基本 上 是 一 种 阴谋 ， 因 为 以 中 国 
的 观点 ， 所 谓 满洲 人 在 这 个 时 候 已 经 不 存在 了 。 


然而 在 20 世 纪 80 年 代 ， 清 史学 家 开始 以 几乎 完全 相反 的 观点 改写 
这 段 叙述 。 人 沁 受 到 文化 研究 的 影响 ， 学 者 不 再 相信 诸如 “种 族 ” 这 类 
生物 性 范畴 的 本 质 化 概念 ， 而 视 种 族 分 类 为 在 特定 历史 条 件 以 及 社会 
政治 协商 过 程 下 的 产物 。 因 此 ， 根 据 这 样 的 新 观点 ， 在 17 世 纪 时 实际 
上 不 存在 “满洲 ”这 个 种 族 ， 只 有 与 明帝 国 东北 边疆 接 邻 的 众多 人 
群 ， 各 自 具 有 相当 不 同 的 祖先 谱系 与 文化 传统 ， 其 中 不 少 人 全 部 或 部 
分 的 祖先 是 汉族 。 这 个 承继 明代 皇位 的 群体 不 是 种 族 上 的 满族 ， 而 是 
一 个 以 胜 战 为 目的 、 有 意 创 造 出 来 的 人 群 组 织 。 这 个 “征服 组 织 ” 的 
领导 者 认为 ， 分 派 不 同族 群 认同 给 他 的 成 员 ， 如 蒙古 、 汉 军 乃 至 于 满 
洲 等 是 有 用 的 ， 而 这 样 的 族 裔 分 派 与 其 说 是 依循 既定 的 生物 事实 ， 还 
不 如 说 是 图 政治 之 便 。 如 同上 述 佟 家 案例 ， 如 果 情 况 需 要 的 话 ， 这 些 
初始 的 分 派 可 轻易 地 撤销 或 更 改 。 
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星 帝 与 其 他 人 的 努力 与 其 说 在 守护 一 个 濒临 灭绝 的 民族 文化 ， 还 不 如 
是 说 在 创造 一 个 具有 起 源 神话 、 民 族 语 言 与 文学 、 鲜 明文 化 特征 的 民 
族 文 化 ， 而 这 个 计划 出 乎 意外 得 成 功 。 讽 刺 的 是 ， 帮 满洲 在 1644 年 之 
前 实际 并 不 存在 ， 他 们 在 1911 年 确实 存在 了 。 以 这 样 的 观点 ， 满 洲 国 
的 故事 的 确 如 同 贝 托 鲁 奇 (Bertolucci) 的 电影 杰作 《末代 皇帝 》 
(The Last Emperor) 中 所 呈现 的 那样 。 电 影 中 逊 位 之 后 的 溥仪 从 上 
海 的 颓废 生活 中 被 唤醒 ， 回 应 这 些 他 诚心 认为 的 满洲 人 民 的 召 噬 ， 领 
导 满 洲 人 在 东北 的 民族 国家 。 日 本 人 的 满洲 国 计 划 欺 瞒 之 处 ， 并 非 是 
纯正 的 满洲 人 是 否 真 的 存在 〈 此 时 这 样 的 群体 的 确 存在 ) ， 而 是 说 称 
满洲 人 会 有 真正 的 民族 自决 。 


这 样 的 新 叙述 本 身 可 能 言 过 其 实 。 第 二 代 的 “满洲 中 心 ”研究 主 
张 从 清朝 肇始 ， 至 少 在 当代 人 眼中 ， 即 存在 着 族群 或 种 族 区 别 的 现 
实 。 例 如 一 项 对 清 代 满 营 的 研究 显示 ， 满 营 中 的 居民 与 周遭 汉族 人 和 群 
始终 具有 显著 的 族群 紧张 关系 。( 守 然而 无 论 是 哪 种 形式 ， 现 在 多 数 史 
学 家 喜欢 新 的 叙述 胜 于 旧 的 ， 而 新 叙述 的 假设 即 为 我 们 故事 的 基础 。 


组 织 征服 


无 论 清 朝 征服 者 是 种 族 特 征 鲜 明 的 边疆 民族 ， 或 者 是 被 特意 建构 
而 成 的 征服 组 织 ， 他 们 的 成 就 实 属 卓越 。( 泻 ) 像 这 样 的 杂牌 军 怎么 可 能 
战胜 明 朝 强大 战备 、 按 理 说 是 当时 世界 最 强大 的 战斗 武力 ? 


清朝 在 后 来 被 称 为 满洲 的 地 方 〈 也 就 是 现代 中 国 的 东北 ) 崛起 ， 
成 为 一 股 新 兴 的 政治 与 军事 势力 ， 是 在 “ 爱 新 觉 罗 ”连续 三 名 部 族 领 
铀 的 努力 之 下 所 达成 的 。“ 爱 新 ”的 意思 为 “ 金 ”， 写 成 中 文 即 为 


“ 金 ”， 也 就 是 由 女真 人 建立 、 从 1115 年 至 1260 年 统治 华北 的 朝代 名 
称 ， 而 爱 新 觉 罗 氏 声 称 为 其 后 宵 。 这 三 名 部 族 领 袖 是 努尔哈赤 (1626 
EZ). EAR (1643464) BARR (16504F*) 。 他 们 三 人 为 征 
服 明 朝 所 做 的 准备 包括 与 其 他 部 落 结盟 、 集 权 化 统治 与 汉化 ， 即 采用 
汉人 的 组 织 技 术 与 文化 特点 〈 尽 管 在 程度 上 或 多 或 少 有 所 争议 ) 。 


在 明 朝 大 部 分 的 时 间 里 ，“ 满 洲 人 ”并 不 存在 。 东 北 中 国 的 人 群 
非常 多 元 ， 虽 然 他 们 之 中 有 些 在 语言 上， 以 及 无 疑 地 在 基因 上 有 相似 
之 处 ， 但 在 如 此 广大 、 生 态 如 此 多 样 的 区 域内 ， 没 有 一 种 总 括 的 认同 
可 以 结合 其 中 的 人 和 群 。 不 像 过 去 的 女真 人 或 他 们 西边 的 蒙古 人 ， 爱 新 
觉 罗 氏 与 他 们 的 邻居 们 并 非 游 牧民 族 。 从 16 世 纪 晚 期 到 17 世 纪 早 期 ， 
他 们 的 发 源 地 一 一 辽河 流域 一 带 已 经 发 展 为 农业 与 狩猎 混合 的 经 济 模 
式 ， 并 且 有 相当 数量 的 路 文化 贸易 ， 特 别 是 针对 毛皮 与 获 利 甚 高 的 人 
参 。 在 努尔哈赤 领导 之 下 ， 随 着 明 朝 本 地 产 人 参 的 耗竭 而 对 于 进口 人 
参 需 求 急 下 增加 ， 爱 新 觉 罗 氏 逐 渐 垄 断 出口 人 参 到 明 旨 的 特许 经 营 
权 。 虽 然 如 同 明 朝 所 有 的 贸易 对 象 一 样 ， 爱 新 觉 罗 氏 也 以 货品 向 中 国 
交换 丝织品 与 其 他 精制 的 中 国产 品 ， 然 而 人 参 让 贸易 均 势 大 大 地 倾斜 
到 有 利于 努尔哈赤 这 一 边 。 在 17 世 纪 早 期 ， 从 欧洲 与 新 世界 流 进 明 朝 
的 白银 中 ， 有 25% 流 向 了 爱 新 觉 罗氏 。 这 些 因 贸易 而 获得 的 利益 被 用 来 
ee 
事业 。 


明代 对 东北 边疆 的 统治 权 主 要 落 在 世 认 的 部 族 领袖 手 上 。 如 同 之 
前 大 部 分 的 带 国 政权 ， 明 阳 对 这 些 游 移 不 定 且 通 常 是 军事 化 的 人 和 群 采 
用 分 而 治之 的 政策 ， 赐 给 每 个 部 族 领 袖 封 号 ， 且 时 而 试图 激 起 他 们 之 
间 的 对 并 。 努 尔 哈 赤 是 这 些 与 朝廷 有 封 赐 关 系 的 领袖 之 一 。 在 17 世 纪 
ROLE, FEM RAM ea T. -ARE ST ESOS RIT AZ 
DUTP Rl. Ay HESS AR Met ais aE Ee ST) FE AR gg PT 
展开 一 系列 的 结盟 。 其 结果 乃 是 创造 了 一 个 规模 庞大 的 联盟 。 


AES ATE AE ARES, JORILADERE. WE 
一 个 联盟 要 成 为 当 朝 政权 的 严重 威胁 ， 需 要 某 种 固定 的 建制 。 这 即 是 
努尔哈赤 尝试 去 做 的 。 第 一 步 是 为 其 成 长 中 的 族群 创造 出 书写 语言 ， 
为 此 他 在 1599 年 任命 了 一 组 地 方 学 者 ， 采 用 蒙古 字母 来 书写 他 们 的 女 
真 语言 ， 从 此 诞生 后 来 被 称 为 “ 满 语 ”的 语言 。 更 重要 的 一 步 ， 是 他 
在 1615 年 之 前 创立 了 “ 旗 ” 这 个 制度 。 一 开始 有 四 旗 ， 后 来 发 展 成 八 
旗 ， 如 正 白旗 、 镶 白旗 、 正 蓝 旗 等 等 。 每 个 旗 代 表 一 个 战斗 单位 ， 同 
时 也 代表 一 个 居住 与 军事 生产 的 单位 ， 不 仅 包括 战斗 的 军士 ， 也 涵盖 
他 们 的 家 属 。 当 这 个 制度 逐渐 定型 ， 每 个 旗 底 下 被 分 为 满洲 、 蒙 十、 
汉 军 等 民族 群体 ， 然 而 民族 认同 的 分 派 并 交付 予 族 群 群体 是 权宜 之 下 
的 结果 ， 且 不 断 在 调整 。 如 同 中 古 时 期 中 东 的 马 穆 鲁 克 (Mamluk) Æ 
队 ， 所 有 八旗 的 成 员 在 法 令 上 均 为 奴隶 。 由 于 八旗 成 员 内 部 的 关系 代 
代 相 承 ， 受 军事 作战 机 构 所 统治 ， 而 此 军事 机 构 又 同时 是 行政 管理 且 
拥有 财产 权 的 机 构 ， 因 此 在 这 点 上 类 似 封 建制 度 。 然 而 其 财产 系统 是 
以 奴隶 而 非 土 地 为 基础 ， 这 一 点 上 则 又 不 是 那么 “封建 ”。1616 年 ， 
努尔哈赤 将 他 的 政权 改名 为 “后 金 ”。 乌 


旗 人 军队 是 可 旦 的 战士 。 骑 兵 穿 着 符合 旗 色 的 制服 ， 以 饰 有 红色 
流苏 的 金属 头盔 与 芯 牌 护卫 。 每 个 人 要 负责 饲养 三 匹 马 。 十 兵 配 有 形 
式 独特 的 刀剑 ， 有 时 则 是 连 析 ， 不 过 他 们 最 擅长 的 还 是 使 用 弓 第 ,第 
简 中 有 30 或 更 多 支 箭 。 满 洲 弓 短 仅 约 1. 2 米 ， 但 非常 强劲 ， 需 要 长 年 的 
力量 训练 方 能 娴熟 。 在 疾驰 的 马 背 上 以 左手 同时 握 住 马 与 组 强 ， 以 右 
手 拉 己 的 独特 方式 射箭 ， 是 旗 人 独创 的 战 技 ， 因 而 在 满 文 中 有 专门 的 
Byilnivamniyambi AJH) Fm. PRAHA SAF, (AR 
见 的 是 火枪 手 或 火炮 手 。 火 枪 专属 八旗 中 的 汉 军 使 用 。 他 们 也 向 葡萄 
牙 人 学 会 如 何 铸造 火炮 ， 并 培养 出 可 以 将 之 拖 到 战场 的 兵力 ， 因 而 被 
称 为 “ 乌 真 超 哈 ” (ujen cooha HEM) . © 


图 1 头等 侍卫 呼 尔 查 巴 图 鲁 占 音 保 (美国 纽约 大 都 会 博物 馆藏 ) 


到 后 金 的 第 二 位 领袖 星 太 极 时 ， 始 将 明 朝 模式 的 官僚 结构 加 诸 原 
来 部 落 或 封建 式 的 组 织 染 构 之 上 。 旦 太极 不 再 是 各 个 同等 地 位 的 封建 
杀 王 中 的 首领 ， 而 是 国家 结构 中 独一无二 的 星 带 /天 子 ， 而 各 旗 领 袖 则 
是 此 国家 的 官员 。 至 少 有 两 个 理由 让 这 个 变动 意义 重大 : 一 来 提供 了 
一 个 较 优越 的 政治 组 织 形 式 ， 适 合用 以 征服 广大 的 南方 土地 ;再 者 明 
日 地 癌 明 朝 旦 各 提出 挑战 ， 从 此 明 参 旦 帝 不 再 将 其 东北 视 为 是 一 群 附 
庸 臣 属 ， 而 至 少 在 当下 是 一 个 不 同 且 地 位 平等 的 国家 政体 。 


至 于 汉化 的 议题 ， 我 们 之 前 的 理解 是 满洲 一 如 其 他 征服 中 国 的 查 
族 ， 建 立 起 中 国 式 的 治理 方式 与 统治 正当 性 ， 最 终 实际 上 变 成 文明 的 
中 国人 。 现 在 我 们 知道 这 么 一 面倒 的 事情 并 未 发 生 。 清 朝 的 统治 者 以 
不 同 的 面貌 、 同 时 以 不 同方 法 来 统治 其 多 元 的 属 民 CHR, BL F 
藏 、 汉 ) 。 如 果 清 朝 的 统治 者 对 中 国 臣民 而 言 是 天 子 ， 对 蒙古 人 而 言 
便 是 大 汗 ， 对 西藏 人 而 言 则 是 转 轮 王 。 清 朝 是 多 样 化 、 多 民族 且 被 认 
为 应 该 是 普 世 的 帝国 ， 与 中 国 历代 前 朝 有 所 不 同 。 人 国 


也 束 是 说 ， 这 个 中 国 东 北 的 征服 团队 ， 从 努尔哈赤 自己 开始 ， 计 
划 将 他 们 的 统治 范围 扩张 到 未 来 的 中 国 臣 民 时 ， 相 当 热 囊 且 纯 亢 地 采 
用 中 国 的 方式 。 他 们 积极 地 任用 对 明 朝 不 洱 或 只 是 淘 求 权力 的 汉族 精 
英 ， 作 为 他 们 新 生 政 权 中 的 文官 武将 。 这 些 军 事 人 才 市 来 了 明 袁 从 耶 
稣 会 教士 学 来 的 欧式 火炮 与 其 他 战争 技术 。 他 们 亦 天 殴 业 业 地 学 习 中 
文 ， 提 出 翻译 中 文 经 典 的 计划 ， 引 进 儒家 模式 的 道德 规范 、 政 府 部 门 
与 经 世 理 念 。 他 们 模仿 明 朝 逐步 建立 了 一 个 也 有 大 学 士 、 六 部 等 官职 
的 影子 帝国 政府 。 他 们 也 开始 经 营 其 他 明 朝 附庸 国 ， 特 别 是 与 朝鲜 的 
IKR. 


1629 年 11 月 ， 皇 太极 决定 第 一 次 直接 对 明 朝 本 土 用 兵 。 他 突破 长 
城 ， 占 领 了 中 原 的 四 个 城市 : 沪 州 、 迁 安 、 遵 化 与 永 平 。 然 而 战场 上 
的 将 领 忽 略 皇 太极 善待 居民 的 明确 命令 ， 屠 杀 了 迁 安 与 永 平 的 平民 百 


姓 。 这 对 致力 赢得 前 线 民心 的 皇 太 极 来 说 是 一 场 灾 难 ， 破 坏 了 其 安抚 
人 心 的 努力 ， 他 因而 将 获 罪 的 属 下 付 诸 公 开 审判 。 针 


1631 年 ， 皇 太极 围攻 位 于 今日 辽宁 省 、 明 军 坚 守 的 军事 重镇 与 贸 
易 重 镇 大 凌 河 。 此 地 堡垒 森严 ， 周 围 环绕 着 台 堡 ， 非 常 难以 攻克 。 皇 
太极 以 两 万 名 军队 围攻 这 个 堡 又 ， 再 以 甫 从 葡萄 牙 人 那里 学 会 的 大 炮 
反复 艇 击 。 在 数 周 的 攻击 、 协 商 与 地 方 指挥 官 的 叛 降 反 复 之 下 ， 大 凌 
河 终于 被 皇 太极 的 军队 攻克 一 一 新 兴 政 权 的 重大 胜利 。( 注 1636 年 ， 皇 
太极 以 当时 可 想象 出 来 的 、 最 挑 峡 的 方式 向 明 朝 发 出 战 书 ， 他 将 “后 
金 ” 王 朝 改称 为 清朝 。 根 据 中 国 五 行 原则 ， 明 朝 的 朝代 名 属 火 ， 自 然 
会 胜 过 熔 于 火 的 金 彰 ， 而 属 水 的 大 清 将 可 熄灭 明 朝 的 火 。 


在 17 世 纪 40 年 代 早 期 ， 大 清 建国 伟业 已 准备 就 绪 ， 然 而 事态 却 并 
非 一 帆 风 顺 。 清 朝 的 属 民 同 样 为 这 个 时 代 的 灾 范 所 苗 ， 而 被 迫 要 动 近 
米 粮 。 八 旗 军 队 对 上 忠诚 的 明 旨 将 领 、 守 卫 中 原 门 户 山海 关 的 吴 三 
桂 ， 几 乎 没有 任何 进展 。 这 个 习惯 轻松 获胜 的 政权 因而 士气 大 降 。 而 
后 在 1643 年 9 月 星 太极 过 世 ， 其 幼子 福 临 继承 星 位 ， 由 星 太极 之 弟 多 和 尔 
讼 摄政。 就 在 次 年 ， 期 竺 已 久 的 征服 契机 自己 出 现 。 中 国 的 起 义军 领 
袖 李 上 自 成 攻 陶 北京， 自封 大 顺 明帝 ， 除 了 即刻 证 明 这 个 政权 动 控 与 残 
骏 的 天 赋 之 外 别 无 建树 。 人 惊慌 的 吴三桂 抛 下 他 在 东北 的 职位 欲 回 京 驱 
逐 李 自 成 ， 李 欲 逃 窜 到 西安 ， 却 在 1645 年 夏天 时 经 过 华中 ， 在 其 所 剩 
不 多 的 追随 者 动 探 粮食 时 ， 被 村 中 的 民兵 所 杀 。 吴 三 桂 引 清 军 入 关 ， 
进入 北京 ， 在 此 6 岁 的 福 临 于 1644 年 10 月 30 日 即位 ， 改 元 为 “顺治 ”， 
意 为 “大 顺 的 征服 者 ”。 


异族 统治 


中 国 经 历 过 很 长 的 不 时 发 生 的 异族 统治 史 ， 由 那些 不 认同 自己 是 
汉族 人 或 不 梓 认 同 是 汉族 人 的 外 族 统治 。 当 然 没 有 人 真 的 喜欢 如 此 ， 
但 在 意识 形态 上 有 许多 方式 来 正当 化 这 种 状态 。 毕 竟 天 子 是 宇宙 万 物 
的 首要 法 理 ，“ 上 天 ”与 全 人 类 之 间 的 中 介 ， 而 并 非 只 是 中 国人 ， 因 
此 ， 在 还 辑 上 上 天 可 以 选择 其 下 的 任何 属 民 接受 天 命 、 统 治 天 下 。 接 
受 天 命 的 标准 并 非 血统 ， 而 是 个 人 的 德 性 ， 此 “ 德 性 ” 恰 由 癸 家 文化 
的 词语 来 定义 。 


一 般 认 为 中 国 长 久 以 来 有 其 源 自 本 土 的 认 知 ， 认 为 人 群 间 具 有 本 
质 上 的 ， 甚 至 是 生物 上 的 差异 ， 而 此 时 清朝 对 中 国 的 征服 让 这 种 本 十 
自生 的 种 族 思 想 端 上 台面 。 没 有 人 比 湖 南 思想 家 同时 也 是 抗 清 领 袖 的 
王夫之 (1619—1692) Em HX- MR. EWELE., HA. 
区 隔 后 ， 王 夫 之 接着 说 : 


华夏 之 于 夷 狄 ， 骸 窍 均 也 ， 聚 析 均 也 ， 而 不 能 绝 乎 夷 狄 。 所 
以 然 者 何 也 ? AR ADU, MRAR R., PER ADU 
夷 ， 则 地 维 裂 疾 。 天 地 制 人 以 输 ， 人 不 能 自 办 以 绝 其 党 ， 则 人 维 
BR. cee SREMZABL, KARR, niw, KMZBH 
TA, LRR, ABH, LTH, MEKBS, 
we ALP Za, © 


毫 不 奇怪 ， 王 夫 之 的 作品 在 清朝 年 间 几 乎 都 被 查禁 ， 然 而 到 了 19 
世纪 未 却 重新 风行 起 来 ， 这 一 切 起 于 征讨 太平 天 国 的 英雄 曾国藩 “〈 想 
必 是 忠于 清朝 ) 在 1867 年 将 王 的 著作 重新 出 版 。( 归 


实际 上 明 末 之 际 ， 清 军 出 卑 意 料 地 轻易 就 征服 了 大 部 分 的 华北 ， 
未 有 太 多 血战 。 在 山东 的 一 个 县 ， 由 地 方 精英 率领 的 民兵 对 当时 贪 区 
无 能 的 政权 感到 灰心 ， 因 而 当 李 目 成 大 顺 王 明 的 官员 抵达 时 随即 将 该 
地 一 手 奉送 ， 然 而 领略 到 大 顺 甚至 比 明 朝 更 无 能 之 后 ， 便 立刻 赶 走 李 


自 成 的 官员 ， 再 将 该 地 送 给 清 军 。( 电 不 过 这 初期 的 成 功 也 许 会 造成 错 
觉 ， 因 为 在 占领 北京 之 后 ， 清 朝 花 了 整整 40 年 才 稳固 地 控制 了 前 明 的 
全 部 领土 ， 在 此 之 前 大 部 分 的 时 间 ， 新 王朝 的 最 后 胜利 仍 未 确 临 。 


在 初期 成 功 的 鼓舞 之 下 ， 这 个 新 政权 甚至 在 大 部 分 的 华中 尚未 取 
‘ete Hl ZA, HEP ORT ET RHE CH) 发 留 状 。 此 满 人 传统 发 
型 须 将 前 额头 发 难 去 ， 余 发 蓄 成 长 兰 。1645 年 初 摄政 王 多 尔 套 问 礼 部 
发 出 论 令 : 


今 中 外 一 家 ， 有 君 犹 父 也 ， 民 犹 子 也 。 父 子 一 体 ， 岂 可 违 异 。 
若 不 划一 ， 终 属 二 心 ， 不 几 为 异国 之 人 乎 ? 此 事 无 俊 腾 言 ， 想 天 
下 臣民 亦 必 自 知 也 。 自 今 布告 之 后 ， 京 城内 外 限 旬 日 ， 直 素 各 省 
A ARLI ATRIA, ARER REIRAZAR, KA 
AAFPAR, LEE, SMB, TRAR, ARAR. 
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统 发 型 为 文化 认同 之 代表 (这 点 清 统治 者 很 清楚 ) » JURE ONE 
受 之 父母 的 身体 发 有 拱 ， 而 有 违 孝道 。 华 中 山区 各 地 ， 已 经 接受 清朝 县 
官 统治 的 地 方 精英 对 这 个 要 求 的 回应 是 掀起 叛乱 。 他 们 撤回 山寨 ， 又 
HLT EAE, AMR. © 


在 长 江 下 游 地 区 的 结果 更 为 惨烈 。 明 朝 将 领 史可法 下 令 死守 扬州 
城 ， 在 1645 年 5 月 清 军 攻 下 扬州 城 后 ， 大 半 的 人 口 被 杀害 ， 其 余 幸 存 者 
亦 被 失控 的 降 清 汉人 军队 所 强暴 、 履 杀 。 尽 管 有 这 样 不 祥 的 先例 ， 对 
于 难 发 令 的 直接 反应 ， 长 江 三 角 洲 一 带 地 方 精英 仍 选 择 反 抗 这 个 新 兴 
的 征服 者 。 为 了 报复 ， 人 愤怒 的 清朝 将 领 下 令 屠 杀 嘉 定 县 城 的 20 万 人 ， 
而 在 江阴 甚至 有 更 多 人 惨 唱 虐杀 。( 包 


这 些 残酷 暴行 的 文化 记忆 ， 特 别 是 扬州 屠城 ， 因 有 秘密 流传 的 王 
郁 楚 《扬州 十 日 记 》， 自 此 在 清朝 统治 下 蒙 绕 不 绝 。 其 中 一 例 针 对 履 
城 骏 行 的 记事 记载 着 ， 一 群 幸存 者 被 驱赶 经 过 站 焚毁 的 城市 : 


忽 妇 人 中 有 呼 予 者 ， 视 之 乃 余 友 朱 书 兄 之 二 妆 也 ， 予 急 止 
Zo —KHRFRABA, RRARPARB, Zii, FHM 
HZP, RPE., FRANI, —#MB ER, ZA 
t, RERUBA., REAwWIAKSE, ARA, Eppes, 
或 即 杀 之 ; Wark AA, RRWHK, —P-M, MIR 
+; HAFAI, Re DB, RAL, Haw, way. 
seit A, HEP WER, FR, MAKE, WALE, 
塘 为 之 平 。 


这 些 有 影像 化 的 描述 被 移植 到 19 世 纪 末 、20 世 纪 初 自 西方 传 入 的 
“科学 的 ”实际 为 社会 达尔 文 主义 的 ) 种 族 差 异 ， 伴 随 如 王夫之 等 
先天 论 者 重新 被 发 现 的 著作 ， 为 反 满 与 汉族 民族 主义 炉 风 点 火 ， 对 
1911 年 推翻 清朝 页 献 民 多 。 


在 这 个 阶段 ， 大 清 王 朝 对 要 在 多 大 程度 上 施行 儒家 统治 仍 悬 而 未 
决 。 由 多 尔 罕 、 济 尔 哈 朗 ( 在 1650 年 承继 多 尔 鹤 的 摄政 地 位 〉 与 敖 拜 
(1661 一 1669 年 康 巾 皇帝 年 幼 时 摄政 ) 等 人 领导 的 议政 王 大 臣 会 议 在 
当时 仍 有 很 高 的 权威 。 文 人 的 意见 大 抵 不 受 重视 ， 而 汉人 实际 上 被 当 
成 被 征服 的 人 群 对 待 。 亿 但 在 康熙 拘禁 鳌 拜 〈 不 久 鳌 拜 即 死 于 禁 所 ) 
并 取得 个 人 领导 权 之 后 ， 清 朝政 策 的 基调 自 此 往 另 一 个 方向 转变 。 


王朝 巩固 


TAA CARA A UE SE TA, tE SR AOTE IN Ta] 
HUERTA KET PAE BB a} EY TA) A J BT Pe A W J i HE 2 CE 
fio BRERA “WH” IN HAE HR AT. WRITE TH A Sat vet 
RE, 71644 H ana A Se Al Si ek S ARE eK Ad, PAM IS 
致 忠于 明 朝 的 人 士 役 此 争执 何人 才 是 勤王 的 对 象 。 


1644 年 6 月 ， 在 南 束 的 福王 不 太 情 愿 地 被 说 服 ， 目 立 为 弘光 星 各 ， 
然而 他 的 政权 只 维持 一 年 ， 弘 光 星 带 被 清 盏 俘虏 杀害 。 之 后 杀 王 一 个 
接着 一 个 (和 常 同时 存在 数 个 ) 宣布 继承 星 位 ， 在 各 地 游 走 ， 寻 求 反 抗 
军事 势力 与 山寨 领主 的 保护 与 资助 。 持 续 最 久 的 是 1646 年 自封 为 永 历 
星 第 的 永明 王 ，12 年 间 他 在 广东 、 广 西 、 湖 南 南 部 与 云南 流 审 ， 最 后 
流亡 缅甸 。 他 在 1662 年 5 月 为 吴三桂 生擒 活捉 后 处 决 ， 明 朝 即 彻底 被 消 
KIo 


然而 对 清朝 更 严重 的 威胁 来 自 吴 三 桂 。 这 位 前 明 将 军 加 入 清朝 、 
引 清 兵 入 关 后 ， 在 云南 被 封 为 藩 王 。 同 样 受 封 的 还 有 两 名 明 降 臣 ， 广 
东 的 尚 可 喜与 福建 的 耿 继 茂 。 人 在 17 世 纪 70 年 代 初 期 康熙 皇帝 对 三 东 
自治 的 状况 逐渐 失去 耐性 ， 他 向 三 位 藩 王 施 压 ， 希 望 能 撤 矫 而 将 中 国 
南方 完全 地 纳入 清朝 的 官僚 管理 系统 。 吴 三 桂 则 在 1673 年 12 月 28 日 ， 
以 “ 反 清 复明 ”为 口号 ， 举 兵 反叛 予以 回应 。 他 下 令 他 的 部 属 前 状 ， 
且 军 队 穿 白 衣 白 甲 ， 为 明 朝 戴孝 服丧 。 


同时 ， 吴 三 桂 也 建国 号 为 “ 周 ”。 他 很 快 进入 了 湖南 西部 ， 并 在 
1674 年 初 攻占 省 城 长 沙 、 湖 南北 部 的 岳 州 与 湖北 西部 的 荆州 。 在 向 长 
江 中 游 进军 时 ， 康 巾 领 军 南 进 江西 ， 试 图 阻挡 吴三桂 与 其 他 二 薄 的 联 
系 ， 并 寻求 收复 吴军 北边 重镇 岳 州 。 在 历经 5 年 的 苦战 后 ， 康 巾 终 在 
1679 年 攻克 岳 州 。 这 场 胜利 扭转 了 关乎 王朝 存亡 的 局 势 ， 叛 乱 也 于 两 
EZETA. © 


第 三 个 对 手 对 清朝 的 挑战 持续 最 入， 也 是 目前 为 止 最 耐人寻味 
的 。 此 为 在 福建 沿海 幅员 广阔 、 高 度 整 合 ， 上 其 备 武装 ， 而 终 罕 体制 化 
的 海上 帝国 ， 由 郑 氏 三 代 贸 易 者 所 建立 和 掌控 。( 央 从 15 世 纪 末 以 来， 
中 国 走私 者 的 武装 舰队 便 主宰 东亚 水 道上 的 贸易 ， 以 中 国 出 产 的 珍贵 
丝 织 物 、 陶 次 与 其 他 工艺 品 ， 交 换 日 本 与 新 大 陆 的 白银 。 明 朝 茶 止 海 

贸易 的 政策 ， 不 过 是 增长 了 这 些 团 体 的 势力 ， 因 为 当时 德 川 幕府 在 
17 世 纪 30 年 代 驱 逐 和 葡萄 牙 人 、 将 谷 兰 贸易 限制 在 狭小 的 出 马 ， 大 为 降 
低 了 来 自 其 他 海上 势力 的 竞争 。1624 年 ， 郑 芝 龙 方 接手 一 批 武装 海盗 
船 队 ，1630 年 在 26 岁 之 时 ， 他 已 能 一 统 海上 势力 并 一 手掌 控 。 


郑芝龙 分 别 与 葡萄 牙 人 【〔 提 供 郑 式 西方 最 新 的 军事 技术 来 换取 中 
国产 品 )》、 在 台湾 的 荷兰 人 【郑芝龙 曾 任 荷兰 翻译 ， 之 后 双方 乃 签订 
互 保 条 约 ) 、 日 本 人 《郑芝龙 的 妻子 是 日 本 一 位 大 名 的 女儿 ) ， 以 及 
明 参 政府 〈 受 内 部 叛乱 与 北方 清 军 入 侵 所 困扰 的 明 隅 ， 于 1628 年 指派 
郑芝龙 统率 海军 舰队 ) 有 往来 。 他 的 强大 帝国 以 福建 沿海 的 厦门 为 根 
据 地 ， 他 因 时 常 在 歉收 之 年 搜 刊 政 府 粮 仓 、 散 粮 给 当地 居民， 而 让 自 
己 成 为 受 欢迎 的 英雄 人 物 。 在 清 盏 于 1644 年 攻占 北京 后 ， 明 旨 和 遗民 把 
郑芝龙 当 作 他 们 的 拥护 者 ， 郑 却 在 1646 年 将 其 势力 撤 出 福建 ， 致 使 清 
军 俘虏 了 在 该 地 继承 明代 名 号 的 隆 武 帝 。 郑 芝 龙 的 背叛 换 来 另 一 场 背 
叛 ， 清 朝 非 但 不 嘉许 郑 的 协助 ， 反 而 将 他 拘禁 、 遗 送 北京 。 他 在 北京 
当 了 15 年 的 人 质 ， 用 来 与 他 的 承继 者 对 抗 ， 直 到 1661 年 被 视 为 失去 利 
用 价值 而 遭 斩首 处 死 。 


郑芝龙 之 子 郑 成 功 在 1646 年 接 营 其 父 以 厦门 为 基地 的 海上 帝国 ， 
并 随即 将 其 组 织 制度 化 。 他 将 其 势力 分 为 东 、 西 洋 舰 队 ， 山 五 商 与 海 
五 商 ， 各 部 分 成 数 个 分 文 ， 有 几 个 主要 的 大 丐 监督 并 辐 他 报告 。 他 通 
过 杭州 内 陆 基 地 的 山 五 商 购 买 江南 的 产品 ， 无 论 在 军事 上 或 商业 上 ， 
都 是 公认 的 东海 霸主 。 但 其 年 轻 时 曾 由 隆 武 帝 颁 赐 国 姓 ， 获 得 国 姓 爷 
封号 ， 故 比 他 的 父亲 更 重视 勤王 之 事 。1658 年 他 对 江南 发 动 大 规模 攻 


击 ， 宣 称 为 逃 往 云 南 的 永 历 星 帝 收 复 江南 。 他 动员 超过 10 万 人 的 和 盏 
队 ， 攻 占 了 数 个 沿海 城市 ， 推 进 至 长 江 流域 ， 且 夺取 镇 江 。 


1659 年 9 月 9 日 ， 郑 成 功 进 攻 南 京 ， 但 死伤 惨重 。 接 下 来 数 年 ， 清 
朝 决 心 消灭 这 个 难以 捍 脱 的 威胁 ， 而 包围 郑 的 厦门 其 地。 尽管 抵挡 住 
了 围攻 ， 郑 成 功 最 终 仍 决定 从 中 国 本 土 撤退 。 过 去 数 十 年 他 与 荷兰 人 
的 关系 一 直 不 太 好 ， 因 此 在 1661 年 4 月 30 日 他 率 约 900 稻 船只 出 现在 台 
湾 沿海 之 安平 的 热 兰 遮 城 前。 在 没有 遭遇 抵抗 的 情况 下 登陆 ， 于 1662 
年 2 月 1 日 驱逐 答 兰 人 并 与 之 协议 ， 令 丛 军 撤离 台湾 并 退 至 巴 达 维 亚 
( 今 雅加达 )〉 。 他 也 因此 而 被 尊称 为 中 国 的 民族 英雄 。 


同年 稍 晚 ， 郑 成 功 似乎 陷入 诅 丧 《部 分 因 妹 可 能 是 接 到 他 父 杀 被 
处 斩 的 报告 ， 在 郑芝龙 长 期 被 内 期 间 两 人 仍 保持 联系 ) ， 不 久 后 上 自 
尽 。( 因 在 一 场 继 承 争夺 战 之 后 ， 他 的 儿子 郑 经 控 制 着 仍然 繁荣 的 海上 
帝国 。 在 台湾 这 个 新 根据 地 相继 设立 与 中 国 大 陆 相 似 的 官府 机 构 ， 如 
税 司 、 孔 庙 府 学 、 救 济 院 、 清 节 等 等。 明 郑 政权 又 延续 了 20 多 年 。 清 
明 为 打击 此 对 手 的 经 鹿 基 础 而 在 沿海 地 区 厉行 迁 海 令 ， 对 本 刁 造 成 的 
损害 远 比 对 郑 氏 来 得 严重 ， 因 为 郑 氏 很 容易 就 又 找到 其 他 贸易 来 源 。 
清朝 海军 对 台湾 的 攻坚 胜 负 人 参半。 清朝 屡屡 以 维持 台湾 半 目 治 的 状态 
来 劝降 郑 开 ， 但 也 一 直 遭 到 搁置 。 然 而 郑 经 在 1674 年 思虑 不 周 下 参与 
吴三桂 的 三 藩 之 乱 导 致 国力 大 为 前 弱 ， 叉 层 被 越 来 越 严 重 的 粮 充 问题 
困扰 ， 且 更 受 创 于 新 一 轮 的 王位 继承 纷争 ， 最 后 该 政权 于 1683 年 在 康 
中 量 帝 的 一 场 猛烈 攻势 下 投降 。 之 后 清 旨 终 成 为 名 副 其 实 主 字 全 中 国 
的 共 主 。 


帝制 时 期 中 国 任何 朝代 成 功 建立 的 关键 因素 之 一 ， 是 在 地 方士 绩 
与 中 央 官僚 间 进 行 结盟 。( 轩 历史 上 士绅 阶层 在 朝代 更 迭 之 际 仍 能 保持 
相当 的 稳定 。 一 些 人 或 家 族 在 遗民 反抗 中 丧生 ， 也 有 人 在 新 王朝 中 成 
功 地 提升 自己 的 地 位 ， 但 总 体 来 说 他 们 仍 顽固 地 支持 自身 的 地 方 利 
益 。 帝 国 晚 期 的 士绅 并 不 认为 自己 可 坐 上 皇帝 的 位 子 ， 这 点 他 们 不 像 
同时 期 日 本 的 武士 阶层 。 因 此 新 的 王朝 要 不 是 像 明 朝 一 样 由 反抗 的 群 
众 所 组 成 ， 就 是 如 同 清朝 一 样 由 侵略 的 外 族 所 建立 。 然 而 无 论 谁 取得 
帝位 ， 在 许多 层面 上 士绅 阶级 绝对 为 巩固 新 朝 所 必需 。 


除了 作为 帝国 官员 的 人 才 库 之 外 ， 经 由 教书 、 公 众 宣 讲 、 执 行 妹 
礼 与 其 他 公开 仪式 ， 士 绅 是 展现 在 地 势力 的 控制 者 ， 因 此 他 们 是 建立 
新 王 阴 正统 性 的 重要 声 将 。 更 实际 的 说 ， 他 们 通 坨 善 活动 、 领 导 地 
方 事务 等 来 稳定 地 方 社会 ， 通 过 官方 与 半 官 方 的 管道 对 政府 在 地 方 上 
的 税收 体制 也 很 重要 。 对 于 有 野心 的 王朝 来 说 ， 与 这 些 团体 有 效 地 结 
盟 是 最 根本 的 ， 清 朝 也 在 初创 的 数 十 年 间 努 力 地 经 营 彼此 的 关系 。 


在 文化 领域 ,清朝 即刻 重新 开始 科举 考试 ， 提 供 了 升迁 流动 的 机 
会 ， 同 时 对 愿意 进 场 考试 的 人 来 说 ， 相 当 于 是 取得 他 们 对 政权 正统 性 
的 文 持 。1679 年 ， 清 朝 在 原 有 的 科举 名 额外 开 博 学 宏 词 科 ， 特 别 想 取 
得 心 回 明 朝 之 学 者 的 拥戴 。1658 年 清朝 仪式 性 地 重建 畏 林 院 。 固 林 院 
在 历史 上 是 政治 批评 的 温床 ， 而 在 明 末 逐渐 失去 作用 。 在 17 世 纪 80 年 
代 初 期 ， 清 旨 展 开 修得 《 明 史 》 的 庞大 计划 ， 一 方面 是 为 了 保存 前 昌 
历史 ， 但 同时 也 是 让 这 些 对 已 履 灭 之 前 朝 具 有 特别 知识 或 怀旧 之 情 的 
士 人 消磨 其 精力 。 


清朝 善 任官 员 ， 因 而 在 这 个 文化 纳 降 的 计划 中 受益 恨 多 。 例 如 扬 
州 ， 这 个 长 江 下 游 的 曾经 的 大 都 市 ， 在 清 苗 征服 明 旨 之 际 受 到 严重 的 
人 破坏。 而 17 世 纪 末 的 扬州 地 方 文人 则 开始 以 一 连 串 蚂 忙 的 历程 重建 他 
们 的 文化 霸权 ， 如 赋 请 并 出 版 为 诗集 、 兴 建 坚 桥 与 其 他 有 具有 真实 的 或 
虚构 的 历史 意义 之 景点 、 集 会 饮酒 咏 景 并 审 察 彼此 展现 出 来 的 文化 优 


越 感 。 许 多 这 类 活动 都 是 由 来 自 山东 的 王 士 祯 (1643-1711) 所 策 
划 、 安 排 。 王 士 祯 被 清 廷 任命 为 扬州 推 官 ， 他 的 文学 天 赋 、 个 人 魅 
力 ， 以 及 对 这 些 精 英 重 建文 化 地 位 的 支持 ， 使 其 在 这 个 重要 的 地 方 推 
动 清朝 统治 的 概念 。 至 少 在 短 时 间 之 内 ，1645 年 的 扬州 必 城 几乎 在 地 
方 的 记忆 中 磨灭 消失 。 


清朝 继续 以 更 为 实际 的 方式 与 地 主 精英 建立 联系 ， 其 中 最 显著 的 
征 清 朝 选择 不 去 做 的 事 。 明 朝 曾 以 “ 归 田 于 民 ” 的 政策 取得 权力 ， 迅 
速 地 没收 许多 大 地 主 的 私有 土地 ， 重 新 以 小 块 地 分 配给 家 庭 规 模 的 耕 
作者 。 而 清朝 不 做 这 样 的 事 。 虽 然 在 北京 周围 与 华北 其 他 地 方 ， 清 乾 
圈 出 星 家 、 旗 人 与 官方 的 庄 田 ， 但 主要 都 位 于 李自成 叛乱 中 毁 掉 的 区 
域 。 然 而 在 其 他 地 方 ， 清 朝 宣布 有 意 剖 重 现 有 产权 ， 并 且 帮 助 因 战 乱 
流离 的 地 主 重 新 找 回 他 们 的 财产 。 


清朝 同时 也 帮助 精 灿 重新 取得 对 劳动 力 的 控制 。 例 如 在 河南 南音 
高 地 的 光山 县 与 商城 县 ， 农 作 中 惯 前 有 家 奴 作 为 苑 动力 。 这 里 和 其 他 
地 方 一 样 ， 改 贿 换代 即 意 味 着 受 奴 役 者 的 反抗 浪潮 。 在 1658 年 ， 有 传 
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压 对 地 主 的 挑战 。 这 个 关键 事件 确立 了 地 主 与 国家 间 利 益 一致 ， 特 别 
古 在 第 国内 部 前 明和 遗民 及 地 方 反抗 势力 仍 在 项 抗 的 丈 手 区 域 。 


对 于 这 个 王 阳 一 一 士绅 联盟 最 严重 的 考验 ， 不 出 所 料 来 自 税 收 区 
域 ， 特 别 是 在 长 江 三 角 训 反 清 的 巨 富家 族 。 虽 然 此 地 可 能 是 中 国 最 有 
生产 力 的 耕地 ， 却 也 不 合 比例 地 被 课 征 重税 。 明 阳 的 建立 者 曾 在 14 世 
纪 于 该 地 制定 相当 于 没收 充 公 的 税率 ， 以 文 持 其 在 南京 的 新 首都 ， 而 
在 其 承继 者 迁都 北京 之 后 ， 意 料 中 地 这 些 税 制 仍 留 在 账册 中 。 几 百年 
来 ， 地 方 上 的 地 主 与 官员 对 此 的 啊 应 是 每 年 协调 出 双方 都 可 以 接受 的 
税额 ， 而 宣称 征收 不 到 的 额度 是 因为 欧 歉 或 其 他 种 种 因素 所 致 。 这 样 
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没有 任何 意图 想 要 征讨 这 些 未 收 的 税额 。 


然而 在 1661 年 鳌 拜 摄政 之 时 ， 清 廷 突然 宣布 要 理 清 这 些 带 欠 。 因 
为 对 江南 士绅 在 政治 上 的 质疑 ， 以 及 希望 打破 其 自主 的 经 济 权 力 ， 清 
阴 宣 布 了 需 付 税额 的 时 程 ， 指 派 官员 到 江南 清理 税 赋 ， 而 当地 方 上 的 
地 主 表示 无 法 或 不 愿 支 付 这 些 税额 时 ， 便 将 许多 具有 影响 力 的 士绅 投 
入 监牢 。 这 起 事件 引起 全 国士 绅 的 怪 和 您， 而 清 迁 很 快 束 体 认 到 错误 。 
清 廷 释放 了 被 拘禁 的 士绅 ， 男 拟定 一 套 财 政协 议 让 双方 虱 保 持 闫 面 ， 
并 将 此 归罪 于 受 清 廷 指派 清理 带 税 的 官员 ， 将 之 撤职 甚至 下 狱 。 在 这 
个 艰 困 的 开始 之 后 ， 江 南 的 王朝 一 一 士绅 联盟 终于 在 征服 之 下 羊 存 。 


1. Crossley, “The Tong in Two Worlds. ” 

26 其 观点 摘要 见 Crossley，4 Translucent Mirror. 

3. Elliott, The Manchu Way. 

4, 英文 著作 中 对 明 清 易 代 的 标准 研究 为 : Wakeman, The Great Enterprise. 

5 Di Cosmo, “Before the Conquest” . (得 到 作者 允许 引用 ) 亦 可 参考 
“Manchu mercantilism” in Zhao (赵刚 ) , “Shaping the Asian Trade 
Network” 。 

6. 努 尔 哈 亦 发 明 该 族 语言 的 书写 文字 后 ， 首 先 便 是 将 《 金 史 》 译 成 满 文 。Di Cosmo 


推 朵 ， 事 实 上 是 通过 这 样 翻译 的 中 国文 献 ，17 世 纪 的 爱 新 觉 罗 氏 与 他 们 的 邻居 认识 了 
(或 想象 了 ) 他 们 的 过 去 与 集体 认同 。 


ro Elliott, The Manchu Way, pp. 77, 177—181. 

8. Crossley, “Review Article. ” 

9. 这 里 是 指 1630 年 奉命 督 师 的 阿 敏 受 明 军 反攻 ， 先 是 丢失 漆 州 ， 后 履 迁 安 、 永 平 而 
返 。 星 太极 宣布 阿 敏 为 国 贼 ， 讯 问 后 幽禁 。 一 一 译 者 注 

10. Wakeman, The Great Enterprise, pp. 164—224. 

11. 王夫之 ，《 黄 书 。 源 极 第 一 》。 英 译 见 de Bary jm, Sources of Chinese 
Tradition, vol. 1, pp. 544—546. 

12. 关于 晚 清 的 王夫之 热潮 ， 见 Platt，Provincial Patriots; 对 曾 国 汶 重 新 出 版 王 


夫 之 著作 的 讨论 ， 见 该 书 第 23 一 28 页 。 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


” 


I Songyt, “Shangtung in the Shun-chih Reign. 
Cheng and Lestz, eds. , The Search for Modern China, p. 33. 
Rowe, Crimson Rain, chap. 6. 


Dennerline, The Chia-ting Loyalist;Wakeman, “Localism and Loyalism 


” 


during the Ch’ ing Conquest of Kiangnan, in Wakeman and Grant, eds. 


, Conflict and Control. 


王 秀 楚 ，《 扬 州 十 日 记 》 。 由 Lynn Struve 翻 译 ， 见 Struve 编 ，Voices from 
the Ming-Qing Cataclysm, 36M. 

对 于 敖 拜 摄政 在 多 大 程度 上 代表 清 廷 中 返回 入 关 前 的 治理 模式 与 拒绝 汉化 统治 的 部 
分 有 一 场 学 术 辩 论 。 对 反 汉化 一 方 的 两 种 经 典 闭 述 ， 虽 彼此 论点 相当 不 同 。( 见 
Oxnam, Ruling from Horseback SMiller, “Factional Conflict and the 
Integration of Ch’ ing Politics”。 近 来 反对 此 看 法 ， 而 主张 此 过 渡 阶 段 过 程 相 
当 平 顺 的 讨论 见 Struve，“Ruling from Sedan Chair”. ) 

与 吴三桂 、 尚 可 喜 一 同 受 封 者 应 为 耿 仲 明 ， 由 其 子 耿 继 成 袭 咽 移 镇 福建 。 编者 
注 

对 三 薄 之 乱 始末 的 研究 至 今 没 有 英文 著作 。 目 前 最 好 的 作品 是 刘 云 风 ，《 清 代 三 洲 


关于 郑 氏 政权 ， 在 被 广 为 接 受 的 研究 之 外 ， 我 受 此 未 出 版 的 论文 影响 :Hung (FL 
take) , “The Ming-Qing Transition in Maritime Perspective” o 
郑成功 病故 为 普通 之 说 法 ， 亦 有 人 认为 其 遭 毒害 身 疡 ， 只 是 自尽 的 说 法 其 为 少见 。 
编者 注 

Dennerline, “Fiscal Reform and Local Control, 
Grant, eds. , Conflict and Control. 


” 


in Wakeman and 


Meyer-Fong, Building Culture in Early Qing Yangzhou. 


第 2 章 
wr 


大 清 希 国 是 一 个 包含 许多 不 同 民 族 的 帝国 ， 也 同时 是 中 国王 阳 传 
统 中 的 一 个 朝代 《〈 国 ) ， 其 统治 者 同样 要 遭遇 前 旨 所 面 对 的 诸多 问 
题 。 中 华帝 国 可 远 调 到 公元 前 3 世纪 的 秦 始 星 ， 在 其 漫长 的 历史 中 说 明 
了 中 国 可 以 被 征服 ， 但 不 会 永远 分 裂 。 中 国内 部 似乎 有 某 种 重新 自我 
导 同 的 机 制 ， 在 经 历 一 段 分 骨 离 析 的 时 代 后 ， 随 即 紧 接着 更 长 久 的 整 
合 统一 。2000 多 年 来 这 个 帝国 已 在 所 谓 “ 中 国 本 土 ”《〈 英 文 为 China 
proper 或 Inner China) 的 区 域 范 围 内 维持 如 此 庞大 的 规模 。 在 规模 可 
相 比 较 的 政治 体 之 中 ， 无 论 是 西方 的 罗马 帝国 或 神圣 罗马 帝国 、 伊 斯 
兰 世界 的 马 穆 鲁 克 帝 国 或 奥斯曼 帝国 ， 或 是 内 亚 的 蒙古 帝国 等 ， 维 持 
的 时 间 都 远 远 不 及 中 国 那么 长 入。 原因 何在 ? 


帝国 通常 扩张 到 一 个 程度 ， 到 其 欲 维持 不 断 增 长 的 边界 相对 于 邻 
国 具 有 军事 优势 所 需 之 花费 ， 加 上 内 部 管理 与 维持 稳定 所 需 的 花费 ， 
庞大 到 帝国 财政 难以 负担 之 际 。( 时 为 了 因应 这 些 财政 需求 ， 政 府 试图 
从 境内 经 济 生产 中 征 取 更 多 收入 ， 此 压力 不 断 升 高 而 造成 帝国 经 济 的 
崩溃 ， 而 政府 的 赋 役 机 构 为 了 满足 帝国 扩张 的 财政 需求 加 剧 了 社会 不 
平等 (通常 较 易 从 穷人 而 非 富 人 身上 征收 较 高 比例 的 税 ) ， 导 致 帝国 
的 社会 崩 解 。 由 此 导致 的 紧张 与 敌意 让 维持 内 部 稳定 的 花费 愈益 增 
高 。 在 这 样 紧 绷 的 状况 之 下 ， 多 数 的 帝国 骨 解 为 数 个 较 小 的 、 较 易 统 
治 的 政体 或 国家 ， 此 时 帝国 政权 便 成 为 历史 。 


持续 扩张 的 天 子 之 国之 所 以 可 以 逃离 这 样 的 命运 ， 其 原因 之 一 是 
经 历 两 次 经 济 革 命 〈( 一 次 在 唐 宋 ， 一 次 在 晚 明 与 清 初 ) 大 大 提高 了 帝 
国 的 生产 力 。 借 着 把 饼 做 大 ， 季 国政 权 可 以 分 到 更 大 的 一 块 而 不 令 其 


子 民 贫困 。 这 样 的 模式 一 直到 清朝 中 叶 ， 不 断 增长 的 人 人 口 让 此 集 略 不 
再 可 行 。 与 经 济 生 产 力 增 长 同时 的 是 ， 中 国 在 组 织 运 作 上 的 成 功 使 其 
可 以 用 相对 于 社会 整体 经 济 生产 较 少 的 预算 维持 政府 运作 。 当 一 切 运 
作 顺 利 ， 清 政府 可 说 是 以 非常 经 济 实惠 的 花费 在 治理 中 国 。 


以 国防 为 例 ， 帝 国 的 军事 系统 发 展 完善 ， 因 而 当 边 事 吃紧 时 帝国 
可 以 有 效率 地 将 人 员 与 物资 运送 到 任何 前 线 。 隋 朝 (589 一 618) 修建 
的 大 运河 可 将 华中 、 华 南河 谷 生 产 的 粮食 大 量 地 输送 到 生产 力 较 低 、 
较 不 稳定 的 北方 ， 供 应 该 地 的 军队 。 此 外 ， 沿 着 前 线 军事 要 地 实施 
“屯田 制度 ”， 令 屯兵 与 其 家 人 分 队 耕 种 ， 经 济 上 可 自给 ， 并 在 冲突 
时 刻 可 支持 一 般 部 队 。 第 三 种 军事 制度 上 的 创新 ， 是 于 明代 中 叶 让 私 
人 盐 商 在 国家 专卖 的 盐 业 中 取得 特许 销售 权 ， 而 盐 商 须 依照 比例 运送 
米 粮 至 北边 军 镇 ， 以 低 价 贩卖 。 电 这 些 后 勤 运作 的 实际 效果 是 让 帝国 
得 以 用 数量 不 多 且 花 费 极 廉 的 常备 军 防御 其 绵长 的 边界 。 在 其 疆域 最 
大 的 时 候 ， 清 朝 以 不 到 100 万 人 的 常备 军队 〈 包 括 旗 军 与 绿营 ) 抚 镇 与 
保卫 4 一 5 亿 的 人 口 。 


与 军事 领域 的 高 效率 一 样 重要 的 是 ， 相 对 于 其 治理 的 整个 社会 与 
经 济 规模 ， 帝 国有 能 力 保持 较 小 的 行政 组 织 。 一 项 关键 的 因素 是 国家 
以 儒家 理学 的 政治 意识 形态 作为 维持 秩序 与 稳定 的 工具 。 这 种 做 法 当 
然 有 些 限度 : 尽管 儒家 的 教诲 偏好 顺从 与 社会 和 谐 ， 但 帝国 晚期 的 中 
国 社会 在 日 常生 活 基 础 上 可 能 与 同时 期 的 西方 及 其 他 地 方差 不 多 暴 
庚 。 然 大 体 而 言 ， 如 科举 等 思想 灌输 的 工具 ， 可 以 相当 成 功 地 以 规范 
性 或 仪式 性 的 手段 进行 社会 控制 。 其 次 ， 另 一 个 因素 是 晚期 帝国 巧妙 
地 利用 社会 内 部 的 自我 规范 团体 ， 如 宗族 组 织 、 农 村 、 水 利 社 群 与 商 
人 或 工匠 的 行 会 等 ， 达 到 国家 维持 秩序 、 提 供 福利 服务 等 目标 。 电 第 
三 ， 国 家 机 构 自 身 被 组 织 成 相当 紧密 且 非 常 有 效率 的 官僚 机 器 。 


对 清朝 而 言 ， 将 正式 国家 机 构 维 持 在 较 小 的 规模 在 人 事 与 财 政 上 
不 只 有 实质 的 好 处 ， 同 时 也 关乎 令 誉 。 以 少数 好 人 而 非 以 众多 干预 性 


机 构 进 行 治理 的 “仁政 ”， 是 这 个 政权 自己 刻意 要 宣扬 的 正面 儒家 价 
值 。 在 清朝 统治 的 大 部 分 时 间 里 ， 这 种 仁政 的 理想 运作 尚 称 展 好 ， 这 
或 许 是 现 有 的 技术 中 ， 能 治理 中 国 广大 领土 的 最 佳 方式 。 然 而 在 清明 
最 后 一 个 世纪 ， 对 内 遭遇 日 区 增加 的 人 口 压力 、 社 会 复杂 程度 与 地 理 
上 的 流动 性 也 都 在 提高 ， 对 外 则 与 国际 社会 苋 逐 战争 ， 显 然 中 国 需 要 
一 个 能 够 比 以 往 更 大 规模 地 动员 国内 经 济 与 人 力 资源 的 政治 体制 。 然 
而 第 国政 府 发 现 要 改变 很 困难 。 完 葛 最 适当 的 国家 规模 要 多 大 ， 叉 如 
何在 内 忧 外 患 之 下 维持 这 样 的 规模 ， 此 为 清 代 历史 的 核心 谍 题 。 


政治 体制 


在 征服 中 国 以 前 ， 清 朝 已 经 以 明 旨 为 范本 ， 形 成 一 套 政 府 组 织 ， 
而 在 1644 年 入 关 之 后 ， 这 套 组 织 几乎 可 说 是 很 平顺 地 套用 在 对 中 国 的 
统治 上 。 当 时 的 人 在 概念 上 将 此 行政 机 构 分 为 两 部 分 : ERK “A 
E” BERHAK “IE” o “WE”, RIA PRIRA ES T 
“内 阁 ”。 在 明太 祖 废 挥 承 相 这 个 官职 之 后 ， 内 阁 成 为 正式 官 斧 系 统 
中 最 接近 行政 机 关 的 单位 。 在 征服 中 国之 前 和 紧 接 着 入 关 之 后 ， 逐 渐 
演进 的 几 个 较 小 的 机 构 合 在 一 起 实际 上 已 经 执行 了 明代 内 阁 的 功能 ， 
而 1658 年 这 些 机 构 更 精确 地 以 明代 为 模板 组 织 起 来 ， 同 时 也 冠 上 相同 
的 “内 阁 ” 之 名 。 


内 阁 中 有 数 个 “大 学 士 ” 的 职位 ， 是 清 代 汉人 与 非 汉 人 文职 官员 
所 能 普 升 到 的 最 高 位 置 。 内 阁 大 学 士 掌握 大 权 ， 不 全 是 因为 他 们 的 这 
个 职位 ， 而 是 他 们 已 经 掌握 权力 ， 内 阁 大 学 士 的 职位 只 是 更 明显 地 将 
之 凸显 出 来 。 虽 然 内 阁 几 乎 没有 制定 政策 的 权限 ， 但 他 们 和 擎 握 沟 通 的 
管道 ， 负 责 收集 、 签 准 、 转 交 由 中 央 或 地 方 官员 呈 上 的 “ 题 本 ”。 这 


个 行政 制度 太 烦琐 ， 因 而 在 18 世 纪 早 期 ， 星 帝 自 己 对 此 制度 非常 失 
望 ， 因 而 设计 几 个 方法 跳 过 大 学 士 ， 使 整个 沟通 管道 更 有 效率 。 


图 2 北京 天 坛 

内 阁下 设 有 所 谓 吏 、 户 、 礼 、 兵 、 刑 、 工 六 部 。 六 部 与 其 说 是 行 
政 机 构 ， 还 不 如 说 是 近似 咨询 机 构 。 各 部 下 辖 许多 文书 官员 ， 由 两 位 
尚书 与 数 名 侍郎 领导 ， 而 此 尚书 等 职位 又 通常 由 重要 的 地 方 督 抚 兼 
摄 。 六 部 之 中 以 礼部 权力 最 大 ， 这 是 因为 包含 在 儒家 “ 礼 ” 概 念 下 的 
各 种 活动 不 仅 只 是 负责 宫廷 中 的 皇家 祭典 、 礼 仪 与 外 交 仪 节 ， 同 时 也 
包括 科举 制度 、 教 育 ， 更 广泛 地 说 亦 包括 了 绅 罕 的 道德 规范 。 而 作为 
所 谓 朝贡 制度 的 主持 机 构 ， 其 职务 又 包括 了 帝国 对 外 的 外 交 关 系 往 
来 。 在 六 部 之 外 ， 另 一 个 继承 自前 朝 的 重要 中 央 政 府 机 关 是 都 察 院 。 
都 察 院 由 50 多 名 通常 是 年 轻 且 有 抱负 的 官员 组 成 。 他 们 被 赋予 监督 其 
他 中 央 或 地 方 官员 的 任务 ， 并 在 必要 时 加 以 举报 。 乌 


比较 晚 才 得 以 恢复 的 机 构 是 较 敏 感 的 翰林 院 。 翰 林 院 是 由 科举 中 
的 佼佼 者 所 组 成 的 学 院 ， 表 面 上 的 工作 是 编纂 历史 档案 与 其 他 文件 ， 
而 实际 上 是 优秀 学 者 等 待 被 授予 更 高 职位 的 人 才 库 。 这 些 雄 心 勃 勃 的 
年 轻 人 心中 认为 自己 若 能 被 委 以 重任 ， 必 然 可 以 做 得 比 现任 更 好 ， 因 
而 翰林 院 逐 渐 成 为 这 些 候 补 者 评议 时 政 的 地 方 。 由 翰林 院 掀起 的 政治 
议论 曾 迫 使 晚 明 朝廷 废除 这 个 机 构 ， 而 自信 满 满 的 清 廷 就 在 1658 年 重 
启 翰林 院 以 争取 朝廷 士 人 的 支持 。 他 ) 


“外 官 ” 或 地 方 行政 官员 分 为 数 个 层级 ， 不 同 层 级 的 辖区 彼此 上 
下 重 受 。 清 廷 分 派 巡 抚 管理 18 个 左右 的 省 份 ， 男 外 指派 总 督 在 几 组 相 
邻 的 省 份 或 菜 个 特别 大 的 省 份 行使 与 巡抚 几乎 相同 的 职权 。 于 是 ， 测 
北 省 与 调 南 省 、 广 东 省 与 广西 省 ， 各 上 和 目 有 各 目的 巡抚 ， 而 由 两 省 组 成 
的 湖 厂 (湖北 、 湖 南 〉 和 两 三 〈 广 东 、 广 西 ) 则 各 上 自 义 有 一 位 总 督 。 
人 口 众 多 且 增 长 快速 的 四 川 省 则 同时 有 六 抚 与 总 督 。 


总 督 与 巡抚 在 明代 就 已 经 出 现 ， 在 清 初 经 过 修正 之 后 成 为 更 具 实 
权 的 职位 。 在 明代 ， 省 级 地 方 行政 直接 由 数 个 专门 的 司 使 执掌 ， 包 括 
负责 行政 的 布 政 使 、 监 察 的 按察 使 与 军事 的 都 指挥 使 。 从 1430 年 开 
始 ， 有 具有 一 定 地 位 的 中 央 官 员 被 派送 到 各 省 协调 各 使 司 的 事务 ， 但 底 
下 无 直接 统辖 的 官员 ， 亦 无 常 驻 处 所 。 然 而 这 些 “ 巡 抚 ” 在 明代 为 巡 
回 的 “大 协调 官 ” (grand coordinators) ， 日 后 逐渐 常规 化 ， 到 清 
代 成 为 各 省 的 行政 首长 ， 即 实质 上 的 “省 长 ” (governors) ©, 在 
同一 时 期 ， 明 代 巡 回 各 地 而 职掌 严格 限定 在 军事 上 的 官员 ， 清 初 几乎 
全 由 旗 人 担任 ,日 后 也 常规 化 成 为 “总 督 ” (governors-general) 。 


在 带 国 晚期 政府 中 ， 地 区 与 省 级 的 行政 长 官 有 实际 的 决策 权 。 通 
常 政 集 方 回 不 是 来 自 星 上 ， 而 是 来自 他 们 。 理 论 上 天 子 有 绝对 的 权 
力 ， 但 实际 上 这 些 权 力 的 行使 受到 多 方 局 限 ， 包 括 遵 奉 先 祖 之 礼法 种 
规 、 个 人 精力 与 其 对 星 带 这 项 工作 的 兴趣 等 限制 〈 晚 明星 帝 权 力 的 实 


效 即 因此 严重 受 限 ) ， 尤 其 在 沟通 管道 上 的 局 限 。 星 权 的 行使 可 与 操 
作 电 话 总 机 相 比 拟 : 星 帝 在 得 知 某 地 方 官员 在 其 管辖 现 地 行使 之 政策 
奏效 时 ， 他 会 进行 评 断 ， 把 这 些 明 智 的 措施 传达 给 其 他 地 方 官 员 ， 令 
其 实施 ， 并 认为 这 些 方法 也 能 在 各 自 的 辖区 见效 。 大 部 分 的 省 级 官员 
都 会 尽职 地 将 分 内 事 课 报 量 上 ， 并 尽 可 能 奉 则 遵行 。 然 而 那些 无 法 传 
达到 他 面前 的 事 ， 无 论 是 什么 原因 ， 星 帝 也 就 管 不 到 了 。 


在 省 级 之 下 有 由 知府 管理 的 府 ， 再 底下 是 知县 管理 的 县 或 厅 。 一 
般 来 说 每 个 府 有 5 一 6 个 县 、 每 个 省 大 致 有 7 一 13 个 府 ， 而 全 国 18 个 左右 
的 省 共有 将 近 2000 个 县 。 在 大 部 分 的 时 间 与 地 方 ， 县 是 最 低层 的 正式 
行政 单位 ， 也 是 由 中 央 指 派 科 考 合 格 官员 任 事 的 单位 中 最 小 的 。 然 
而 ， 人 口 众 多 的 县 很 容易 达到 百 万 人 ， 而 该 知县 必须 负责 县 境内 发 生 
的 所 有 事情 ， 处 理 各 种 事务 ， 诸 如 地 方 防御 与 警卫 、 维 持 公 共 建 设 、 
人 民生 计 、 教 育 和 地 方 文 化 ， 以 及 为 知县 带 来 最 大 压力 的 民事 诉讼 。 
这 是 个 不 可 能 的 任务 ， 而 当时 的 人 也 了 解 这 种 状况 。 在 《 妇 人 王 氏 之 
死 》 (The Deathof Woman Wang) —7F 4, SSitAGA SMA 
个 偏远 县 份 的 知县 审查 犯罪 与 排解 纠纷 之 案例 。 在 每 个 案例 中 ， 即 使 
知县 再 勤奋 、 明 辨 、 人 公正、 聪敏 地 努力 为 受害 者 争取 正义 ， 但 几乎 总 
是 犯错 的 人 得 利 而 无 率 的 一 方 受苦 。( 电 在 帝国 晚期 低廉 的 治理 体制 
中 ， 饱 受挫 折 的 知县 基本 上 没有 资源 去 做 其 儒家 道德 教诲 要 他 们 做 的 
HF 


除了 清 代 地 方 行政 的 网 络 之 外 ， 在 省 级 与 县 级 也 都 有 专门 的 功能 
性 官员 ， 如 省 级 有 负责 财政 的 布 政 使 与 司法 的 按察 使 《各 上 自 继承 目 明 
代 ， 但 职能 地 位 有 所 人 不同》 以 及 负 贡 教育 的 提督 学 政 ， 他 们 各 自问 北 
各 六 部 中 相关 的 部 门 报告 ， 而 不 是 癌 所 在 政 区 的 葬 抚 负责 。 另 外 在 省 
与 府 之 间 亦 有 “ 道 ” 的 设置 ， 道 台 的 正式 职责 是 监督 道 这 个 单位 。 唯 
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治水 等 其 他 专业 任务 ， 或 像 与 外 国人 接触 频繁 的 上 海 ， 当 地 的 道 台 则 


负责 涉外 事件 的 地 方 管理 。 此 外 ， 尚 有 与 整个 地 方 行政 相 平 行 的 军事 
武官 网 络 。 


因此 ， 清 代 的 地 方 行政 是 一 种 精巧 的 制衡 系统 ， 其 设计 让 中 央 能 
有 效 地 控制 地 方 官 员 。 总 督 与 巡抚 的 职责 相当 ， 且 监督 彼此 是 否 遵从 
中 央 指 示 ， 而 功能 性 的 专门 官员 亦 如 此 ， 和 军事 体系 的 武官 与 其 相应 的 
行政 官员 亦 有 互相 监督 的 功能 。 男 外 上 级 每 年 针对 下 属 的 表现 呈 递 报 
， 而 在 北 泵 都 察 院 的 都 察 御 史 则 各 有 分 区 ， 随 时 监察 所 有 地 方 官 
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对 控制 地 方 尤 其 重要 的 一 项 制度 是 所 请 的 回避 制度 。 清 朝 对 官员 
的 指派 有 一 套 治 黎 前 昌 的 施行 做 法 ， 但 予以 衍生 发 展 ， 并 严格 执行 。 
回避 制度 最 重要 的 原则 是 将 现任 官员 与 其 派 任 所 在 地 区 分 离开 来 〈 亦 
即 地 缘 性 的 切割 ) 。 官 员 本 身 几 乎 都 是 语 容 的 地 主 或 宗族 领袖 ， 但 他 
们 的 经 阐 与 社会 势力 主要 集中 在 其 遥远 的 出 身 地 ， 而 非 承 星 恩 派 定 的 
赴任 地 。 一 个 地 方 官员 绝对 不 被 允许 在 目 己 的 出 身 县 份 刀 至 省 份 服 
务 ， 而 在 制衡 系统 底下 ， 他 也 不 能 与 其 杀 威 ， 乃 至 是 同 省 乡 杀 ， 同 时 
在 相 辅 或 相近 的 位 置 上 任职 。 一 个 注 籍 为 汉族 的 官员 最 可 能 与 满 人 或 
蒙古 官员 搭档 ， 反 之 亦 然 。 为 了 防止 官员 在 其 所 任职 的 地 方 根深 带 
回 ， 依 例 须 奉命 轮 调 ， 乃 至 于 省 级 官员 任期 通常 不 超过 三 年 ， 而 地 方 
级 官员 的 任职 时 间 更 只 有 省 级 的 一 半 。 这 是 个 巧妙 的 制度 ， 大 清 年 间 
大 抵 能 达到 其 目标 。 然 而 大 家 都 知道 ， 旺 帝 是 以 中 央 控 制 之 名 牺牲 掉 
官员 的 独立 性 。 星 第 总 是 怒 责 汗 职 仿 懈 、 汲 营 官 避 与 趋 炎 附 势 的 地 方 
官员 ,但 是 这 些 失 能 的 行为 乃 是 建筑 在 清 代 统治 制度 的 基础 之 上 ， 此 
制度 容忍 或 甚至 鼓励 官员 这 么 做 。 


行政 创新 与 中 央 集 权 


在 清治 时 期 的 前 100 年 ， 清 政权 对 其 中 央 政府 有 三 次 行政 上 的 创 
新 ， 这 些 昔 新 是 为 了 增强 其 政权 的 能 力 ， 以 作为 一 个 扩张 的 、 多 民族 
的 近代 早期 帝国 。 值 得 注意 的 是 这 三 个 新 制度 者 在 常规 的 官僚 组 织 外 
运作 ， 而 任命 的 主 官 多 是 旦 带 个 人 的 代理 人 ， 而 非 经 由 科举 考试 拔 所 
的 官员 。 


第 一 次 创新 是 在 征服 明 绷 前夕 的 1638 年 建立 一 个 以 汉文 称 作 “ 理 
注 院 ”的 机 构 ， 在 满 文 中 意 指 “统治 外 围 省 份 之 部 门 ” (Yulersi 
golo be dasara jurgan) 。 ( 洁 ) 理 藩 院 是 中 国 帝制 史上 第 一 个 为 统治 
中 国 本 土 之 外 地 域 而 设立 的 机 关 ， 包 括 现在 被 清 随 视 为 第 国 整体 一 部 
分 的 蒙古 、 西 藏 等 。 此 部 门 在 北京 有 官衔 ， 其 地 位 等 同 于 六 部 ， 也 同 
样 有 庞大 的 官僚 系统 。 然 而 汉人 几乎 被 排除 在 这 个 重要 机 构 之 外 ， 且 
运作 多 半 以 汉文 之 外 的 语言 进行 。 


理 浅 院 最 重要 的 功能 之 一 是 举行 各 种 烦琐 的 仪式 ， 用 以 将 内 亚 诸 
民族 象征 性 地 整合 在 带 国 之 内 ， 而 同时 叉 保 持 星 室 也 成 为 其 中 的 一 
员 。 这 些 仪 式 包 括 由 皇室 与 各 浪 王 公共 同 参 与 的 “木兰 秋 狐 ”， 以 及 
各 潍 属 领主 到 北 泵 旦 廷 的 朝 页 。 秋 狐 源 自 入 关 前 的 女真 传统 ， 参 页 来 
目 明代 ， 但 在 清朝 被 赋予 新 的 意义 ， 以 反映 游牧 诸 民 族 间 特殊 的 连 币 
关系 。 理 濡 院 同 时 负责 管 理 快速 扩张 的 诸 蕃 互市 ， 包 括 官 方 的 ， 以 及 
在 18 世 纪 日 益 增 多 的 私人 贸 
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之 前 女真 部 落 领袖 拥有 的 人 参 贸 易 独 占 权 以 及 星 室 私人 拥有 的 地 产 。 
以 内 务 府 掌管 星 带 内 务 的 用 意 ， 在 于 设法 规避 拥有 经 济 与 政治 权力 的 
汉人 宣 官 ， 而 丈 拜 于 17 世 纪 60 年 代 决 定 将 内 务 府 制度 化 ， 主 要 也 是 为 
了 对 抗 顺治 晚期 宦官 逐渐 恢复 的 势力 。 排 除 挥 宦官 (尽管 他 们 仍 持 续 
提供 旺 帝 最 私密 的 服务 ) ， 内 务 府 官员 主要 依循 源 自 女 真 文化 的 家 仆 


模式 而 由 包 衣 担当 ， 其 人 员 则 来 目 包 含 女真 、 蒙 古 、 汉 人 与 朝鲜 诺 族 
HY EK =i. 


除了 提供 皇帝 个 人 服务 、 支 纳 皇 室 日 用 支出 、 建 造 与 修缮 各 皇室 
居所 以 外 ， 内 务 府 的 工作 尚 包含 管理 皇室 在 华北 与 东北 的 田产 、 南 京 
与 苏州 的 织造 ， 收 掌 边 地 关税 、 盐 务 、 牲 口 、 铜 矿 、 贸 易 等 利益 ， 持 
续 进行 的 人 参 贸 易 ， 以 及 与 朝贡 制度 相关 联 的 礼物 往来 。 在 18 世 纪 
末 ， 内 务 府 已 经 成 长 为 拥有 1600 余 名 官员 、 其 他 成 员 不 计 其 数 的 庞大 
官僚 机 构 。 


然而 ， 清 代 中 央 政 府 最 重要 的 创新 仍 是 军机 处 。 如 同 其 命名 所 
示 ， 军 机 处 刚 开始 是 非 正式 的 军事 咨询 机 构 。 在 康 巾 明 营 的 数 次 征战 
中 ， 他 身边 随时 有 数 个 他 最 信任 的 军事 战略 幕僚 ， 这 些 官 员 也 同时 协 
助 康 如 在 遥远 的 战场 大 本 和 营 中 掌管 国家 大 事 。 在 康 申 量 帝 任 内 最 后 数 
年 ， 及 其 精力 充沛 而 独揽 大 权 的 继任 者 歼 正 星 项 任 内 ， 这 个 非 正式 机 
构 逐 渐 演 变 成 宫廷 内 常任 的 枢密 会 议 组 织 ， 其 权力 乃 扩 张 至 帝国 政策 
的 各 个 领域 。 然 而 ， 盏 机 处 始终 没有 合法 化 成 为 帝国 正式 官僚 结构 的 
一 部 分 ， 而 保持 如 英国 “ 星 室 法 许 ” (starchamber) 或 美国 “厨房 内 
WJ” (kitchen cabinet) 一 般 的 组 织 ， 回 星 帝 提供 私人 建议 。 


正常 情况 下 ， 随 时 会 有 3 一 5 个 内 廷 成 员 拥 有 军机 大 臣 的 头衔 。 虽 
然 偶 尔 会 有 特别 受到 信任 的 汉人 官员 厕 身 其 中 ， 但 其 成 员 绝 大 多 数 是 
满 人 ， 而 首席 军机 大 臣 通常 来 自 皇 帝 最 亲密 的 亲戚 或 朋友 圈子 当中 。 
实际 上 ， 事 实证 明 对 越 有 能 力 的 皇帝 而 言 ， 军 机 处 是 能 得 到 其 充分 授 
权 的 个 人 统 御 工 具 ， 而 在 晚 清 时 军机 处 做 到 了 明 末 内 阁 无 法 做 的 事 
一 一 在 皇帝 软弱 时 取而代之 ， 掌 握 实权 。 亿 


军机 处 不 寻 御 的 权力 绝 大 部 分 来 自 康 如 末年 到 歼 正 之 际 相伴 随 的 
制度 创新 。 信 息 询 通 左 右 星 带 对 其 广大 疆域 的 控制 能 力 ， 清 政府 因而 
伦 了 许多 心思 在 管理 信息 传递 的 制度 上 。 在 清朝 最 初 的 儿 十 年 ， 依 循 
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收纳 归档 。 然 而 随 着 军机 处 的 成 立 ， 一 种 新 的 沟通 管道 ， 即 奏折 制度 
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才 往 下 层 的 内 阁 与 相关 部 门 进行 附 议 或 执行 。 


这 些 奏折 并 未 取代 例 行 的 题 本 、 奏 本 ， 且 理论 上 为 吏 须 立即 响应 
的 紧急 事件 所 用 。 然 而 毫 不 意外 地 ， 上 奏 的 官员 倾向 认为 他 们 所 报 奏 
的 事情 相当 急迫 。 很 快 这 个 特殊 的 管道 成 为 一 般 的 沟通 方式 ， 即 使 相 
较 而 言 不 那么 重要 的 政策 决定 或 也 采用 此 管道 。 一 般 性 的 题 奏 依 然 占 
了 大 部 分 ， 但 变 得 局 限 在 如 天 气 、 收 成 、 备 用 存粮 、 一 般 刑 事 案件 、 
公共 建设 的 维护 之 类 的 例 行 报告 。( 时 


奏折 制度 的 兴起 并 成 为 政策 讨论 的 主要 论坛 ， 对 清 政 府 统 治 有 数 
个 重要 影响 。 为 了 管理 此 直达 天 听 的 管道 ， 盏 机 处 严格 限定 有 权 上 呈 
奏折 的 官员 数目 。 在 任何 时 候 ， 一 共 不 到 百名 官员 ， 包 括 六 部 尚书 与 
储 即 、 总 督 与 巡抚 、 高 阶 苗 事 将 领 与 其 他 特殊 官员 等 方 能 列 入 其 中 。 
这 种 限制 意味 着 相对 于 下 属 府 县 官员 ， 省 级 督 抚 的 地 位 有 所 提高 。 其 
次 ， 这 群 有 权 上 奏折 的 上 层 官员 在 自己 的 心中 认为 他 们 成 为 一 群 精英 
团体 。 然 而 ， 就 星 帝 的 观点 来 看 ， 此 种 情况 令 其 不 安 ， 须 要 时 时 提 
防 。 


在 奏折 发 还 给 上 奏 官 员 前 ， 皇 帝 通 常 使 用 朱 笔 在 奏折 上 加 以 评论 
或 “ 朱 批 ”。 自 然 的 ， 即 使 是 精力 充沛 的 统治 者 ， 每 日 能 阅览 的 公文 
书信 亦 相 当 有 限 ， 因 此 这 些 朱 批 常 常用 “知道 了 ”一 句 简单 带 过 。 然 
而 欲 严密 控制 其 官僚 系统 的 皇帝 ， 则 利用 朱 批 ， 以 高 度 个 人 与 口语 化 
的 方式 来 挪 扒 、 哄 骗 、 威 胁 或 激励 这 些 官 员 。 如 下 ， 蓝 隆 皇 帝 在 某 官 
员 奏 折 中 写 下 来 的 文字 即 非常 典型 ，“ 汝 在 刑部 时 ， 表 现 出 色 。 然 一 
任 外 省 ， 即 染 模 棱 腐 败 之 陋习 ， 殊 堪 痛 恨 …… 汝 空 耗 时 日 ， 奏 报 但 无 
一 字 是 实 ， 汝 实 有 负 腾 之 信任 ， 不 知 恩 之 物 。”( 时 乾隆 觉得 这 群 安 移 


的 官员 在 其 职位 上 过 得 太 和 舒服 ， 在 提交 的 省 级 报告 中 集体 串通 ， 因 而 
他 开始 以 定期 的 、 蓄 意 的 喝 斥 及 威胁 之 手段 以 整顿 这 些 官员 。 


彻底 杜绝 这 些 失 能 上 层 官 僚 结 党 的 方法 ， 就 是 定期 的 “ 广 开 言 
路 ”。 每 当 星 帝 察 觉 奏 折 中 透露 出 过 于 目 满 及 乏善可陈 ， 或 在 茶 些 核 
心 议 题 上 的 思考 集注 不 前 ， 星 各 可 选择 大 幅 地 往 下 开放 可 和 直接 提 奏 的 
官员 范围 ， 甚 至 不 具 官 员 里 份 的 士 人 ， 都 可 在 特定 时 段 内 对 特定 政策 
议题 递 呈 上 和 奏 ， 以 此 征求 新 的 想法 ， 并 借以 刺探 广大 公众 群体 人 心 之 
所 问 。 


钱财 与 人 才 


农业 生产 被 认为 是 帝国 经 济 的 基础 ， 而 清 政 府 的 收入 绝 大 部 分 来 
自从 农业 生产 课 取 的 税收 。 清 代 土地 税收 是 两 种 赋税 的 结合 ， 其 一 是 
根据 每 户 成 本 人 口 所 课 的 丁 税 ， 其 二 是 根据 每 户 持 有 的 田地 ， 以 预 估 
收获 量 课 征 的 田赋 。 在 18 世 纪 20 年 代 之 前 ， 这 两 种 税 赋 分 开征 收 ， 直 
到 清朝 的 第 三 位 皇帝 雍正 决定 取消 丁 口 税 ， 而 仅 向 各 户 依 土地 课 税 ， 
即 所 谓 “ 扒 丁 入 地 ”。 这 项 改革 将 税收 负担 转移 到 土地 持 有 者 身上 ， 
依照 其 持 有 的 地 产 征 税 。 此 改革 本 质 上 是 进步 的 ， 地 土 精英 虽 试 图 反 
Hi, (AA AKER. © 
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记 ， 然 而 大 家 都 知道 这 些 记 载 错误 百出 且 早 已 过 时 。1712 年 ， 清 朝 完 
成 了 唯一 一 次 的 全 国 性 地 籍 清 丈 。 赋 税 由 县 级 征收 ， 先 解 往 省 ， 再 上 
呈 中 央 。 县 与 省 都 会 从 征收 数额 中 留 下 一 部 分 补偿 其 苑 费 〈 在 省 级 有 
时 为 外 会 有 一 部 分 转送 给 被 认为 更 有 需要 的 邻 省 )。 然 而 无 论 县 或 省 
都 无 权 收 税 为 已 用 ， 而 只 是 星 朝 的 收 税 代 理 人 而 已 。 然 而 ， 该 征收 的 
税 赋 在 县 之 内 如 何 分 摊 是 掌握 在 县 官 手 上 ， 而 此 常 是 地 方 政 治 与 社会 


争议 的 焦点 。 在 清 代 ， 区 域 或 地 方 行政 经 费 来 产 的 正式 管道 一 直 是 未 
能 解决 的 重要 问题 。 


虽然 因为 时 空 环境 不 同 ， 对 地 方 上 的 人 们 会 有 好 坏 不 同 的 影响 ， 
但 一 般 而 言 清 代 人 民 总 体 的 租税 负担 并 不 会 太 重 。( 思 事实 上 ， 很 有 可 
能 被 课 税 过 少 。 特 别 是 在 18 世 纪 中 叶 ， 清 政府 趁 着 盛世 之 际 ， 以 多 次 
特定 的 改革 达到 轻 得 薄 赋 。 无 疑 地 这 是 颂 家 的 “仁政 ”， 但 也 降低 了 
清朝 在 遭遇 新 威胁 或 预料 外 需求 时 的 动员 能 力 。 而 借 着 藏 富 于 民 ， 清 
政府 可 说 助长 了 人 口 增长 速度 ， 而 这 些 人 口 最 终 却 耗 尽 了 国家 的 力 
量 。( 尘 从 18 世 纪 初 期 开始 ， 清 朝 的 统治 者 已 经 察觉 其 帝国 的 人 口 以 危 
险 的 速度 增长 ， 但 人 口 增长 普遍 被 视 为 是 德政 的 表征 ， 因 而 以 财政 或 
其 他 方法 减缓 人 口 增长 的 想法 未 曾 被 考虑 。 


地 方 行政 机 构 对 店铺 或 手工 作坊 等 已 经 开发 的 资产 不 特别 课 税 ， 
但 对 财产 所 有 权 登 记 与 买卖 契约 收取 费用 。 然 而 这 些 所 有 权 尺 省 没有 
正式 登记 ， 在 县 衙 中 也 通常 具有 效力 ， 因 此 多 数 的 所 有 权 人 会 跨 避 缴 
纳 这 些 规 费 。 大 部 分 的 商业 经 济 被 忽略 ， 不 被 视 为 国家 税收 的 来 源 ， 
里 对 制造 、 批 发 与 零售 等 行业 几乎 都 不 征 税 ， 但 仍 有 几 种 针对 两 业 活 
动 的 间接 税 。 如 在 国内 的 关卡 与 海关 都 对 长 途 的 商品 货运 收取 适度 的 
通行 费 ， 而 在 主要 交通 转运 中 心 ， 政 府 核 发 “ 牙 帖 ”给 俗称 “ 牙 行 ” 
进行 货物 批发 的 贸易 中 介 。 牙 行 则 回 商人 收取 居间 交易 的 佣金 ， 从 中 
再 抽取 部 分 文 付 政府 的 帖 引 。 清 政府 借 由 专卖 权 方 式 将 盐 这 个 重要 的 
消费 商品 ， 从 其 制造 与 经 销 中 获取 税收 。 同 样 也 在 采矿 业 ， 特 别 是 
铜 、 银 等 作为 货币 的 金属 矿 上 ， 以 专卖 垄断 形式 取得 更 多 国库 收入 。 


其 他 不 固定 的 条 项 收入 ， 包 括 以 裁 鹿 为 形式 进行 没收 的 财产 ， 辣 
富 人 索取 、 资 助 各 种 公共 建设 的 “献金 ”。 而 卖 官 壳 茵 〈 通 营 只 是 名 
义 上 的 职位 ) 的 捐 纳 收 入 ， 则 用 以 资助 国家 在 各 地 设置 、 用 以 救 欧 的 
粮仓 。18 志 纪 末 为 了 弥补 内 陆 沿边 各 起 战事 的 支出 ， 捐 纳 的 收入 大 为 
增加 ， 而 捐 纳 到 19 世 纪 中 叶 达 到 前 所 未 有 的 高 峰 ， 以 文 应 平定 内 部 动 


乱 的 花费 。 伟 然而 尽管 如 此 ， 至 少 到 清朝 最 后 的 50 年 为 止 ， 所 有 政府 
的 非 农业 收入 相 较 于 田赋 来 说 只 是 一 小 部 分 。 


政府 官员 来 自 何 处 ?追溯 至 唐 朝 (618 一 906) ©, 7 EK EY HERD 
由 现任 的 官员 荐 任 。 这 意味 着 官员 阶层 直接 自我 复制 自己 的 血统 ， 也 
就 意味 着 早期 中 华帝 国 其 实 是 以 “贵族 社会 ”为 基础 的 “政治 精英 领 
导体 制 ”。 从 晚 唐 到 宋代 初期 ， 已 实行 数 个 世纪 的 科举 扮演 着 更 重要 
的 角色 ， 这 通常 被 视 为 是 中 国 历史 上 最 重大 的 变革 之 一 。 到 了 明 清 时 
期 ， 科 举 已 成 为 选任 官员 最 主要 的 途径 ， 国 家 亦 尽 力 维持 此 选举 制度 
MAP SAR. © 


在 清 代 科 举 制 度 的 三 个 层级 中 ， 最 低 一 级 的 考试 每 一 年 半 在 地 方 
举行 。 通 过 考试 的 机 会 很 小 ， 许 多 考生 试 了 数 十 次 也 未 能 成 功 。 然 而 
对 通过 的 人 来 说 ， 报 酬 十 分 丰厚 : 这 些 新 科 秀 才 被 赋予 “ 生 员 ” 头 
衔 ， 普 升 为 士绅 精英 的 一 员 。 这 个 地 位 让 他 们 可 以 映 穿 儒 服 、 免 除 得 
役 、 县 官 不 能 随意 对 他 们 用 刑 、 有 些 人 可 领 得 官方 的 康 米 津贴 ， 且 更 
重要 的 是 孚 有 与 地 方 官员 同等 的 地 位 及 与 他 们 来 往 的 特权 。 


第 二 级 考试 每 三 年 由 省 级 机 构 主办 。 依 据 各 个 不 同时 间 与 地 区 的 
员额 ， 录 取 率 从 1% 到 49。 通 过 者 成 为 “举人 ”， 理 论 上 可 以 受 任 官 
职 ， 然 而 如 条 没有 更 高 的 功名 则 不 太 可 能 任官 。 尽 管 如 此 ， 举 人 可 以 
进入 所 谓 的 上 层 士绅 阶层 ， 与 下 层 士 绅 在 地 位 上 的 差别 ， 给 当时 人 的 
感受 是 相当 明显 的 。 


第 三 层 也 如 是 最 高 层级 的 会 试 ， 每 三 年 在 北京 举办 ， 通 过 者 可 目 
称 为 “进士 ”。 这 些 人 是 真正 的 国家 精英 ， 也 是 多 数 官员 来 源 的 人 才 
库 。 他 们 的 名 字 会 被 刻 在 石碑 上 ， 依 年 度 排列 在 北京 孔庙 之 前 。 


所 有 三 个 层级 的 考试 ， 试 题 包括 关于 儒家 经 典 与 许 屿 。 考 生 需 要 
写 “ 八 股 文 ”。 也 就 是 以 俑 家 经 典 中 指定 的 道德 论题 做 逻辑 推论 的 一 
种 文体 ， 并 且 有 一 套 特定 的 复杂 的 写作 规则 。 此 外 也 有 和 针对 经 世 之 道 


或 当代 政治 经 济 议题 的 策 论 ， 但 此 对 通过 考试 与 否 来 说 无 关 紧 要 。 那 
些 通 过 科举 考试 且 继 续 成 为 官员 的 人 当然 必须 要 学 会 如 何 实际 施政 ， 
然而 这 些 经 世 之 学 并 未 包含 在 科举 教育 的 内 容 之 中 。 在 清朝 期 间 ， 对 
于 是 否 应 该 重新 调整 科举 考试 内 容 、 使 之 更 重视 具 政 策 导 向 的 命题 ， 
一 直 有 各 种 激烈 的 辩论 ， 但 对 此 始终 没有 根本 的 改革 。( 同 科举 考试 大 
致 上 仍旧 是 高 等 语文 素养 的 测试 ， 然 而 因为 清楚 的 文书 沟通 对 治理 这 
样 广大 的 帝国 来 说 十 分 重要 ， 这 样 的 考试 在 某 种 程度 上 来 说 仍 有 一 定 
的 实质 意义 。 


尽管 如 此 ， 考 试 仍 是 由 本 身 具 有 特定 目标 的 人 来 作答 和 批阅 ， 也 
会 因 政治 目的 而 被 巧妙 地 操 弄 。 例 如 在 明代 ， 有 皇帝 敏感 于 士 人 的 批 
评 ， 因 此 经 常 在 科 考 上 提问 ， 要 求 考生 冰 明 对 君主 尽忠 的 美德 。 在 18 
世纪 清 代 考 据 学 兴盛 之 际 ， 精 于 经 典 文字 训话 之 学 的 官员 亦 常 在 考试 
中 加 入 考据 的 相关 问题 。 毫 无 意外 地 ， 这 样 的 安排 对 来 自 江 南 或 其 他 
私人 藏书 丰富 地 区 的 考生 有 利 〈 也 通常 是 这 些 考官 出 身 的 地 方 ) ， 而 
不 利于 来 自 其 他 较 偏远 区 域 、 只 能 专注 于 精读 少数 经 典 的 考生 。 到 了 
更 晚 ， 属 于 古文 派 的 考官 选取 以 娴熟 之 古典 风格 撰文 的 考生 ， 这 也 是 
这 些 考 官 们 擅长 的 文体 风格 ， 而 这 种 古文 风格 至 少 在 理论 上 上 暗示 着 对 
正统 道德 与 政治 观 的 共同 信念 。 


清朝 政府 为 保持 科举 考试 的 公平 公正 做 了 许多 努力 。 众 多 抄写 员 


文中 。 回 避 制 度 的 原则 也 适用 在 科举 上 ， 对 于 与 考官 在 杀 属 或 籍贯 有 
可 能 关联 的 考生 也 给 予 特 别 “ 回 避 检 验 ”。 而 违反 考试 公平 之 事 ， 由 
于 此 类 次 端 时 第 被 揭 友 ， 对 涉及 之 考生 与 考官 的 处 置 都 非常 严厉。 


图 3 北京 孔庙 进士 题名 碑 


清 廷 也 致力 于 让 中 举 者 的 出 喘 区 域 平均 分 布 ， 且 的 确 有 一 些 例子 
像 是 在 实行 条 种 地 域 或 族群 的 保障 ， 确 保 社会 或 文化 上 较 弱 势 的 属 民 
有 充足 的 机 会 去 准备 科 考 、 应 考 及 登科 。 三 个 层级 的 考试 都 各 目 设 有 
录取 员额 ， 并 随时 调整 比例 ， 以 使 官员 来 和 目 不 同 的 群体 。 对 来 自 帝 国 
中 经 济 较 繁 采 、 文 化 较 发 达 之 区 域 的 官员 与 家 性 来 说 ， 这 样 的 做 法 与 
他 们 的 利益 相 违 ， 于 是 旨 廷 与 精英 社会 之 间 为 此 出 现 一 种 复杂 的 “ 猫 
抓 老鼠 ”游戏 。 例 如 富裕 地 区 的 家 族 由 于 当地 考试 的 竞争 很 激烈 他 
们 常常 会 在 像 是 西南 一 禹 文风 不 盛 的 偏远 区 域 设 一 个 户籍 ， 然 后 经 由 
收养 或 寄 籍 ， 将 家 族 中 特别 有 希望 的 青年 迁 到 该 户 。 他 们 在 寄养 家 性 
中 一 举 及 第 的 机 会 远大 于 在 自己 的 出 生地 。 


无 疑 地 ， 清 代 科 举 制度 是 给 那些 出 生地 域 或 出 喘 不 那么 好 但 有 才 
能 且 有 抱负 的 人 一 些 提升 自己 经 济 社会 地 位 的 机 会 。 在 一 定 的 严格 限 
制 范围 内 ， 他 们 似乎 成 功 地 做 到 了 这 一 点 。 全 大 部 分 考取 功名 的 人 ， 
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举 考生 须 受 密集 而 长 时 间 的 教育 ， 为 此 须 付 出 的 代价 让 茶 些 人 无 法 获 
得 普 升 上 层 社 会 的 机 会 。 然 而 对 于 书籍 与 延 师 受 教 的 花费 还 比 不 上 牺 
牲 劳 动力 所 造成 的 损失 。 一 户 家 放 须 享有 一 定 程度 的 经 济 实力 ， 才 足 
以 牺牲 一 名 男性 后 关 的 劳动 力 〈 且 通常 是 强健 的 男性 ， 因 为 学 习 经 典 
与 训练 考试 相当 需要 体能 ) ， 并 可 资助 他 人 花 数 十 年 的 时 间 准 备 成 为 考 
取 功 名 的 “候选 人 ”， 即 使 经 过 这 样 长 久 的 学 习 与 付出 ， 他 仍 有 可 能 


会 落榜 。 


然而 仍 有 许多 方法 来 应 付 这 种 状况 。 例 如 宗族 有 时 会 建立 起 共同 
的 资金 《如 学 田 ) ， 文 应 守 族 内 特别 杰出 的 年 轻 人 受 教 育 所 需 的 费 
用 ， 和 硕 望 行 他 因此 中 举 时 ， 能 为 整个 宗族 带 来 名 利 双 收 的 “ 彩 金 ”， 
只 是 这 样 的 状况 仍 相当 少见 。 因 此 ， 虽 然 社 会 最 顶层 会 有 固定 的 进出 
流动 ， 这 些 享 有 精英 或 士绅 身份 的 人 或 许 占 成 年 画 性 的 2%6， 然 而 流动 
的 范围 大 概 仅 在 经 济 水 平 顶 端 10% 的 人 口 之 间 。 而 底下 约 90% 的 人 无 论 
如 何 都 没有 机 会 经由 这 个 在 文化 上 最 受 肯 定 的 管道 力争 上 游 。 


科举 制度 为 清 政府 提供 一 个 官员 的 人 才 库 ， 在 有 所 限制 的 情形 下 
让 人 们 得 有 癌 上 提升 的 希望 ， 这 对 当 朝 也 是 另 一 种 好 处 。 在 那么 广大 
的 帝国 、 具 有 多 元 的 地 方 文化 ， 科 举 制 度 让 一 大 和 群 人 目 愿 地 密集 地 接 
受 一 种 课程 ， 由 此 灌输 经 由 政府 认可 的 正统 意识 形态 。 而 更 有 效 的 
是 ， 这 一 群 人 同时 也 是 各 自 地 方 社 群 中 最 宣 有 且 最 具 影 响 力 的 一 群 。 
这 种 绝妙 的 教育 体制 也 许 比 起 其 他 任何 因素 都 更 能 将 晚 清 弟 国 团结 在 
一 起 。 


地 方 治理 


在 清 代 中 央 施行 小 政府 的 决心 之 下 ， 意 味 着 清 代 的 地 方 治理 被 迫 
要 持续 仰 仗 当地 非 官方 的 人 群 与 组 织 ( 如 地 缘 社 区 、 宗 族 、 商 人 或 工 
碧 的 行 会 等 ) ， 以 补充 其 地 方 层 级 上 人 力 的 不 足 。 这 些 团体 向 来 不 是 
很 好 掌控 ， 而 国家 、 地 方 社会 以 及 实际 执行 大 部 分 事务 的 吏 员 之 间 一 
直 有 利益 冲突 。 人 党 县 政 管理 须 依靠 非 正式 来 源 的 收入 来 填补 其 支出 ， 
这 些 财 源 对 现代 人 来 说 也 许 像 是 贪污 ， 实 际 上 却 是 属于 体制 内 的 一 部 
分 。 换 名 话说， 在 地 方 层 级 中 真正 运作 的 政府 总 是 比 起 理论 上 描述 的 
要 大 。 


最 主要 的 官员 一 一 知县 ， 面 对 着 一 种 矛盾 的 状况 。 他 是 由 中 央 训 
练 且 文 薪 的 外 来 者 ， 在 任何 被 派 任 的 管区 都 只 竺 很 短 的 时 间 ， 但 他 同 
时 又 是 “父母 官 ” 的 角色 ， 负 责 县 内 生活 的 各 种 层面 以 及 居民 的 福 
和 社 。 如 同 带 制 中 国 最 后 千年 的 趋势 ， 越 到 后 期 清 代 县 官 的 工作 越 艰 
难 ， 因 为 帝国 的 人 口 持续 增长 ， 而 县 的 数目 ， 亦 即 地 方 管理 者 的 数 
目 ， 却 只 增加 了 一 点 反 。 


知县 个 人 收入 与 地 方 政府 行政 财源 之 间 的 界限 十 分 模糊 。 例 如 ， 
一 般 认 为 知县 应 该 捐 出 自己 的 薪 傣 来 资助 任何 地 方 须要 进行 的 计划 ， 
或 者 自 掏腰包 来 补足 税收 遂 欠 ， 同 时 也 会 用 公共 的 资金 支付 自己 的 
“娱乐 ”与 其 他 花费 。 人 洁具 官 薪 傣 众 所 缘 知 是 不 合 时 宜 的 低 。 在 帝国 
晚期 ， 随 着 物价 持续 飞涨 ， 中 央 政 府 逐 渐 在 正常 的 薪 傣 之 外 加 给 美 名 
为 “养廉 银 ” 的 年 度 津贴 ， 换 言 之 是 一 种 让 他 们 可 以 不 用 “ 偷 ” 太 多 
钱 而 活 得 下 去 的 回扣 。 


18 世 纪 20 年 代 未 ， 雍 正 皇 帝 更 进一步 地 准许 县 官 从 层 层 上 缴 的 税 
收 中 收取 “ 耗 羡 ”。 此 规 费 原本 是 要 抵偿 当 小 量 的 银两 从 纳税 人 那 边 
收取 过 来 、 重 铸 为 大 块 银锭 过 程 中 会 消耗 的 部 分 ， 但 事实 上 大 家 都 知 
道 此 费用 单纯 是 用 来 填补 地 方 行政 的 支出 。( 因 这 就 是 典型 清朝 的 做 
法 ， 宁 愿 有 如 打 哑 谜 一 般 ， 而 非 直接 赋予 县 官 正 式 收取 地 方 税 的 权 
力 ， 在 任何 情况 下 这 些 做 法 被 证 明 只 是 暂时 的 缓解 。 雍 正 的 后 继 者 在 


面 对 物 价 上 涨 、 人 口 增加 、 社 会 越 趋 复杂 的 情况 下 并 未 提高 “ 耗 
羡 ”， 于 是 支付 公共 支出 、 官 员 个 人 与 属 吏 收入 的 主要 财源 仍 依循 
“ 陋 规 ”， 如 不 定期 的 费用 、 回 扣 等 各 种 大 家 原则 上 谴责 但 实际 上 不 
Aaa MEA. © 


虽然 在 清 代 政府 结构 中 知县 是 地 方 治理 的 最 低 一 层 ， 但 是 许多 县 
亦 设 有 中 央 指 派 的 县 未 。 许 多 地 方 县 丞 除 了 获取 其 日 后 被 派 命 为 他 地 
知县 所 必需 的 经 验 之 外 ， 似 乎 没有 什么 事 可 做 。 即 便 如 此 ， 他 们 通常 
也 协助 知县 处 理 一 部 分 的 司法 案件 ， 而 审理 案件 正 是 往往 占 去 知县 最 
多 时 间 的 工作 ;在 有 些 地 方 ， 县 丞 则 专门 处 理 县 境 中 特定 区 域 的 案 
件 。18 世 纪 20 年 代 曾 有 一 位 大 臣 向 雍正 皇帝 建议 ， 由 中 央 在 每 个 县 底 
下 的 乡镇 任命 “ 乡 官 ”， 可 能 每 个 县 设立 6 一 8 个 。 此 提议 让 地 方 行政 
的 网 络 再 向 下 一 层 扩展 ， 使 地 方 上 的 正式 官职 密度 倍增 ， 以 此 来 因应 
知县 工作 负担 日 益 加 重 的 问题 。 这 个 想法 在 朝廷 有 过 争论 ， 但 最 后 仍 
被 否决 掉 。 从 皇帝 的 眼光 来 看 ， 既 然 新 的 乡镇 官员 也 需要 自己 的 属 
更， 这 么 做 只 会 使 地 方 行政 过 度 官僚 化 的 情况 恶化 。 轩 如同“ 耗 羡 ” 
的 实施 与 随后 的 忽视 ， 这 些 都 代表 清 政府 直接 体 认 到 此 最 小 化 的 地 方 
治理 制度 本 质 上 有 其 缺陷 ， 但 最 终 仍 决定 不 重新 改造 它 。 


既然 进一步 分 割 县 级 行政 区 的 提议 被 否决 了 ， 唯 一 的 知县 欲 治理 
如 此 大 又 陌生 的 范围 ， 只 能 仰 仗 四 种 类 型 的 助手 帮助 ， A HEA, 
地 方 精英 ， 以 及 指定 的 里 长 、 甲 首 。 第 一 种 群体 是 无 所 不 在 的 书 吏 街 
役 ， 他 们 依法 律 可 供职 于 各 县 的 人 数 较 少 ， 但 其 实际 人 数 往往 远 超过 
法 律 所 允许 的 ， 在 有 些 县 里 甚至 达 数 百人 之 多 。 书 吏 负 责 县 内 日 益 增 
多 的 户籍 短 册 、 案 肤 与 来 往 信件 等 等 。 衙 役 负责 守卫 、 收 税 、 传 唤 等 
其 他 无 须 会 使 用 文字 的 工作 。 该 职位 多 为 当地 人 ， 其 他 也 有 些 来 自 外 
地 ， 特 别 是 来 自 富 许 江 南 的 绍兴 府 。 在 帝国 晚期 由 于 当地 识字 的 男 丁 
人 力 过 剩 ， 使 得 从 绍兴 府 出 身 的 书 更 遍布 整个 帝国 。 人 辕 


无 论 他 们 是 否 为 当地 人 ， 从 县 官 的 观点 出 发 ， 他 们 都 是 地 位 稳固 
的 肯 吏 ， 有 职位 ， 但 没有 任期 。 理 论 上 县 官 可 以 依照 需要 雇佣 或 解雇 
他 们 ， 但 实际 上 由 于 月 吏 对 其 是 否 能 够 成 功 治理 地 方 共 有 相当 的 重要 
性 (此 也 关乎 官员 的 政绩 ) ， 让 县 官 无 法 为 所 欲 为 。 霄 束 处 在 一 种 暖 
昧 的 位 置 上 。 一 方面 他 们 是 治理 体制 的 一 部 分 ， 但 他 们 既然 大 部 分 都 
非 正 式 ， 因 此 极 少 受到 中 央 控 制 。 只 有 一 小 部 分 的 由 更 能 有 正式 的 薪 
伴 ， 却 少 得 离谱 ， 所 以 他 们 上 总体 而 言 是 以 接受 馈赠 与 自行 任意 收受 的 
规 费 为 生 。 也 因为 如 此 ， 或 许 没有 像 清 代 崩 束 一 类 的 社会 人 士 那 样 普 
遍 被 众人 民 恶 的 人 群 了 。 作 为 国家 政权 的 代理 人 ， 地 方 人 民 惧 怕 官 吏 
而 顺从 他 们 ， 但 霄 吏 是 平民 而 非 绅 鹤 ， 因 此 也 得 不 到 尊敬 。 这 些 直 更 
因 侵 否 探 守 上 至 官府 下 到 社会 的 财富 而 受到 改革 派 士 人 的 谍 责 ， 几 平 
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直到 最 近 ， 历 史学 家 仍 直 接 将 这 些 原始 史料 中 的 众多 控诉 当成 实 
据 。 不 过 现在 我 们 从 四 川 一 处 记录 完整 的 地 方 档案 中 发 现 ， 至 少 该 处 
的 县 府 硝 吏 明 显 具有 职业 道德 与 精神 。 他 们 有 系统 地 训练 新 成 员 ， 且 
处 罚 为 非 作 歹 的 同 像 。 更 重要 的 是 他 们 将 司法 系统 当成 财源 ， 各 种 诉 
讼 费用 不 只 用 来 支 应 个 人 生计 ， 更 用 来 维护 公共 建设 和 其 他 较 无 法 自 
给 自足 的 地 方 管理 部 门 。 这 些 硝 吏 在 知县 背后 推动 必要 的 工作 ， 让 上 县 
政 可 以 在 财政 窘迫 的 地 方 政府 之 下 完成 。 人 尘 


由 于 知县 须 仰 优 这 些 悄 更 ， 但 又 不 信任 他 们 ， 于 是 知县 个 人 幕僚 
的 功能 似乎 逐渐 演变 为 保护 知县 免 于 受到 硝 吏 欺诈 。 知 县 和 督 抚 一 
样 ， 身 边 逐 渐 围绕 着 “幕府 ”。 所 谓 的 幕府 即 是 一 群 私 人 秘书 ， 有 法 
律 、 军 事 、 财 政 及 公文 书 等 专长 。 这 些 专职 人 士 随 着 现任 官员 轮 调 直 
任 ， 与 知县 一 样 对 他 们 工作 的 地 方 感到 陌生 。 这 些 “ 幕 友 ” 由 于 某 俯 
是 来 自 知县 个 人 的 资金 ， 因 此 不 向 国家 也 不 向 地 方 社会 负责 ， 而 只 听 
命 于 聘请 他 们 的 主人 。( 电 他 们 一 般 来 说 有 科 名 ， 或 至 少 是 受过 古典 教 
育 的 文人 ， 因 此 在 地 方 上 远 比 硝 吏 更 受 尊敬 。 
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与 幕 友 的 数目 在 清朝 都 大 幅 增 加 。 此 两 类 为 数 众 多 的 群体 都 未 由 中 央 
文 薪 、 不 受 中 央 管 辖 ， 显 现 出 清 政府 宁愿 牺牲 一 些 对 地 方 的 控制 ， 以 
达成 “仁政 ”的 要 求 一 一 最 重要 的 是 保持 低 税 率 。 


小 政府 必须 格外 依靠 由 地 方 社 会 目 行 产生 的 领导 人 ， 无 其 是 士绅 
阶层 。 在 茶 种 程度 上 ， 士 绅 至 少 通 过 最 基本 的 科举 考试 ， 他 们 被 认定 
为 已 经 内 化 了 科 考 诬 程 最 核心 的 部 分 ， 即 苯 循 道德 、 为 民 福 社 与 忠 君 
体 国 等 必须 履行 的 责任 。 然 而 这 些 士绅 同时 也 是 地 方 社 群 的 护卫 者 ， 
亦 是 第 第 与 敌对 穴 族 争斗 的 宗族 成 员 ， 同 样 也 是 在 很 多 方面 与 个 农 和 
邻 境 穷 乡 利益 有 所 冲突 的 地 主 。 完 竟 代 表 国家 的 知县 ， 可 以 信任 地 方 
士绅 执行 政府 的 任务 到 什么 程度 ? 此 乃 是 地 方 治理 中 的 核心 的 两 难 问 
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在 清朝 巩固 其 政权 之 际 ， 相 当 依 赖 地方 精 英 执行 许多 半 官 方 的 工 
作 。 如 掌管 地 方 教育 、 通 过 对 论 宣 讲 推行 国家 意识 形态 ， 主 导 官 方 文 
持 的 、 团 结 地 方 与 如 乡 饮酒 礼 之 效忠 国家 的 仪式 ， 协 调 冲突 以 避免 诉 
讼 与 地 方 械斗 ， 管 理 地 方 层级 的 公共 建设 计划 ， 等 等 。 而 地 方 精英 经 
第 也 同时 是 包 税 人 与 地 方 团练 领袖 。 由 于 冰 国 认定 对 性 域内 的 税 赋 与 
武力 防卫 有 绝对 的 独占 权力 ， 让 地 方 精英 从 事 这 些 活动 已 经 在 法 制 的 
边缘 ， 甚 至 是 与 法 不 合 。 然 而 缺乏 足够 可 靠 的 文 薪 人 员 来 执行 这 些 工 
作 ， 大 部 分 的 知县 就 宽 准 甚至 鼓励 地 方 精英 参与 这 些 活 动 。 


通过 这 些 管道 ， 士 绅 借 由 协助 治理 知县 的 辖区 以 符合 知县 的 利 
荔 ， 而 另 一 方面 这 些 活 动 也 增强 了 士绅 的 私人 权力 与 社会 影响 力 。 从 
国家 的 观点 来 看 ， 这 样 的 利益 交换 值得 吗 ? 承 续 清 初 重要 政治 思想 家 
顾炎武 的 次 法 ， 当 时 部 分 人 相信 对 上 层 士绅 来 说 是 值得 的 。 这 些 取得 
举人 以 上 功名 的 士绅 ， 比 起 只 通过 乡试 的 下 层 士绅 受 了 更 多 的 儒家 经 
典 训 练 ， 也 被 认为 更 能 内 化 傅 家 的 道德 教训 。 他 们 已 经 为 应 试 准备 多 
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的 地 域 主义 ， 而 不 会 自私 地 只 为 自己 的 社 群 考量 。 尤 其 他 们 通常 比 起 
下 层 士绅 更 富有 、 经 鹿 上 更 稳定 ， 因 此 他 们 较 不 会 压迫 乡里 、 汲 汲 营 
营 于 物质 上 的 微小 利益 ， 而 更 注重 维持 社会 的 和 谐 稳定 。 晚 明 的 经 验 
告诉 他 们 ， 一 旦 生活 塌 惨 的 平民 暴动 起 来 ， 才 是 最 您 怖 的 。 此 固然 是 
地 方 精英 驯 民 程度 粗浅 的 衡量 标准 《对 如 顾炎武 这 样 的 上 层 士绅 来 
说 ， 提 出 这 样 的 说 法 有 上 自我 月 胀 的 味道 ) ， 但 似乎 对 很 多 人 来 说 多 少 
也 有 些 事实 在 里 头 。 


另 一 种 在 地 方 社会 中 协助 知县 治理 的 是 村 中 的 里 长 甲 首 。 这 个 群 
体 因 为 不 是 士绅 ， 茶 种 程度 来 说 是 刻意 造就 出 来 的 。20 世 纪 的 民族 志 
将 里 长 甲 首 分 为 两 类 ， 一 类 是 真正 受到 尊重 且 有 影响 力 、 管 理 村 中 内 
部 事务 的 地 方 农民 ， 为 一 种 是 在 村 人 眼中 地 位 较 低 ， 在 村 子 与 国家 之 
间 扮 演 此 角色 的 人 《真正 有 社会 地 位 的 人 不 愿 承担 此 种 工作 ) 。 在 清 
明和 很 有 可 能 也 是 这 样 的 情况 。 然 而 清 代 另外 有 一 种 非 士 绅 的 甲 首 是 通 
过 证 老 的 保甲 制度 任命 的 。 保 甲 是 一 种 以 十 户 、 百 户 、 千 户 为 单位 的 
人 为 层级 组 织 ， 每 个 单位 须 为 其 成 员 的 行为 负 连 带 责 任 。 每 个 单位 由 
其 中 一 户 之 长 领导 ， 他 在 理论 上 不 仅 须 对 目 己 亲族 ， 也 须 对 邻 技 的 行 
为 负责 。 为 此 ， 他 管理 户籍 登记 、 维 持 和 谐 、 解 决 争端 、 向 县 官 通报 
不 法 ， 并 为 审判 诉讼 做 证 。 


集体 贡 任 的 概念 在 实际 上 或 许 只 是 弥 影 ， 但 在 清 代 乡间 的 确 有 不 
计 其 数 的 人 执行 赋予 甲 首 的 、 至 少 一 部 分 的 责任。 这些 职 位 照 制 度 来 
说 应 该 是 农民 户 长 的 兼职 工作 ， 并 且 在 各 户 之 间 轮 流 。 但 实际 上 这 些 
甲 首 似乎 是 全 职 ， 且 可 能 是 永久 性 的 固定 工作 ， 甚 至 可 能 是 代 代 相传 
的 。 他 们 原先 应 该 是 无 酬 的 自愿 服务 ， 但 实际 上 是 由 其 所 服务 的 对 象 
或 至 少 其 中 的 一 部 分 人 给 予 他 们 酬 宛 。 


这 不 过 是 清 代 因 寻 求 最 有 利 、 最 合适 的 结果 ， 而 发 展 专业 化 之 普 
裔 趋势 下 的 一 个 例子 。 间 题 当然 是 在 由 谁 来 挑选 这 些 人 、 谁 来 文 付 他 


们 酬劳 ， 而 他 们 最 终 符合 谁 的 利益 。 答 案 也 许 随 区 域 之 别 而 不 同 。 在 
某 些 地 区 他 们 或 许 不 过 是 由 独霸 一 方 的 权贵 所 雇佣 的 打手 ， 而 在 其 他 
地 方 他 们 似乎 由 当地 社区 定期 支付 酬劳 ， 地 方 父老 倚重 他 们 的 服务 ， 
而 他 们 或 多 或 少 也 得 对 地 方 负 些 责任 。( 针 


清 代 国家 的 管理 能 力 


也 许 在 中 国史 研究 中 ， 没 有 任何 一 个 问题 能 比 “ 帝 国 的 规模 与 其 
势力 可 及 之 界限 ”， 更 能 在 杰出 的 史家 间 导 出 极端 的 两 种 综 论 。 这 两 
种 最 常见 的 描述 提供 “全 或 无 ”的 选择 ， 明 清 若 不 是 一 种 集权 的 “ 东 
方 专制 政治 ”， 就 是 极 精简 的 “税收 与 治安 代理 人 ”， 让 其 属 民 全 然 
地 自 谋生 计 。( 守 就 我 们 现在 的 知识 或 许 能 证 明 这 两 种 观点 都 不 正确 ， 
但 并 非 全 然 错 误 如 果 国 家 选择 这 么 做 ， 的 确 可 以 调度 资源 ， 用 以 专 
制 地 胁迫 其 人 民 ， 然 而 在 日 常生 活 的 基础 上 ， 国 家 又 将 我 们 认为 可 能 
是 政府 的 功能 ， 让 渡 于 私 领域 的 个 人 或 团体 。 不 过 亦 有 实质 上 处 于 中 
间 点 的 地 带 ; 某 些 政策 领域 中 ， 清 政府 因为 同时 为 了 政府 存续 与 人 民 
安康 而 扮演 相当 积极 的 角色 。 在 这 些 领域 中 ， 特 别 让 人 印象 深刻 的 是 
粮食 供应 、 货 币 监管 与 司法 诉讼 三 个 领域 的 扩展 与 管理 。 


早 在 康熙 时 代 ， 清 代 的 统治 者 就 已 意识 到 在 帝国 人 口 的 快速 扩张 
之 下 ， 必 须 星 芝 来 增加 耕地 数量 ， 且 同时 在 已 经 开发 的 土地 上 以 更 集 
约 的 方式 提高 单位 面积 生产 力 。( 针 区 域 或 地 方 官员 更 积极 地 推广 适合 
在 丘陵 地 耕种 的 新 作物 ， 例 如 甘 葛 或 用 以 养 蚕 的 桑树 ， 以 及 推广 品种 
更 好 的 稻米 与 其 他 作物 。 他 们 也 扩建 新 开发 区 的 灌溉 系统 。 若 如 预期 
的 大 规模 区 域 性 粮 荒 发 生 时 ， 清 代 政 府 在 全 盛 时 期 有 能 力 从 散布 各 地 
的 粮仓 ， 经 由 漕运 系统 转运 米 粮 ， 对 受灾 区 进行 大 规模 的 救济 。 


然而 清 政府 也 理解 ， 人 口中 有 很 大 且 持 续 增 长 的 一 部 分 人 不 被 预 
期 要 生产 自己 所 需要 的 粮食 。 这 些 包括 城市 大 民 及 以 运输 或 其 他 职业 
维 生 且 增长 中 的 乡间 苑 动人 口 ， 还 有 在 比例 上 不 断 提 高 、 集 中 生产 非 
粮食 或 非 主食 作物 的 农户 。 为 了 喂 饱 这 一 群 人 ， 清 政府 努力 确保 区 域 
间 米 粮 与 其 他 食物 的 自由 流通 与 交易 。 米 粮 以 可 预测 的 模式 ， 从 湖南 
到 西南 、 从 厂 西 到 广东 沿海 ， 并 从 台湾 运送 到 福建 山区 与 海 演 。 然 而 
清 代 最 重要 的 米 粮 商 运 是 那些 供给 长 江 下 游 地 区 的 路 线 。 在 唐 宋 时 
期 ， 长 江 下 游 是 帝国 主要 的 粮食 重 余 区 域 ， 但 从 16 世 纪 以 来 ， 长 江 下 
游 已 成 为 高 度 都 市 化 的 区 域 ， 手 工业 兴盛 ， 而 最 重要 的 是 改 种 植 棉花 
与 其 他 经 济 作物 。 而 此 地 粮食 的 大 规模 短缺 ， 则 从 长 江 中 下 游 的 跨 区 
域 粮食 进口 补足 ， 如 从 江西 的 议 江 流域 、 湖 南 的 湘江 流域 与 四 川 的 红 
土 盆地 。 当 越 靠 近 长 江 下 游 的 区 域 种 植 作物 进一步 多 元 化 ， 而 减少 出 
口 的 粮食 数量 时 ， 越 往 上 游 走 的 区 域 便 成 为 新 的 粮食 出 口 区 ， 而 在 农 
业 生产 上 开始 具有 重要 性 。 这 些 长 途 私 人 贸易 均 受 到 国家 文 持 与 保 
护 ， 在 茶 种 程度 上 会 减免 其 运输 规 费 。 


然而 国家 所 做 的 还 要 更 多 。 通 过 “常平 仓 ” 制 度 ， 清 朝 不 仪 要 确 
保 各 地 粮食 供应 无 詹 ， 还 要 让 地 方 市 场 的 粮 价 稳 定 、 实 惠 。 这 种 控制 
地 域 与 时 段 物价 疲 动 的 野心 和 系统 化 的 努力 ， 不 仅 在 中 国 ， 或 许 连 在 
世界 其 他 地 方 都 是 绝无仅有 的 。 历 史学 家 曾经 一 度 以 为 ， 这 个 有 大 量 
史料 记载 的 稳定 物价 机 制 从 一 开始 就 不 过 是 一 种 官僚 式 的 虚构 ， 但 我 
们 现在 知道 这 个 机 制 的 确 发挥 了 效力 ， 且 事实 上 在 清 旨 盛世 时 运作 得 
出 奇 民 好 。 这 个 制度 的 意图 是 在 保护 粮食 生产 者 的 利益 ， 在 秋收 粮 价 
到 最 低 点 时 购买 地 方 市 场 的 过 剩 米 粮 ， 而 将 这 些 米 粮 在 冬 春 之 际 地 方 
市 场 粮 食 供 应 不 足 时 卖 出 ， 以 维护 消费 者 的 利益 。 因 此 ， 借 由 重复 地 
买 低 卖 高 ， 这 些 粮 仓 不 但 可 以 自给 自足， 甚至 还 会 获 利 。 


更 有 其 者 ， 清 代 不 只 以 控制 价格 或 发 送 税 粮 来 达成 价格 稳定 ， 国 
家 也 会 介入 地 方 市 场 ， 此 亦 是 清 代 经 济 逻 辑 中 相当 重要 的 一 部 分 。 清 
阴 的 策略 是 以 市 场 来 控制 市 场 。 从 来 没有 要 将 此 制度 设计 成 取代 市 场 


供应 粮食 的 能 力 ， 而 是 补充 其 能 力 。 价 格 稳定 制度 依 其 设计 在 如 中 国 
西北 等 区 域 发 挥 最 大 效力 ， 在 这 些 地 方 市 场 较 不 发 达 且 需要 额外 的 刺 
激 。 这 个 制度 最 终 的 衰微 是 因为 路 区 域 商 业 市 场 日 渐 活络 ， 能 满足 各 
国 对 粮食 的 需求 ， 而 非 晚 清国 家 的 能 力 有 所 衰退 。 


虽然 常平 仓 的 制度 起 源 在 更 早 之 前 ， 且 当 清 朝 初期 此 制度 之 遗迹 
尚 存 ， 直 到 18 世 纪 20 一 30 年 代 的 雍正 时 期 ， 该 制度 始 有 效 地 建立 起 
来 ， 让 帝国 每 个 县 都 可 找到 活络 且 库 存 丰富 的 粮仓 。 然 而 该 制度 却 受 
到 其 继任 者 乾隆 皇帝 的 质疑 。 虑 及 此 时 全 国 性 粮 价 上 涨 的 趋势 ， 并 受 
一 连 串 地 方 粮 食 暴 动 所 扰 ，1748 年 加 隆 认定 政府 收购 地 方 市 场 的 粮食 
来 库 藏 ， 是 粮 价 上 涨 的 主要 原因 。 于 是 他 下 令 减 少 每 年 储量 的 额度 ， 
并 且 缩 小 全 国贸 仓 的 规模 。 很 有 意思 地 ， 许 多 地 方 的 官员 向 星 帝 抗 
议 ， 认 为 他 们 的 辖区 需要 这 些 储 备 粮 食 ， 而 这 些 地 方 一 个 接 一 个 地 成 
功 取得 此 政策 的 “ 短 免 权 ”。 因 此 这 个 制度 在 18 世 纪 的 盛 清 时 期 仍 很 
重要 《〈 虽 在 削弱 中 ) ， 直 到 19 世 纪 中 叶 连 年 的 叛乱 ， 才 与 王朝 的 其 他 
许多 基础 建设 一 样 ， 遭 遇 致 命 的 一 击 。 


另 一 个 展现 了 清朝 出 色 的 洞察 力 与 行动 力 的 政策 领域 是 它 对 货 
供应 的 管理 。 人 与 其 让 广大 国境 采用 单一 标准 的 货币 ， 清 朝 选 择 “ 复 
本 位 制 ”， 由 未 经 铸造 的 白银 (以 中 国 的 两 来 计算 ) 和 铸造 过 的 铜币 
( 称 为 钱 文 ) 组 成 。 钱 币 中 间 有 方 孔 ， 惯 常 以 千 枚 为 一 串 ， 以 一 串 总 
换 一 两 白银 。 不 过 主 政 单位 清楚 地 知道 严格 控制 钱 银 或 其 他 各 种 兑换 
比率 的 努力 ， 终 究 会 引起 反 效果 ， 导 致 投机 炒作 、 围 积 、 黑 市 交易 或 
伪造 等 种 种 滥用 行径 。 因 此 ， 为 了 不 受 时 间 地 域 之 限 的 货币 稳定 ， 清 
朝 开 创 性 地 调整 这 两 种 货币 金属 在 市 场 上 的 相对 供应 量 。 如 同 粮仓 制 
度 一 样 ， 清 政府 亦 有 效 地 以 市 场 来 管理 市 场 。 每 个 地 方 被 要 求 每 月 上 
报 地 方 银钱 兑换 率 ， 如 同 他 们 上 报 粮 食 产 量 与 粮仓 活动 一 样 。 


18 世 纪 的 大 部 分 时 间 ， 主 要 问题 是 铜钱 价格 逐渐 上 扬 ， 让 每 串 铀 
钱 的 市 场 价格 远 超过 一 两 银子 。 这 是 因为 主要 由 新 世界 流入 的 日 银 提 
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快速 的 商业 化 ， 对 于 铜钱 的 需求 增加 ， 而 非 做 货币 用 的 铜 需 求 量 也 增 
加 。 一 开始 座 正 还 有 后 儿 不 情愿 ， 但 到 范 隆 时 他 便 以 解除 私人 开矿 的 
禁令 来 啊 应 (此 禁令 原先 是 担心 聚集 的 大 量 矿 工 无 法 控制 ) ， 并 准许 
民间 业者 开采 中 国 列 藏 丰富 的 铜 矿 。 这 项 措施 让 18 世 纪 中 时 帝国 许多 
地 方 的 产 铜 量 大 为 增加 ， 尤 以 在 情势 紧张 、 多 元 文化 的 中 国 西南 地 区 
为 最 。 


中 央 政 府 的 这 些 措施 虽 有 帮助 ， 但 稳定 货币 供应 的 主要 角色 留 给 
了 区 域 或 地 方 的 官员 。 在 市 场 内 大 量 释 出 或 买 进 铜 币 ， 在 适当 时 机 从 
邻 境 运 入 铜币 ， 在 税 赋 征 收 上 ， 选 择 收取 的 贷 币 (或 更 常见 的 、 捐 纳 
所 收取 的 货币 ) 为 铜钱 或 银两 ， 以 及 在 很 极 站 的 情况 下 调整 铜币 中 铜 
的 质量 以 反应 铜 的 市 场 价格 。 信 由 这 些 不 同 措施 ， 主 事 官 员 们 有 相当 
好 的 表现 。 


在 这 些 与 经 济 相关 联 的 领域 之 外 ， 第 三 个 清 政府 介入 甚 深 的 领域 
是 对 民事 纠纷 的 解决 。 伟 由 于 中 国 帝制 时 期 没有 成 文 民法 ， 且 社会 上 
关于 地 租 、 水 权 、 婚 姻 事 务 、 债 务 等 的 纠纷 常常 被 包 视 ， 以 官方 的 语 
言 来 说 是 不 值得 政府 关注 的 “ 枝 微 未 事 ”， 因 此 过 去 的 学 者 将 帝国 晚 
期 的 中 国 与 西方 世界 相 比 ， 将 之 描述 为 在 法 律 上 尚未 发 展 。 不 过 我 们 
现在 知道 ， 民 事 诉 讼 实际 上 是 清 代行 政 管理 中 的 例行公事 。 由 于 没有 
成 文 的 民法 ， 地 方 官员 引用 刑法 条 文 来 断定 财产 纠纷 。 这 些 条 文 或 许 
与 正在 审理 的 案件 似乎 鲜 有 关联 ， 但 是 大 量 的 清 代 司法 判例 向 大 众 盖 
明了 体制 之 内 的 这 些 条 文 ， 如 何在 民事 案件 中 有 系统 地 诠释 。 帝 国 的 
当权 者 拒绝 迈 出 这 似乎 很 明显 的 一 步 ， 真 正 地 修 繁 一 部 成 文 民法 ， 是 
因为 担心 若 如 此 做 会 引 来 更 多 诉讼 而 破坏 社会 和 谐 ， 而 和 谐 社会 才 是 
儒家 治国 中 宣扬 的 常态 。 但 这 绝对 不 意味 着 国家 不 主动 出 面 解决 民事 
冲突 。 这 只 是 清 代 统治 中 另外 一 个 官方 呈现 与 实际 作为 有 系统 性 差异 
的 领域 。 国 家 本 身 比 在 书面 上 所 能 呈现 的 更 大 且 更 积极 主动 。 


审理 司法 诉讼 在 18 世 纪 晚 期 几乎 占用 了 知县 每 日 工作 过 半 的 时 
间 。 人 整个 诉讼 过 程 也 许 会 相当 昂贵 ， 但 基于 私人 利益 仍 有 许多 诉讼 提 
出 。 很 多 时 候 原 告 提出 瑛 碎 的 诉讼 只 是 为 了 迫使 对 手 在 与 诉讼 不 相关 
的 争议 中 让 步 。 然 而 即使 社会 上 好 讼 的 风气 常 为 官员 所 指 员 ， 清 政府 
仍 持续 以 愿意 听 讼 来 宣扬 自己 。 这 不 只 是 因为 仁政 在 理论 上 制止 以 更 
暴力 的 手段 解决 私人 冲突 ， 亦 因为 提出 诉讼 的 这 个 行动 ， 实 际 上 表示 
和 争 讼 者 支持 了 国家 的 合法 性 ， 这 对 自沉 是 异族 征服 的 王朝 来 说 绝 非 小 
FF 
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判决 ， 此 判决 对 双方 来 说 可 能 都 相当 严 奇 ， 然 后 引导 他 们 寻求 非 官方 
的 仲裁 。 如 果 他 们 不 想 在 所 有 的 证 据 都 在 姓 上 被 听取 后 遭受 这 么 严 苛 
的 判决 ， 他 们 会 答应 非 官方 的 协调 。 在 判决 民事 案件 背后 有 一 套 很 复 
杂 的 逻辑 ， 不 仅 考 虑 字面 上 的 条 文 ， 同 时 也 考虑 超越 性 的 理性 道德 ， 
且 留 意 此 判决 的 实际 社会 影响 。 毕 竞 法 官 的 目标 是 让 涉案 人 在 争端 解 
决 之 后 ， 能 够 回 到 他 们 原来 的 地 方 社 群 和 平地 过 活 。 


清 代 对 地 方 治理 制度 的 讨论 


从 宋代 以 来 ， 理 学 思想 中 一 直 强 调 “ 治 术 ”， 特 别 是 在 地 方 的 这 
个 层级 。 此 日 益 增 长 的 目 我 意识 传统 通 各 被 称 为 “经 世 ”， 这 个 词 在 
英文 习惯 翻译 为 statecraft (治国 之 道 ) ， 但 如 果 逐 字 翻 译 应 该 是 
ordering the world (治理 世界 ) ， 如 此 翻译 才能 跳 胶 “国家 ”的 概 
念 ， 并 且 捕 捉 住人 退 求 治理 秩序 同时 也 退 求 宇 宙 秩 序 的 精神 。 YE WK 
之 际 ， 一 位 江南 的 改革 派 学 者 陈 子 龙 C1608—1647) 出 版 了 一 套 书 ， 
收集 当时 讨论 经 世 议 题 的 历史 资料 ， 名 之 为 “ 星 明 经 世 文 编 ”。 此 书 
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不 断 加 入 新 的 材料 而 多 次 再 版 。 


自 17 世 纪 末 到 18 世 纪 ， 经 世 之 学 与 起 初 是 独立 的 “实学 ”这 个 学 
术 运动 相 联 结 。 实 学 强调 道德 与 礼仪 的 严整 ， 同 时 有 点 儿 矛 盾 地 ， 也 
强调 常 看 似 非 道 德 的 务实 治理 技术 。 令 实学 拥护 者 同 声 鄙 弃 的 有 : 智 
识 层 次 上 贫乏 的 八股 文 写 作 与 科 考 举 业 ， 对 文学 形式 的 精 雕 细 琢 ， 各 
种 形式 的 形 而 上 玄学 ， 与 阳 明 心 学 相关 的 、 不 问世 事 的 道德 冥想 ， 以 
及 钻研 文字 、 在 当时 兴起 的 考据 之 学 。 他 们 主张 应 该 着 力 研究 的 是 历 
史 、 地 理 以 及 诸如 水 利 河 工 与 军事 武器 等 技术 性 的 学 问 ， 并 认为 这 些 
研究 才能 让 士 人 有 能 力 去 面 对 时 下 迫切 的 政 经 议题 ， 以 无 愧 于 自己 文 
化 精英 的 身份 。 馈 


至 少 直到 清 初 ， 经 世 之 学 与 实学 在 某 种 程度 上 多 少 与 长 期 对 帝国 
官僚 政治 批评 的 改革 分 子 相互 结合 。 受 批判 的 官僚 政治 被 以 “封建 ” 
一 词 概括 。 封 建 这 个 词 在 现代 中 文 被 用 来 对 应 英文 的 feudal， 但 几乎 
不 带 有 西方 史学 或 马克 思 主 义理 论 中 的 特殊 含义 。 常 与 “封建 ”并 列 
讨论 的 是 “ 郡 县 ”， 指 的 是 将 帝国 划分 为 府 县 等 行政 区 ， 各 区 由 中 央 
指派 、 支 薪 的 专业 官员 轮流 治理 。 为 了 防止 “ 郡 县 ” 制 的 失 能 ，“ 封 
建 ” 则 是 将 地 方 的 管理 权 交 付 由 国家 认可 且 或 多 或 少 由 国家 所 封 赐 的 
hE. © 


没有 人 比 顾 炎 武 更 能 诠释 经 世 、 实 学 与 封建 想法 的 结合 。 顾 炎 武 
本 吴 是 苏州 的 地 主 、 行 事 谨慎 的 明 参 遗 老 ， 以 及 才华 横 洪 的 全 才 。 在 
他 写 于 1660 年 左右 、 广 为 流传 的 一 系列 名 为 “和 郡 县 论 ” 的 文章 中 ， 他 
认为 公元 前 3 世纪 秦 始 星 设 置 的 郡 县 制度 ， 可 说 是 中 国 行政 史 中 的 “ 原 
和 罪 ”， 但 也 是 无 法 避免 的 。 然 而 ， 顾 炎 武 主张 “ 寓 封 建 之 意 于 都 县 之 
中 ”， 以 此 大 胆 的 行动 将 让 “天 下 治 刁 ”。 他 严厉 谍 贡 那些 如 寄生 虫 
般 不 断 增 生 的 霄 更 衙 役 ， 从 外 地 铂 来 、 只 顾全 官位 而 丝 野 不 主动 、 真 
诚 关心 其 辖区 的 官吏 ， 在 庞大 而 无 法 目 察 之 中 央 政 府 上 的 过 多 人 花费， 
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的 意见 来 自 帝 国 最 繁荣 地 带 的 精英 ， 一 点 儿 也 不 意外 ) : “法 之 小 
也 ， 英 甚 平 以 东 州 之 饮 ， 而 给 西边 之 兵 ， 以 南郡 之 粮 ， 而 济 北方 之 
驿 。 今 则 一 切 归于 其 县 ……”( 加 


顾炎武 的 解决 方式 是 指定 一 位 地 方 精英 的 成 员 担 任 知县 。 为 预防 
这 位 知县 有 可 能 贪污 或 不 能 胜任 ， 一 开始 应 有 三 年 的 试用 期 。 如 果 表 
现 让 人 人 满意， 将 准予 第 二 个 任期 ， 而 进一步 有 更 好 的 表现 ， 则 此 官 可 
终生 任职 。 假 设 他 持续 有 好 的 政绩 ， 这 个 知县 的 职位 将 成 世 认 。 过 多 
的 监察 职位 ， 如 总 督 、 巡 抚 、 布 政 使 司 、 按 察 使 司 、 漕 盐 总 督 等 都 应 
该 废除 。 啊 应 批评 ， 他 主张 : 


天 下 之 人 各 怀 其 家 ， 各 私 其 子 ， 其 常情 也 。 为 天 子 为 百姓 之 
心 ， 必 不 如 其 自 为 …… 夫 使 知县 得 私 其 百 里 之 地 ， 则 县 之 人 民 党 
RI, AZLAN, AZRA ERRA, AZAR EA 
AF AFH, WXLK2ZHHMH; 为 田 畴 ， 则 必 治 之 而 匆 弃 ; A 
BaP, MLE mI HAE, ME; 上 自 天 子 言 之 ， 所 
求 乎 治 天 下 者 ， 如 是 看 止 矣 。 


顾炎武 的 主张 明显 地 证 明 他 对 至 少 一 部 分 上 层 士绅 成 员 的 开明 自 
利 有 很 大 的 信心 。 他 对 下 层 士绅 与 硝 吏 的 质疑 ， 与 他 相信 有 钱 与 有 文 
化 素养 的 人 、 和 他 相同 阶级 与 教养 的 人 ， 可 以 被 信赖 以 追求 全 体 之 利 
益 ， 即 顾炎武 版 本 的 “看 不 见 的 手 ”， 形 成 了 很 强烈 的 对 比 。 然 而 他 
真 的 如 此 天 真 地 设想 吗 ? 当 他 的 计划 实行 ， 国 家 都 任命 像 顾炎武 这 样 
的 人 当 县 官 (他 曾经 因 怀 疑 一 位 三 代 都 服务 于 他 们 家 中 的 仆人 不 忠 而 
处 决 他 ) ， 国 家 真 的 会 被 管理 得 更 好 吗 ? (2) 


如 果 单 以 《都 县 论 》 为 本 ， 很 容易 认为 顾炎武 十 足 是 精英 私人 利 
葡 的 拥护 者 。 但 在 他 更 重要 的 著作 《日 知 录 》 中 ， 他 的 政治 观点 更 微 
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上 与 下 依照 脉络 可 以 是 中 央 与 地 方 政府 、 国 家 与 社会 或 富 人 与 穷人 。 
维持 上 下 之 间 的 阶层 区 别 是 文明 的 基础 ， 但 同时 也 可 当成 是 必要 的 制 
衡 ， 用 来 抗衡 政治 权力 与 经 济 资源 集中 于 任何 一 端的 自然 倾向 。 一 直 
以 来 的 威胁 是 上 层 的 独占 垄断 ， 然 同时 存在 但 较 不 明显 的 危险 是 下 层 
FESAT. © 
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的 精密 控 管 ， 只 会 有 损 地 方 官员 的 权威 ， 而 将 权力 赋予 表 吏 ， 让 他 们 
与 “ 劣 绅 ” 合 流 ， 以 目 身 利益 来 操 和 弄 法 条 。 顾 炎 武 提议 赐 封 特定 急 公 
好 义 之 地 方 精英 为 知县 ， 其 欲 区 驭 地 方士 绅 的 企图 ， 似 乎 更 胜 于 让 小 
权力 给 他 们 ， 也 不 是 想 达 成 真正 的 、 反 专制 的 “多 数 统治 ”。 


因为 对 亡 母 的 誓言 ， 和 对 先 人 任官 之 前 朝 的 忠心 ， 顾 炎 武 拒绝 了 
清朝 的 任命 ， 故 而 从 来 没有 机 会 将 他 的 计划 呈送 皇帝 。 顾 炎 武 不 可 能 
认为 他 的 意见 有 实现 的 机 会 。 不 过 顾炎武 的 这 些 想法 随 着 他 大 量 的 学 
术 著 作 而 广泛 流传 ， 其 中 之 大 胆 璧 画 激 发 了 日 后 清朝 的 政治 改革 者 。 
有 点 儿 讽 刺 但 也 意义 深长 的 是 ， 当 晚 清 民 国 的 学 者 受到 西方 代 议 制度 
与 民主 主权 等 思想 的 影响 ， 想 找寻 中 国 本 地 传统 以 移植 结合 之 时 ， 他 
们 找到 顾炎武 论述 的 “封建 ”传统 。 馈 


l; Elvin, Zhe Pattern of the Chinese Past. 
2: 我 所 见 过 对 此 制度 与 其 含义 最 好 的 分 析 是 : BFR, ZRADA) o 
8; Hucker, A Dictionary of Official Titles in Imperial China, 92. 


4, 对 这 种 间接 统治 的 部 分 分 析 ， 如 清 政 府 有 系统 性 地 让 商人 从 事 半 官 方 的 工作 ， 见 
Mann, Local Merchants and the Chinese Bureaucracy. 

5. 有 关 清 代 的 都 察 院 并 没有 英文 的 详细 研究 。 明 代 时 运作 情况 之 研究 见 Hucker，7he 
Censorial System of Ming China. 


6. Liu, The Hanlin Academy. 
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在 此 作者 借 由 明 清 巡抚 总 督 英文 译名 说 明 其 性 质 的 转变 。 明 代 巡 抚 的 通用 译名 为 
grand coordinator， 说 明 其 职务 主要 在 协调 一 省 内 的 各 个 部 门 ， 但 到 了 清朝 巡抚 成 
为 实质 上 的 省 长 ， 译 名 也 改 为 governor 。 而 总 督 的 译名 为 governor-genefral， 意 即 管 
辖 范 围 在 省 长 即 巡 抚 之 上 ， 或 包含 数 省 的 行政 首长 。 一 一 译 者 注 

Hucker，Dictionary， 第 88、255、534 页 。 清 代 地 方 行政 管 理 制 度 的 过 程 是 R. 
Kent Guy 进 行 中 的 研究 主题 ， 他 称 之 为 “ 行 省 制度 在 清 代 的 新 发 明 ”。 


Spence, Zhe Death of Woman Wang. 


” 


Chia, “The Li-fan Yuan in the Early Ch’ ing Dynasty. 


Tobert, The Ch’ ing Imperial Household Department。 对 织造 的 研究 ， 见 
Spence, Ts’ ao Yin and the K’ ang-hsi Emperor。 对 清 代 在 华北 的 田产 ， 见 
Huang, The Peasant Economy and Social Changes in North China. 


Bartlett, Monarchs and Ministers. 

Wu, Communication and Imperial Control in China. 
Kuhn, Soulstealers, p.213. 

HAX, METAT) 。 

Wang, Land Taxation in Imperial China. 
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大 规模 的 增长 ， 这 或 许 不 是 巧合 。 见 Rowe，Saving the World, 159m. 


许 大 龄 ，《 清 代 捐 纳 制度 》。 
公元 907 年 朱全忠 建立 梁 朝 ， 唐 朝 灭 亡 。 一 一 编者 注 
见 两 部 不 仅 限 于 清 代 、 讨 论 历朝 科举 的 重要 的 研究 : Miyazaki, China’ s 


Examination Hell; Elman, A Cultural History of Civil Examinations in 


Late Imperial China. 


Nivison, “Protest against Convention and Conventions of Protest” fE 


Elman 的 4 Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China 
一 书 中 认为 策 论 在 科举 考试 中 比 一 般 刻 板 印 象 中 想象 的 更 重要 。 


Guy, “Fang Pao and the Ch’ ing-ting Ssu-shu wen. 


” 


此 问题 的 英文 经 典 研 究 为 Ho，7Ze Ladder of Success in Imperial China. 对 
何 炳 棣 研究 的 重要 重 估 ， 见 Wou，“The Extended Kin Unit and the Family 


” 


Origin of Ch’ ing Local Officials. 


Ch’ u, Local Government In China under the Ch’ ing;Hsiao, Rural 
China. 


25. 


26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 


32. 
33. 
34. 


35. 


36. 
37. 
38. 


39. 


40. 


41. 


42. 
43. 


对 此 经 典 的 研究 是 Watt，7pe District Magistrate in Late Imperial 
China. 


Zelin, The Magistrate’ s Tael. 


” 


Park, “Corruption and Its Recompense. 


” 


Thompson, “Statecraft and Self-Governance. 


Cole, Shaohsing. 


” 


Reed, “Money and Justice. 


关于 这 个 制度 ， 现 在 有 些 过 时 但 仍 相 当 详 尽 的 研究 是 : Folsom, Friends, 


Guests, and Colleagues. 


” 


Hsiao, Rural China;Rowe, “Urban Control in Late Imperial China. 
Morse, The Trade and Administration of China. 


讨论 清 代 粮食 政策 的 英文 著作 很 多 ， 见 Chuan 和 Kraus， Mid-Ch’ ing Rice 
Markets and Trade; Will, Bureaucracy and Famine in Eighteenth-Century 
China; Will fl Wong ja, Nourishing the People; Wong Ñ Perdue, “Famine’ s 
Foes in Ch’ ing and China”; Rowe, Saving the World, chap. 5; Li, 


Fighting Famine in North China. 


此 课题 的 中 日 文 研究 很 多 ， 英 文 研 究 见 Vogel, “Chinese Central Monetary 
Policy” 与 Rowe, “Provincial Monetary Practice in Eighteenth-Century 
China” 。 


Huang, Civil Justice in China. 


关于 宋朝 的 “经 世 ” 运 动 ， 见 Hymes 和 Shirokauer 编 ，Ordering the World. 


关于 清朝 的 实学 ， 见 de Bary 和 Bloom 编 ，Principle and Practicality 与 
Rowe, Saving the World, chap. 4. 

关于 帝国 晚期 封建 与 郡 县 的 区 别 ， 见 Yang，“Ming Local Administration” ; 
Min, National Polity and Local Power. 


此 《 郡 县 论 》 的 英文 翻译 由 笔者 修改 自 : de Barya, Sources of Chinese 
Tradition. 


Peterson, “The Life of Ku Yen-wu” ; 顾炎武 处 决 世 外 的 事件 在 第 154 一 156 


页 。 


~ 


第 一 版 出 版 于 1670 年 。 第 二 版 大 量 增加 内 容 ， 于 他 过 世 后 的 1695 年 出 版 。 
Delury, “Despotism Above and Below”， 经 作者 同意 引用 。 


44. 英语 学 界 对 顾炎武 议论 之 遗 绪 的 开创 性 研究 ， 见 Kuhn “Local Self- 
Government under the Republic”。 


1661 年 2 月 5 日 顺治 旦 带 福 临 因 天 人 花 骤 逝 ， 年 仅 23 岁 。 福 临 之 前 已 
亲政 8 年 ， 但 从 来 不 是 非常 强势 的 君王 。 在 他 死 后 宫廷 内 接着 掀起 一 场 
权力 斗争 : 福 临 的 遗体 在 可 疑 的 情况 下 迅速 火化 ， 遗 诏 据 说 经 过 得 
改 ， 而 他 最 宠爱 的 宦官 则 被 处 死 。 之 所 以 选择 顺治 7 岁 的 三 子 爱 新 觉 罗 
“ 芯 烨 继 位 《〈 即 康熙 旺 带 ) ， 一 个 或 许 有 些 藉 弱 的 理由 是 玄 烨 儿 时 吓 
过 这 种 让 其 父 杀 亡 故 的 疾病 并 存活 下 来 。 由 于 清 政权 的 巩固 远 未 完 
成 ， 这 个 明代 存续 的 可 能 性 并 不 乐观 。 


然而 清 袁 不 仪 渡 过 难关 ， 还 很 快 进 入 一 个 在 中 文 历史 著作 中 称 之 
为 “盛世 ”， 而 在 西方 名 为 HighQing 的 时 代 。( 电 其 成 功 的 重要 原因 之 
一 是 在 整个 “漫长 的 18 世 纪 ” (long eighteenth century) 中 ， E 
TASHA Sse ET WEEKE CRM ERB BNA, 
其 中 两 位 在 位 时 间 均 超过 60 年 ) WEE, DINARS, AES. 


康熙 〈1662 一 1722 年 在 位 ) (党 普 遍 被 认为 是 中 国 历史 上 最 伟大 的 
皇帝 之 一 。1669 年 康 申 16 岁 时 ， 毅 然 决 然 地 对 抗 当初 将 他 扶 上 皇位 的 
畏 政 大 臣 们 ， 详 列 罪状 将 为 首 的 鳌 拜 等 人 逮捕 入 狱 ， 不 久 整 拜 死 于 狱 
中 。 热 爱 满洲 式 狩猎 的 康熙 皇帝 亦 是 相当 成 功 的 军事 统帅 ， 除 亲 率 大 
军 平定 三 藩 之 乱 与 征服 内 亚 之 外 ， 同 时 也 是 卓越 、 有 创新 精神 的 行政 
管理 者 。( 沁 康熙 拥有 广博 好 学 之 心 及 续 密 心思 ， 热 衷 听讲 各 思想 学 派 
(包括 从 西方 来 的 传教 士 ) 的 演说 与 辩论 。 他 公开 演 证 科学 与 数学 的 
原理 ， 而 且 喜 欢 炫 耀 自 己 掌握 要 领 、 熟 记 细节 的 程度 。 人 后 | 借 由 支持 耶 
稣 会 教士 学 者 ， 他 涉 儿 西方 药学 与 解剖 学 。( 电 他 也 赞助 出 版 《全 唐 


诗 》 和 其 他 大 部 头 文选 ， 并 主导 编 繁 《 康 申 字典 》， 作 为 中 国语 文 的 
权威 辞书 。 
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图 4 手持 毛笔 的 康 昭 皇帝 (北京 故 官 博 物 院 藏 ) 


在 此 之 外 ， 康 照 也 是 个 相当 感性 的 人 ， 思 及 自己 的 子 民 和 养育 60 
多 名 子女 的 苗 与 乐 ( 然 而 他 们 似乎 津 常 让 他 失望 》， 以 及 自己 的 情绪 
eR RT. MBE SEL, hie: 


不 怒 弄 病 笃 老 者 于 不 顾 。 以 钱 资 助 为 其 医治 ， 亦 请 故 友 与 其 
话 家 常 ， 无 论 垂 老 之 忠臣 、 腾 兄弟 之 奴才 或 在 长 城 塞外 受 水 肿 之 
苦 的 耶稣 会 教士 翟 数 臣 (Charles Dolzé) 或 是 宫 中 年 老公 主 。 
如 腾 之 姑母 、 皇 太极 之 女 ， 固 伦 淑 慧 长 公主 ， 在 京城 年 老 垂 死 之 
际 ， 腾 经 常 去 探望 ， 打 理 一 切 所 需 。 公 主 终 以 含笑 而 逝 ， 安 享 天 


年 。.……… 吾 等 亦 可 馈送 礼品 讨 老者 欢心 。 过 去 每 年 固 伦 淑 慧 长 公 
主 进 献 太 皇 太后 与 膀 油 凝 乳 饼 及 羊 腊 ， 知 等 则 回赠 有 铬 皮 袍 宰 、 黑 
MERHAR. KALARE, BEII., iE iL AAA 
奉 ， 腾 亦 以 等 物 回 报 ， 如 此 相互 易 物 ， 实 无 意义 。……… RIGA 
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或 许 康熙 最 著名 、 影 啊 最 深远 的 政策 来 目 他 长 久 统治 的 晚年 。 
1713 年 ， 康 申 旺 带 宣 称 冰 国 的 经 济 生产 已 经 恢复 到 明代 时 的 高 峰 ， 而 
其 朝臣 进行 多 时 的 地 籍 清 丈 业 已 完成 ， 政 权 的 财政 基础 因此 可 以 长 久 
稳固 。 虽 然 新 的 土地 还 可 能 继续 开发 ， 来 满足 人 口 增长 的 需求 ， 而 这 
些 土 地 也 或 许 能 适当 地 课 税 ， 然 而 康 申 认为 未 来 将 永远 没 必要 再 提高 
田赋 的 基本 税率 。 即 使 新 的 技术 、 作 物 选 择 与 商业 化 可 能 会 让 这 些 田 
地 的 生产 力 大 增 ， 也 永远 不 再 加 税 。 


康 申 永 不 加 税 的 宣告 让 他 的 后 继 者 尽管 面 对 脱 胀 的 经 济 发 展 、 越 
来 越 复 杂 的 社会 和 一 系列 戏剧 性 的 新 挑战 ， 也 只 能 从 国家 的 生产 中 ， 


分 配 到 日 渐 减 少 的 财政 收入 来 治理 国家 。 他 们 将 不 得 不 找 各 种 方法 增 
加 政府 的 收入 ， 如 在 农业 生产 上 加 增 许 多 杂 税 ， 或 从 其 他 产业 经 济 课 
税 。 但 孝道 的 原则 让 他 们 永远 不 能 违抗 康 巾 的 誓约 ， 只 能 维持 1713 年 
的 基本 田赋 税制 加。 于 是 到 19 世 纪 时 ， 清 朝 中 央 政府 才 意 识 到 自己 一 
直 陷 于 财政 短 绸 的 状态 。 


E E 与 他 的 
父亲 相当 不 同 。 在 康 申 可 能 继 位 的 15 个 年 纪 较 长 的 儿子 中 ， 排 行 第 四 
的 鼠 祺 显然 不 是 最 受 钟爱 的 。 他 无 情 地 除去 任何 可 能 反对 他 继 位 的 兄 
弟 ， 忍 受 着 夺权 段位 的 谣言 。 污 僻 祯 即位 时 将 近 45 岁 ， 他 对 父亲 执政 
末期 需要 修正 的 问题 已 了 然 于 胸 。 虽 在 位 仅 13 年 ， 但 雍正 利用 这 短暂 
时 间 在 清 帝 国 ， 乃 至 中 国 接 下 来 的 历史 留 下 了 不 能 抹 灭 的 印记 。 据 说 
他 是 位 性 情 直 率 之 人 ， 没 有 父亲 的 退 强 、 好 炫 净 ， 或 文雅 学 识 与 美学 
品位 。 在 他 身边 的 都 是 他 从 下 层 满洲 贵族 或 从 出 身 低微 且 常常 是 来 自 
边疆 地 带 的 汉人 中 提拔 上 来 的 官员 ， 都 一 样 地 坦率 敢 言 。 雍 正经 常 在 
政策 制定 前 邀集 这 些 朝 臣 给 予 他 谏 言 批评 ， 以 一 种 共 议 、 务 实 的 精神 

TE. 


雍正 年 间 的 治国 基本 方针 被 形容 为 “ 严 ”。 但 他 并 不 好 斗 ， 也 非 
残忍 无 情 。 他 在 军事 政策 上 绝对 不 冒险 行事 ， 对 违法 犯 纪 之 徒 的 处 置 
也 能 相当 宽厚 。 此 所 谓 之 “ 严 ” 其 实 是 指 无 论 代价 高 、 反 对 者 众 ， 仍 
执意 将 官僚 体制 合理 化 、 将 帝国 控制 集中 化 的 那 种 顽固 意志 。 他 决心 
让 各 县 可 以 自给 自足 ， 以 “ 火 耗 归公 ”使 官吏 可 以 收取 耗 羡 ， 便 是 此 
种 考虑 的 代表 。 还 有 将 八旗 官制 度 官 僚 化 归 、 取 消 部 分 士绅 的 税 赋 减 


免 ， 以 及 “ 摊 丁 入 亩 ”， 将 丁 口 税 并 入 土地 税 的 简化 改革 。 他 试图 在 
帝国 的 每 个 县 内 建立 育 婴 堂 、 养 济 院 与 县 学 。 他 也 努力 将 一 种 标准 化 
的 白话 中 文 〈 我 们 有 时 称 作 官话 ) 推广 为 境内 标准 的 口语 ， 只 是 短暂 
推行 且 未 见 成 效 。 针 


DIF BOR bE, WE BA SRR RAL IE Sh DET EBC 
他 通过 常平 仓 制度 ， 由 中 央 控 制 地 方 储备 存粮 ， 是 此 宏伟 计划 的 主要 
推手 。 在 一 些 富有 远见 的 政策 中 ， 如 竭尽 所 能 在 具 生 产 效益 的 耕作 下 
利用 更 多 土地 ， 废 除 农奴 与 其 他 贱民 阶级 制度 等 ， 其 背后 都 有 他 的 身 
影 。 简 言 之 ， 雍 正 皇 帝 是 近代 早期 国家 建构 之 首创 者 。 


雍正 于 1735 年 驾 朋 后 ， 继 承 皇位 的 是 爱 新 觉 罗 。 弘 历 ， 其 作为 乾 
隆 皇 帝 成 就 了 世人 所 认 知 的 “中 国 ”。 弘 历 继 位 时 年 方 26 岁 ， 既 不 像 
祖父 继 位 时 只 是 个 男孩 ， 也 不 像 父 亲 即 位 时 已 是 中 年 人 。( 针 由 于 雍正 
顾 念 继承 合法 性 受 质疑 的 包 裕 ， 在 乾隆 少年 时 期 就 选 定 他 为 皇位 继承 
人 ， 并 且 细 心 调教 他 帝王 治 术 。 但 一 如 他 父亲 20 年 前 一 样 ， 年 轻 的 弘 
历 洞 察 其 前 任 的 缺点 ， 而 在 登基 后 ， 他 自己 制定 策略 来 矫正 这 些 过 当 
与 错误 的 施政 。 他 最 早 的 行动 之 一 是 召回 他 幼 时 的 导师 、 受 人 敬重 的 
汉人 大 臣 朱 轼 ， 在 过 渡 时 期 来 协助 他 。 在 比 正 晚年 ， 朱 轼 是 那 群 对 缆 
正 严 厉 政策 表 达 强 烈 不 满 的 文臣 之 一 。 如 今 被 刚 登基 的 乾隆 皇帝 赋予 
重任 ， 针 对 前 任 施政 的 缺失 向 新 统治 者 提出 忠告 。 


与 他 父 杀 的 严 历 相对 比 ， 加 隆 朝 宣告 自由 宽大 的 方针 ， 在 登基 15 
年 左右 后 ， 束 隆 逆转 了 许多 歼 正 时 期 的 政策 。 他 结束 了 前 任 星 带 对 于 
农 地 开 慷 的 狂热 ， 且 在 1748 年 降低 地 方 层级 之 国家 谷 仓 的 储备 量 。 他 
重申 帝国 的 财富 是 固定 的 ， 国 家 集结 这 些 财富 会 与 较 受 欢迎 的 “ 藏 语 
村民” 政策 相 冲 突 ， 把 父 杀 “ 耗 交 ” 与 “ 摊 丁 入 直 ” 这 两 项 重要 的 财 
政 改革 ， 说 成 违 逆 仁政 、 不 成 体 统 的 贫 歼 。 低 调 地 在 通货 膀 胀 时 不 调 
高 各 种 全 税 ， 借 此 让 耗 类 等 名 目 逐 渐 委 缩 。 殉 隆 在 他 统治 的 早期 进行 
一 系列 杂 税 的 减免 ， 包 括 减 少 地 粮 定 额 、 屯 田 征 额 、 田 产 买 卖 与 登记 


的 费用 ， 以 及 数 种 地 方 杂 税 等 ， 一 直到 他 军事 征服 行动 使 军费 节 节 上 
升 ， 才 让 这 些 减 免 无 法 再 实行 。 


1745 年 ， 为 了 庆祝 登基 10 年 ， 乾 隆 宣布 一 项 大 规模 的 田赋 减免 ， 
减 征 了 2800 多 万 两 银子 。 实 际 上 ， 他 结束 了 雍正 未 完成 的 实验 ， 即 创 
造 一 个 财政 可 负担 又 能 插手 介入 的 国家 机 器 。( 泻 无论 在 当时 的 历史 肪 
络 中 ， 这 些 政策 转向 之 举 明智 与 否 ， 其 遗 绪 将 一 直 影响 到 19 世 纪 末 ， 
此 时 清朝 又 然 被 迫 参 与 欧洲 与 东亚 的 民族 国家 竞争 。 


乾隆 远 比 他 的 父亲 更 能 同情 汉族 士 人 ， 将 他 们 视 为 统治 的 伙伴 ， 
而 非 中 央 集 权 的 绊脚石 。 他 恢复 了 许多 在 雍正 期 间 废除 的 士 人 赋税 优 
遇 与 刑罚 窜 免 。 对 于 朝臣 的 任用 ， 更 偏好 有 品位 的 文人 雅士 ， 而 非 比 
正 所 喜爱 的 干练 技术 官僚 。 乾 隆 年 间 科举 考试 的 题目 ， 逐 渐 侧 重 于 对 
散文 与 诗词 文笔 风格 的 掌握 ， 以 及 对 考据 知识 的 精深 熟练 。 对 于 基础 
的 识字 能 力 ， 乾 隆 放 弃 了 普及 教育 的 推行 ， 特 别 是 在 边疆 地 带 。 他 认 
为 让 不 值得 信任 的 少数 族群 获取 识字 的 权益 ， 是 不 智 且 浪费 公 加 之 
举 。 人 时 这 些 决定 的 背后 是 乾隆 对 其 父亲 热衷 减低 帝国 内 社会 分 化 与 文 
化 多 元 化 ， 并 在 其 专制 统治 之 下 创造 出 相对 高 同 构 型 子 民 之 使 命 感 表 
示 民 恶 。 统 治 一 个 由 各 种 阶级 身份 与 不 同族 群 所 组 成 之 帝国 ， 乾 隆 很 
乐意 在 其 中 扮演 不 同 的 角色 。 


没有 比 1728 年 的 兽 静 案 更 代表 两 个 旦 各 对 清朝 统治 观 的 差异 的 
了 。( 固 曾 静 是 位 名 不 见 经 传 的 享 师 ， 他 将 故乡 湖南 严重 的 水 灾 诠 释 为 
上 天 对 歼 正 统治 不 满 的 征兆 与 改朝换代 的 天 论 。 当 曾 静 试 着 寻求 川 陕 
总 督 也 就 是 守卫 中 国文 化 与 民族 独立 之 英雄 守护 者 岳飞 之 后 代 ( 岂 的 支 
持 时 ， 他 谋反 的 计划 被 揭发 。 曾 静 对 歼 正 的 仇恨 部 分 是 因为 绪 正 算 位 
之 说 ， 部 分 则 是 雍正 个 人 行为 不 检 的 谣言 。 但 大 部 分 是 反映 了 一 种 本 
质 主义 的 传统 ， 认 为 汉人 天 生 就 比 外 来 异族 优越 ， 一 定 要 址 死 抵 抗 被 
满族 这 样 劣 等 的 民族 统治 。 曾 静 明 确 地 引用 17 世 纪 浙 江 学 者 吕 留 民 作 
为 这 些 想 法 的 起 源 ， 但 这 些 思 想 在 曾 静 同乡 王夫之 的 手稿 中 更 是 明 


显 。 这 种 湖南 先天 论 者 的 潜流 到 清朝 最 后 百年 中 将 更 有 力 地 开展 出 
来 。 


玲 正 发 现 曾 静 谋 反 计划 的 反应 引 人 注 目 。 他 将 吕 留 展开 杞 到 尸 ， 
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正 编纂 自己 对 此 和 案 的 记录 ， 其 中 花 了 相当 大 的 篇 幅 驶 斥 那 些 让 曾 静 路 
罪 的 理论 ， 且 将 此 书 广 为 宣 传 。 在 这 本 《大 义 觉 迷 录 》 中 ， 雍 正解 释 
“满洲 ”事实 上 如 同 北方 、 西 方 、 南 方 等 等 只 是 出 生地 点 的 表示 ， 并 
非 种 族 的 标志 。 确 实 ， 在 此 雍正 已 几乎 要 主张 ， 种 族 的 区 分 一 般 来 说 
完全 不 是 事实 。 


但 对 于 歼 正 继任 者 乾隆 ， 在 其 统合 主义 〈corporatist) 的 统治 概 
念 下 ， 此 态度 是 完全 无 法 接受 的 。 在 1736 年 1 月 ， 吏 隆 即 位 之 初 所 做 的 
几 件 事 之 一 就 是 重新 逮捕 曾 静 ， 将 他 凌迟 处 死 ， 接 痢 开 始 搜 奏 并 销 毁 
WEE XA BARRIS DA. BOREAS BAA A I EK ARAA AS 
上 的 差异 ”之 说 。 然 政 隆 珍视 目 己 的 满洲 传统 ， 并 急切 努力 地 保存 满 
洲 的 语言 、 骑 射 、 狩 猫 等 特色 ， 以 划 清 旗 人 之 间 的 族群 界限 ， 退 寻 族 
人 的 发 祥 地 与 谱系 源头 并 且 下 令 创作 民族 史诗 《 盛 京 贱 》。 吏 隆 将 塑 
造 “ 满 洲 ” 成 为 一 个 国 族 团 体 作为 一 个 伟大 任务 ， 断 然 终 结 比 正文 化 
同 质 化 的 计划 。 人 四 


即使 放弃 了 比 正 的 政策 ， 辊 隆 也 绝 不 会 表现 出 目 己 违背 父 杀 的 则 
意 。 如 果 这 么 做 ， 就 是 不 考 ， 而 区 隆 对 外 同 来 是 以 齐 避 礼 法 自居 。 反 
而 以 铬 是 父亲 多 活 几 年 ， 必 会 赞同 他 以 如 此 俭 省 的 方式 来 呈现 上 自己 。 
然而 事实 上 ， 辊 隆 是 无 与 伦比 的 展示 大 师 ， 是 第 国 无 时 无 刻 可 见 的 
“示范 中 心 ”， 是 出 了 名 的 工作 辛 勒 ， 是 清 代 盛 世 的 稳定 力量 。 他 将 
目 己 从 巩固 边 地 到 开 疆 辟 土 的 诸多 大 小 车 事 征战 ， 恰 好 圆满 地 包装 成 
后 世子 孙 传 颁 的 “十 全 武功 ”。 人 局 他 喜欢 以 不 同 装扮 让 人 画像 ， 例 如 
装扮 成 普 陡 讨好 信仰 喇 嘱 教 的 属 民 ， 又 或 者 坐 在 马 背 上 、 刁 着 欧式 备 


甲 ， 由 耶稣 会 教士 、 宫 廷 画家 即 世 宁 (Giuseppe Castiglione, 1688 
—1766) 作画 。 


位 于 长 城 外 的 承德 避暑 山庄 中 ， 乾 隆 建造 了 一 个 大 型 的 “主题 公 
园 ”， 展 现 大 清 广 雪 疆 士 内 的 各 式 公共 建筑 : 一 座 代表 西藏 的 迷你 布 
达 拉 宫 、 一 座 江 南 形式 的 中 国 南 方 寺庙 等 等 。( 电 他 乏味 的 父亲 在 任 内 
避免 进行 形式 上 的 巡 访 ， 蓝 隆 却 以 “ 南 巡 ”为 乐 ， 而 且 不 惜 重金 ， 就 
是 要 让 一 切 看 起 来 合宜 体面 。 富 裕 的 商业 城市 扬州 ， 大 部 分 的 区 域 在 
乾隆 一 次 来 访 前 整个 重建 ， 以 符合 皇帝 心中 对 这 个 城市 应 有 的 想象 。 
他 还 花 钱 举行 登基 10 周 年 的 感 大 庆典 。 舍 乾隆 在 其 生涯 中 最 盛大 的 演 
出 ， 可 能 就 是 他 在 1795 年 的 退位 。 在 位 60 年 之 后 ， 其 于 在 位 时 间 比 祖 
父 康 巾 少 一 天 的 时 刻 退 位 ， 以 此 最 后 的 演出 来 表达 对 祖父 的 孝顺 。 


图 6 乾隆 戎 装 骑马 图 ， 郎 世 宁 作 (北京 故宫 博物 院 藏 ) 


帝国 扩张 


中 国民 族 主义 史学 写作 始 于 20 世 纪 10 年 代 晚 期 的 五 四 运动 ， 基 本 
上 将 清 代 中 国 描 写 为 西方 国家 以 及 后 来 的 日 本 等 日 益 炽 盛 之 帝国 主义 
侵略 下 的 受害 者 。 在 这 样 的 史学 传统 之 下 ， 自 然 有 很 好 的 理由 接受 如 
此 的 形象 。 但 此 种 刻画 所 掩饰 的 是 ， 清 朝 自己 也 参与 了 帝国 主义 的 竞 
赛 ， 而 且 至 少 在 18 世 纪 末 之 前 非常 成 功 。 在 西方 ， 历 史学 者 已 不 再 将 
中 国 描 写成 受害 者 或 一 个 特例 ， 而 是 众多 在 大 致 上 相同 时 期 之 欧 亚 大 
陆 兴 起 的 数 个 近代 早期 帝国 之 一 ， 包 括 莫 卧 儿 帝 国 、 莫 斯 科 罗 曼 诺 夫 
王朝 、 奥 斯 曼 帝 国 与 大 英 帝 国 等 。 现 在 让 我 们 注意 的 并 非 帝国 间 的 差 
异 ， 而 是 其 帝国 野心 的 共同 特征 : 在 广大 范围 内 施行 集权 管理 的 能 
力 、 精 心经 营 的 多 元 族群 共存 与 超越 国 族 边界 ， 以 及 同样 重要 的 、 侵 
mE aK, © 


在 清明 的 前 150 年 ， 领 土 较 明 帝国 增加 了 一 倍 多 ， 并 大 部 分 遗留 给 
20 世 纪 的 后 继 者 ， 被 视 为 今日 中 国 的 疆域 。 对 众多 参与 领域 扩张 的 清 
代 士 兵 、 政 治 人 物 和 思想 家 来 说 ， 与 此 征服 行动 相 联 结 的 ， 是 和 欧洲 
经 验 并 非 全 然 不 同 的 “文明 使 命 ”。 中 国 自 里 历史 的 一 些 特殊 产物 ， 
如 父系 从 夫 居 的 家 庭 制度 、 财 产 诸 子 均 分 制 、 乱 伦 茶 忌 、 婚 丧礼 俗 、 
定居 农业 、 土 地 产权 登记 制度 与 户籍 制度 ， 以 及 对 中 文 的 读 写 等 等 ， 
被 积极 地 移植 到 边疆 或 殖民 的 地 域 ， 而 作为 文明 人 类 社会 的 典范 。 如 
同 他 们 的 子 民 ， 大 这 些 概念 对 王 明 有 用 的 话 ， 清 朝 统治 者 亦 汲 而 取 
之 。 但 多 半 时 候 ， 清 代 的 扩张 动机 很 不 相同 : 其 利用 了 内 亚 历 史 使 命 
的 信念 、 不 同族 群 对 帝国 安全 的 需求 ， 以 及 有 时 个 别 君 主 的 好 大 豆 
功 。 


JF Se SC AE RAB CZunghar) 是 欧 亚 草原 上 的 半 游 
牧民 族 ， 他 们 驳 强 抵抗 以 免 被 并 入 清 帝国 ， 也 抵制 沿袭 明代 、 以 “分 
而 治之 ”分 化 的 边疆 政策 。 相 反 地 ， 在 雄 图 大 略 的 大 汗 巴 图 尔 静 台 吉 
(Batur Hongtaiji, 16534F4%) 与 其 子 踢 尔 丹 CGaldan, 1697F) 
的 统治 期 间 ， 大 汗 忙 于 进行 结盟 与 建立 国家 的 计划 ， 可 与 旦 太极 在 建 
立 清朝 时 扮演 之 角色 相提并论 。 人 号 在 1660 年 左右 ， 准 噶 尔 部 已 经 创造 
出 一 个 强大 的 内 陆 帝 国 ， 西 北 与 俄国 为 界 ， 东 南 与 清 帝国 为 界 。 然 而 
早 在 1689 年 的 中 俄 《 尼 布 楚 条 约 》， 中 俄 双 方 在 东边 的 共同 边界 〈 现 
今 的 中 国 东 北 ) 便 已 稳固。 在 接 下 来 的 100 年 间 ， 这 三 足 鼎 并 的 第 国 逐 
渐变 成 双 雄 对 蛙 ， 在 准噶尔 部 两 侧 的 两 个 农业 帝国 逐渐 扩张 并 巩固 其 
边界 ， 进 而 压迫 到 这 个 游牧 邻居 。 


在 缔结 尼 布 楚 条 约 的 后 一 年 ， 康 照 星 和 芝 即 宣布 亲自 征讨 哆 尔 片 
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清 军 主将 佟 国 纲 即 在 此 役 阵亡 。 虽 然 清 在 此 役 中 获胜 ， 但 后 续 的 战争 
亦 延 续 了 数 十 年 。 到 了 1697 年 ， 康 趴 针对 踢 尔 丹 的 盟友 与 粮食 补给 采 
取 的 消耗 成 ， 终 于 迫使 踢 尔 丹 在 不 明 的 情况 下 吴 亡 。 噶 尔 丹 的 尸体 进 
呈 给 康熙 星 帝 ， 其 后 被 碎 己 万 段 。 但 随 之 继 位 的 准 嘴 尔 汗 继续 抵抗 ， 
因此 战事 仍 持续 进行 。 


1722 年 康 四 辞世 后 ， 比 正 与 父亲 的 个 人 宿 仇 取得 和 解 ， 通 过 停战 
协议 或 贸易 来 平定 蒙古 各 部 。 但 18 世 纪 50 年 代 末 期 另 一 次 公开 叛乱 ， 
让 表面 上 宽 宏 大 量 的 罗 隆 星 带 ， 对 人 数 超过 50 万 人 的 准 罚 尔 残 部 展开 
灭 族 战争 。 准 噶 尔 族 极 成 功 于 灭 ， 清 扫 一 空 的 草原 很 快 就 重新 移入 上 
日 万 清 帝国 属 民 。 


以 此 次 对 准 哮 尔 部 的 胜利 为 基础 ， 从 1757 一 1759 年 ， 辊 隆 占领 了 
从 塔里木 盆地 到 准噶尔 南部 与 西部 等 ， 这 些 由 突厥 、 维 吾 尔 与 其 他 称 
斯 林 民 族 居住 的 领域 。 轩 这 些 战 场 上 的 征伐 ， 要 比 说 服 那 些 国内 的 高 
级 汉族 士 人 接受 这 些 战 役 要 容易 得 多 。 士 人 认为 草原 上 的 民族 传统 上 


不 会 对 中 国 本 土 构成 威胁 ， 故 没有 必要 占领 这 些 大 草原 。 备 受信 任 的 
大 学 士 刘 统 勋 、 长 期 在 西北 担任 督 抚 的 陈 宏 吝 ， 以 及 其 他 官员 ， 一 个 
接 一 个 地 进言 反对 此 计划 ， 且 在 1760 年 会 试 中 留 下 看 似 精 心 策划 的 一 
致 答 有 末 ， 微 妙 地 讶 贡 这 些 战事 徒劳 无 功 ， 是 各 国 怪 上 自 导 大 的 浪费 表 
现 。 乾 隆 漠视 这 些 批 评 ， 并 在 1768 年 宣布 把 先前 并 入 版 图 的 区 域 命名 
为 “新疆 ”。 他 通过 此 举 将 帝国 扩展 至 现今 中 国 主张 的 广大 领土 ， 同 
时 留 给 继承 者 一 个 挥 之 不 去 的 族群 冲突 问题 。 


虽然 乾隆 不 理会 大 臣 反对 出 兵 的 劝告 ， 但 他 热切 地 试图 说 明 新 疆 
值得 占领 ， 以 冲淡 他 们 的 批评 。 乾 隆 从 未 成 功 ， 保 有 这 片 领 十 在 清朝 
统治 期 间 一 直 都 是 财政 上 的 负担 。 理 论 上 能 自给 自足 的 屯田 制 移植 到 
新 疆 后 ， 却 一 点 儿 也 无 法 维持 自给 ， 还 须 持续 地 从 中 国内 地 进口 米 
粮 。 开 发 新 银 矿 、 建 立 牧 马 地 、 由 国家 提供 种 子 与 工具 、 半 征召 的 农 
民 移 以 区 (并 搭配 初期 免税 的 措施 ) ， 以 及 选择 性 地 对 汉族 商人 开通 
贸易 路 线 ， 种 种 作为 都 有 所 帮助 ， 但 都 不 足以 支 应 不 断 上 升 的 军事 与 
行政 花费 。 对 新 疆 最 成 功 的 运用 是 将 之 作为 流放 之 地 。 一 项 数据 推 估 
1758 一 1820 年 间 帝 国 的 总 督 有 10% 曾 被 贬 斋 到 此 ， 同 样 也 流放 了 相当 大 
量 的 地 方 官员 与 成 千 上 万 的 一 般 罪犯 。 人 由 


1768 年 一 群 被 流放 的 罪犯 因 酒 醉 指挥 官 的 虐 答 而 起 里 反抗 ， 结 果 
站 到 屠杀 。 这 显现 出 新 疆 本 身 是 个 充斥 骏 力 的 国手 之 地 。 本 地 与 移居 
进来 的 穆斯林 人 口 对 满洲 或 汉人 领主 发 动 的 反抗 时 有 所 闻 ， 且 您 演 合 
烈 。 尝 试 通 过 忠诚 度 不 高 的 地 方 首领 则 接 且 花费 较 少 地 治理 当地 ， 其 
结果 至 多 只 能 说 是 成 败 参半 。 虽 然 与 扩张 中 的 沙俄 帝国 不 时 进行 协商 
来 确定 帝国 疆界 ， 但 与 俄国 的 边界 冲突 从 来 没有 停止 过 。19 世 纪 下 半 
叶 ， 内 有 大 规模 的 叛乱 加 上 来 自 海 外 列强 的 侵略 ， 使 得 清 遇 无 法 提出 
有 效 的 对 琐 ， 新 疆 边防 也 陷入 危机 。 


在 驻 印 英 军 从 厦 下 ， 穆 斯 林 军 事 领袖 阿古 柏 (Ya” qub Beg, 1820 
—1877) 在 1865 年 进入 新 疆 ， 从 中 分 裂 出 一 个 自治 的 国家 。1871 年 ， 


理应 保卫 自己 领土 以 防 阿 古 柏 入 侵 的 俄国 ， 为 对 抗 英国 势力 而 进占 新 
是 东北 部 。 清 廷 对 此 反应 慢 半 拍 ， 主 因 是 在 此 地 区 最 有 力 的 军事 将 
领 、 对 抗 太平 军 的 英雄 左 宗 党 正 忙于 镇 压 邻 省 陕西 与 甘肃 之 “ 回 
AR”, 18734F, ARR HS”; 四 年 之 后 ; RANT 
缓慢 而 来 不 及 解救 其 附庸 势力 的 情况 下 ， 左 宗 策 出 兵 新 疆 并 消灭 了 阿 
古 柏 的 势力 。 清 朝 几 乎 收复 了 所 有 的 领土 〈 除 一 小 部 分 的 伊犁 仍 在 俄 
国手 中 ) ， 并 在 1884 年 宣布 新 疆 建 省 ， 与 其 他 省 份 一 样 由 中 央 官 员 管 
理 。 危 机 在 此 刻 暂 时 解除 ， 然 而 治理 的 花费 持续 上 升 ， 穆 斯 林 分 离 运 
动 也 从 未 消失 。 


另外 一 个 直到 21 世 纪 仍 持续 困扰 中 国 的 前 清 遗 绪 是 西藏 。( 电 明 谓 
时 期 未 曾 宣称 或 尝试 直接 介入 这 广大 的 领土 ， 而 倾向 于 只 对 当地 众多 
教派 与 部 落实 施 中 国 传统 的 “分 而 治之 ”政策 。 入 关 前 的 清朝 刚 开 始 
同样 对 西藏 缺乏 兴趣 ， 直 到 其 与 蒙古 盟友 和 对 手 之 间 的 关系 让 他 们 注 
意 到 西藏 在 宗教 上 的 重要 性 。 于 是 在 1639 年 ， 皇 太极 邀请 达 赖 喇嘛 到 
皇 廷 ， 达 赖 虽 未 赴约 ， 但 在 回复 中 称 皇 太极 为 “文殊 营 萨 皇帝 ”。 清 
军 入 关 之 后 的 1652 年 ， 达 赖 喇嘛 终于 访问 北京 ， 受 到 顺治 皇帝 的 隆重 
款待 。 清 代 历 史记 录 将 这 些 仪式 交流 认为 是 西藏 接受 了 清朝 的 宗主 
权 ， 但 西藏 方面 似乎 不 这 么 理解 。 在 18 世 纪 绝 大 多 数 时 间 ， 清 帝国 对 
西藏 自治 的 影响 仍 微乎其微 。 


此 情况 到 了 18 世 纪 末 开始 改变 。 西 藏 内 部 因 敌 对 贵族 间 的 冲突 陷 
入 动乱 。 算 位 者 桑 结 嘉 错 (Sangye Gyamtso, 1653—1705) 结 纳 清 朝 
的 仇敌 准噶尔 ， 促 使 康 忠 皇帝 密谋 上 暗杀 他 。 当 准噶尔 在 1717 年 入 侵 政 
治 分 裂 的 西藏 时 ， 康 牛 皇 帝 同 样 地 在 1720 年 占领 拉萨 以 为 回应 。 随 后 
继任 的 歼 正 星 帝 曾 试图 从 西藏 撤兵 ， 但 更 多 的 内 部 动乱 爆发 ， 迫 使 他 
在 1728 年 增 兵 。 清 朝 之 后 的 几 次 行动 接着 在 1750 年 与 1791 年 展开 。 渐 
渐 地 清 帝 国 掌控 了 西藏 的 地 方 行政 ， 以 驻 藏 办 事 大 臣 进 行 管理 。 与 此 
同时 ， 清 旨 星 帝 上 自称 为 佛教 世界 的 保护 者 ， 且 根据 《 礼 记 》 中 依 各 自 
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的 地 方 社 会 。 


全 台湾 ， 康 申 皇 帝 于 1683 年 镇 压 郑 氏 王 朝 的 势力 之 后 ， 清 朝 试图 
要 让 这 片 领土 主要 通过 土地 税 赋 来 支付 行政 管理 的 花费 。 康 昭 在 18 世 
纪 的 继任 者 当然 也 注意 到 ， 从 郑成功 与 其 之 前 的 荷兰 人 经 验 ， 他 们 须 
在 这 里 建立 比 明 朝 更 强大 的 统治 。 但 是 在 此 世纪 的 大 部 分 时 间 ， 朝 迁 
成 本 效益 的 计算 指出 ， 有 系统 地 开发 对 岛屿 土地 的 收益 ， 无 法 支 应 维 
持 台湾 原 住民 与 汉人 移民 间 之 和 平 的 花费 。 结 果 是 ， 尽 管 有 急 进 扩张 
主义 者 、 像 蓝 易 元 这 样 著述 丰富 的 地 方 官员 如 此 呼吁 ， 朝 廷 始终 立法 
禁止 汉人 跨越 海峡 移民 到 台湾 。1684 年 甫 平定 郑 氏 王朝 ， 康 申 皇 帝 随 
即 颁布 海禁 政策 ， 而 在 清朝 统治 的 最 初 数 十 年 ， 台 湾 的 汉人 人 口 比 明 
郑 时 期 还 少 。 虽 然 康 巾 的 政策 在 雍正 时 期 略 有 放宽 ， 但 在 清 代 中 叶 台 
湾 从 未 有 像 准噶尔 或 新 疆 那 样 由 国家 所 支持 、 推 动 的 移民 举措 。 人 思 


然而 结果 证 明 并 不 须 由 政府 来 推动 这 些 移民 政策 。 耕 地 缺乏 、 人 
口 增长 促使 图 南 居民 违抗 朝廷 茶 令 开始 移民 台湾。 更 值得 注意 的 是 ， 
由 于 沿海 地 区 日 益 众 多 的 人 口 投入 海上 贸易 与 其 他 非 农 业 活动 而 造成 
粮食 短缺 ， 对 台湾 中 北部 沿海 平原 产量 丰 寅 之 稻米 的 需求 也 因此 增 
加 。 潜 藏 丰 厚 利 荔 的 蕊 糖 贸易 义 吸 引 了 更 多 移民 。 虽 然 不 时 有 海 茶 ， 
沿海 省 份 的 督 抚 虑 及 粮食 供给 问题 ， 仍 设法 让 海峡 两 许 贸 易 不 在 此 限 
《虽然 理论 上 是 以 特许 的 方式 来 管控 ) 。 结 果 是 汉人 在 边 地 台湾 的 发 
展 迅速 地 进行 。 


经 过 1722 年 的 一 场地 方 叛乱 ， 清 政府 对 台湾 移民 的 响应 是 ， 在 人 允 
许 汉 人 移 垦 的 范围 与 合法 保留 给 原 住 “ 番 民 ”的 区 域 之 间 男 出 一 条 界 
线 。 这 条 界线 在 18 世 纪 重 画 了 好 几 次 。 只 有 在 淡水 与 安平 已 开放 为 与 
外 国人 交易 的 通商 口 尾 ， 且 清朝 对 台湾 的 治理 受到 明治 日 本 的 挑战 之 
后 ， 清 廷 才 于 1875 年 在 全 岛 改 行 更 积极 的 “开山 抚 番 ” 政 策 。 


18 世 纪 清 廷 对 维持 台湾 稳定 所 需 花 费 之 忧虑 是 有 其 根据 的 。 在 缺 
乏 密 集 的 行政 与 军事 部 车 之 下 ， 清 绷 中 叶 兴 起 的 台湾 精英 多 半 是 富有 
KHEDE, FESPA A AG. He Se oi SHA A Je 
时 间 逐 渐 成 为 士绅 ， 寻 求 功名 头衔 并 营造 精致 的 生活 风格 。 此 外 ， 在 
台湾 的 地 方 官员 ， 与 第 国 其 他 区 域 一 样 ， 老 练 地 采取 吸收 经 挑选 的 地 
方 坚 强 之 全 上 略 ， 来 镇 压 那些 不 时 造反 、 违 抗 朝廷 的 地 方 势力 。 但 越 来 
RAN GS thas, ATLL AAR ABD Te GOR SI ES A) MR EE SZ 
KAA 
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的 战役 。 唯 未 能 发 展 出 一 套 计 划 ， 在 不 需要 这 些 武力 时 解散 他 们 。 这 
oe eee 
La 


在 西南 的 云南 、 贵 州 两 省 ， 以 及 四 川 、 湖 南 和 广西 省 与 其 邻接 的 
部 分 ， 清 廷 同样 面临 处 理 众 多 原 住民 族 的 困境 。 在 逐渐 理解 这 些 语言 
与 文化 群体 的 多 样 性 ， 并 以 前 所 未 有 的 民族 志 精准 度 去 研究 他 们 的 时 
候 ， 清 朝 的 观察 者 同时 倾向 将 他 们 简化 成 一 种 同 质 性 的 文化 建构 ， 以 
“ 苗 ” 名 之 ， 与 已 身 的 文明 相对 ， 作 为 野蛮 的 “他 者 ”。 人 18 世 纪 的 
对 苗 政 策 同 时 包含 了 封禁 与 强制 性 的 涵 化 〈acculturation) ， 有 时 互 
相交 替 ， 但 也 会 在 不 同 官员 之 下 同时 展现 。 例 如 在 湖南 山区 称 为 “ 苗 
是 ”， 人 口 组 成 以 非 汉 族 为 中 心 之 区 域 有 时 被 封锁 起 来 ， 限 制 或 禁止 
汉人 移民 ， 而 有 时 其 商业 与 农业 发 展 则 相当 活跃 。 


处 理 酝 人 涉嫌 刑事 案件 时 ， 同 样 也 随 情 况 而 改变 : 或 以 一 套 反映 
了 当地 习俗 民情 的 特殊 法 条 分 开 审 理 《〈 此 为 后 来 赋予 沿岸 欧洲 人 治 外 
法 权 的 先驱 ) ， 或 当 作 一 般 清 代 属 民 一 样 起 诉 与 惩 避 凋 人 徘 犯 。 在 18 
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商业 往来 。 然 而 “ 涵 化 ”未 必 为 “同化 ” Cassimilation) , BA 
“汉化 ” Csinicization) 。18 世 纪 末 爆发 的 公开 反抗 活动 ， 受 到 清 
政府 军队 的 欺凌 所 致 ， 非 汉民 族 的 五 府 区 域 自 党 地 在 1795 年 的 苗 乱 时 
mat- © 


汉人 出 现在 云南 与 贵州 已 有 千年 之 久 ， 此 区 域 从 更 早 的 朝代 起 就 
被 视 为 是 中 华帝 国 的 一 部 分 。 然 而 汉人 在 明 朝 和 尤其 在 清朝 前 100 年 移 
民 到 此 区 的 规模 是 前 所 未 有 的 。 驱 使 这 些 移民 的 原因 主要 是 寻求 土 
地 、 贸 易 机 会 ， 以 及 特别 在 18 世 纪 20 年 代 之 后 ， 到 此 地 开采 药 藏 丰富 
之 铜 矿 与 其 他 货币 金属 矿 。 此 外 ， 作 为 吴三桂 的 地 盘 ， 西 南 地 区 曾 在 
17 世 纪 70 一 80 年 代 的 三 落 之 乱 时 受到 破坏 ， 而 在 重建 期 间 政府 以 行政 
管理 方式 加 强 整合 此 地 ， 避 免 动乱 再 发 生 。( 汪 然而 清 政府 似乎 从 来 没 
有 试图 要 全 盘 地 夺取 其 土地 或 迁移 当地 原 住 居民 。 随 着 冲突 日 益 频 
繁 、 愈 演 愈 烈 ， 双 方 往往 不 仅 是 进行 争论 。 受 害 的 一 方 亦 诉 诸 武 装 力 
量 来 保卫 其 高 度 复杂 与 特定 的 地 方 利益 ， 且 不 尽 然 全 都 跟随 着 严格 的 
族群 界限 来 划分 阵营 。 


如 同 在 台湾 一 样 ， 清 代 早 期 试图 以 较 少 的 花费 统治 这 个 区 域 ， 通 
过 挑选 当地 领袖 作为 政府 的 代理 人 ， 并 称 之 为 “ 士 司 ”。 但 是 随 着 逐 
渐 引 进 汉 人 的 父系 继承 制 ， 许 多 新 争议 便 起 因 于 土司 身份 的 承继 。 当 
清朝 在 1705 年 宣布 只 承认 受过 汉语 学 校 教育 的 土司 ， 这 些 争 议 经 常 演 
变 成 部 族 之 间 的 战争 。 在 18 世 纪 20 年 代 清 政府 决定 “ 改 土 归 流 ” 政 
策 ， 强 制 地 从 土司 制度 直接 转移 至 官僚 管理 ， 其 主要 目的 便 是 解决 此 
区 域 已 持续 一 段 时 间 的 无 政府 状态 。 


明代 在 16 世 纪 时 便 已 试 过 官僚 管理 ， 然 鲜 有 实效 。17 世 纪 60 一 70 
年 代 的 吴三桂 时 期 再 次 进行 这 样 的 尝试 ， 但 结果 是 土司 没有 消失 ， 反 
而 更 多 。 当 最 大 的 区 域 梓 分割 成 数 个 新 设置 的 府 时 ， 实 际 上 的 管理 直 
接 被 交 由 府 的 下 一 个 层级 执行 ， 即 当地 土 官 ， 因 此 土司 反而 更 多 。 


雍正 皇帝 在 西北 地 区 比 他 的 前 任 或 后 任 者 更 不 轻 启 战事 ， 但 就 西 
南 地 区 而 言 ， 雍 正 是 最 具 侵略 性 的 殖民 者 。 他 的 云贵 总 督 哪 尔 泰 积极 
地 展开 一 系列 土地 改革 ， 包 括 开垦 荒地 、 私 人 拥有 制 与 以 收 税 为 目的 
之 户籍 登记 。 于 是 因应 每 个 政策 而 起 的 动乱 需要 有 更 多 的 军队 进驻 。 
正如 所 料 地 在 中 土 的 汉人 士大夫 抱怨 这 些 花 费时 ， 政 正 于 1728 年 为 其 
整合 政策 辩护 ，“ 此 腾 念 边 地 穷 民 ， 皆 吾 赤 子 ， 欲 令 永 除 困苦 ， 咸 乐 
安全 。 并 非 以 烟 冶 莹 陋 之 区 ， 尚 有 土地 人 民 之 可 利 ， 因 之 开拓 吐字， 
增益 版 图 ， 而 为 此 举 也 。”( 早 然而 暴力 事件 不 断 增加 ， 终 在 1735 一 
1736 年 间 发 生 几 近 种 族 屠杀 的 古 州 苗 变 。 根 据 清朝 官方 估计 ， 有 将 近 
18000 名 当地 人 遭 到 屠杀 ，1224 个 村 庄 被 付之一炬 。 这 场 血 腥 灭 族 事 
件 ， 正 好 与 野心 在 其 他 地 方 的 乾隆 之 继 位 时 间 相 重 登 ， 实 际 上 代表 清 
朝 霸 权 在 西南 第 一 阶段 的 扩张 告 一 段落 。 


汉化 过 程 在 包括 云南 西部 、 湄 公 河 与 伊 洛 瓦 底 江 上 游 谷 地 的 中 缅 
边境 问题 更 大 。@ 国 汉人 在 此 活动 的 记录 仅 能 追溯 至 1659 年 吴三桂 与 其 
绿营 苗 抵 达 之 时 ， 此 后 便 快 速 发 展 。 吴 三 桂 与 清朝 当局 试图 在 分 封 的 
土司 之 上 建构 一 行政 机 构 ， 然 而 傣族 与 其 他 语言 族群 复杂 交错 的 文化 
混合 而 成 的 当地 贵族 ， 更 常设 法 平衡 地 接受 从 邻近 数 个 不 同 政体 而 来 
的 各 种 任命 ， 清 毅 国 不 过 是 其 中 之 一 。 相 同 地 ， 他 们 也 上 自 数 个 区 域 强 
权 选 择 性 地 采用 不 同文 化 元 系 。 例 如 在 繁 薪 的 边 声 城镇 ， 癸 家 私 鸡 在 
历史 较 悠 久 的 小 乘 佛 教 寺 庙 旁 纷纷 出 现 。 


这 个 身份 认同 、 血 缘 关 系 与 政治 忠诚 第 属 流动 的 区 域 ， 同 时 也 是 
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行 会 与 同乡 关系 组 织 成 的 绢 密 网 络 取 得 商业 的 主导 地 位 ， 依 照 需求 经 
由 几 个 不 同 路 径 涵盖 中 国 与 东南 亚 。 清 朝政 府 根据 起 伏 不 定 的 安全 考 
虑 ， 时 而 鼓励 贸易 、 时 而 实施 禁 运 。 例 如 一 次 重要 的 禁令 是 在 18 世 纪 
60 年 代 清 代 对 缅甸 的 战事 期 间 。 虽 然 聊 隆 在 他 的 “十 全 武功 ”盛赞 其 


胜利 ， 但 数 千 名 满洲 与 汉人 军人 和 死 于 热带 疾病 ， 事 实 上 可 说 是 几乎 坚 
无 所 获 的 惨败 。 随 大 战争 落幕 与 茶 运 的 解除 ， 贸 易 更 为 快速 成 长 。 


18 世 纪 晚 期 到 19 世 纪 初 ， 诸 多 小 国 的 消灭 与 缅甸 和 还 多 王 阴 的 统 
一 让 西南 边疆 的 政治 、 文 化 与 经 济 的 情势 更 加 多 极 。 但 是 如 同 其 他 地 
方 一 样 ， 近 代 早 期 国家 之 间 逐 渐 固定 化 的 领土 疆界 终止 了 过 去 模糊 不 
明 的 边界 地 带 ， 而 持续 增强 的 文化 紧张 关系 最 终 在 19 世 纪 中 叶 的 “ 云 
南 回 变 ” 中 达到 最 局 扩 。 


盛 清文 化 


相 较 于 晚 明 时 期 的 思想 开放 与 艺术 上 的 实验 精神 ， 清 初 在 很 多 方 
面 都 代表 回归 到 纪律 与 控制 的 那 一 面 。 例 如 在 儒学 的 领域 ， 康 申明 迁 
完全 气 弃 晚 明 泰州 学 派 激进 自由 的 思想 ， 而 重 倡 宋代 理学 ， 特 别 强 调 
社会 阶 序 与 遵从 礼 制 的 部 分 。 此 发 展 的 最 高 点 是 在 1713 年 与 1715 年 由 
明 廷 出版、 理学 名 臣 李 光 地 所 编 往 的 《朱子 全 书 》 与 《性 理 精 义 》。 
不 过 此 复古 理学 亦 自 有 创新 之 处 。 宋 朝 传 统 中 思辨 性 的 宇宙 论 因素 与 
对 个 人 成 圣 的 追求 饱 受 忽 视 ， 而 强调 理学 中 解决 经 济 、 政 治 与 行政 管 
理 等 实际 问题 的 创造 性 退 寻 ， 而 这 部 分 后 来 被 发 展 为 实学 与 经 世 之 
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补 了 精英 阶层 较 僵 化 且 同 构 型 高 的 哲学 、 文 学 与 艺术 传统 ， 和 受到 前 
者 人 士 的 批判 证 黄 但 相对 活泼 、 变 化 多 端的 大 众 文 化 两 者 之 间 的 鸿 
沟 。 舍 不 过 ， 这 些 清朝 中 叶 的 城市 文化 在 多 大 程度 上 独立 于 朝廷 的 正 
统 文化 ?学 者 就 此 问题 以 表 枚 (1716 一 1797) 为 案例 进行 辩论 。 袁 枚 
也 许 是 清 代 在 18 世 纪 最 伟大 的 许 人 ， 他 同时 也 是 相当 受 欢 迎 且 在 商业 


上 成 功 的 职业 作家 ， 以 散文 形式 撰写 出 有 虚构 的 、 非 虚构 的 ， 及 半 虚 
构 的 作品 。 他 同时 也 评论 政治 、 经 济 政策 ， 其 观点 虽 不 一 定 被 接受 ， 
但 受到 许多 高 级 官员 的 尊敬 与 重视 。 有 些 史家 强调 豆 枚 不 受 拘 束 的 波 
希 米 亚 风 格 和 对 正统 价值 观 的 玻 离 ， 有 些 则 指出 他 大 部 分 的 作品 根深 
蒂 固 地 来 自古 典 文人 传统 。 至 少 ， 在 串 枚 的 例子 中 我 们 可 以 看 到 ， 即 
使 是 城市 士 人 中 的 正统 文化 成 员 ， 也 会 受到 帝国 都 市 中 兴起 之 独特 中 
产 阶层 文化 的 影响 。 包 


这 种 影响 在 文学 与 表演 艺术 上 最 为 显著 ， 特 别 当 读 写 能 力 普及 至 
社会 较 低 的 阶层 时 。 针 商业 出 版 市 场 快 速成 长 ， 由 古典 学 家 钱 大 昕 
(1728—1804) 嘲讽 可 知 : “Ati. RE. HSA. AHWR, MB 
— 2, Fl: “小说”。 小 说 演义 之 书 ， 未 尝 自 以 为 教 也 。 而 士大夫 、 
农 、 工 、 商 、 贾 ， 无 不 习 闻 之 。 以 至 儿童 妇女 不 识字 者 ， 亦 皆 闻 而 如 
见 之 ， 是 其 教 较 之 侨 、 释 、 道 而 更 广 也 。”( 轩 如 同 钱 大 昕 所 言 ， 在 快 
速 扩展 的 印刷 文化 与 较 古 老 的 口传 文化 之 间 有 相当 大 的 交集 之 处 ， 包 
括 流行 的 说 书 、 公 开朗 诵 ， 乃 至 于 应 该 是 神圣 的 圣 论 宣 讲 等 媒介 。 佳 


新 的 小 说 包括 短篇 故事 ， 如 山东 作家 蒲松 龄 (1640 一 1715) 的 
“ 志 异 ”故事 。 信 但 清 代 读者 与 同时 期 的 近代 早期 欧洲 读者 类 似 ， 培 
养 出 一 种 对 长 篇 小 说 形式 的 喜好 。 盛 清 最 伟大 的 小 说 无 疑 是 《 儒 林 外 
史 》 这 部 长 篇 讽刺 作品 ， 其 识 讽 科举 士 人 的 价值 观 与 志向 ， 将 他 们 描 
写 为 逐渐 与 社会 经 济 变迁 的 现实 生活 脱节 。 作 者 吴 敬 梓 〈1701 一 
1754) 出 身 于 没落 士族 的 后 关 ， 虽 为 秀才 登科 之 途 却 屡 试 屡 败 ， 遂 为 
放纵 的 作家 在 南京 与 扬州 勉强 度 日 。 他 的 小 说 在 18 世 纪 中 先是 以 手稿 
流传 ， 在 死 后 20 年 始 得 付 样 ， 于 19 世 纪 大 受 欢 迎 ， 且 多 次 再 版 。 


清朝 的 戏剧 种 类 繁多 ， 具 有 各 种 不 同 的 形式 与 文学 质量 ， 从 庶民 
的 布 偶 戏 与 皮影 戏 ， 到 李渔 (1611—1680) 那样 精致 奇 巧 且 常 带 有 人情 
和 欲 色 彩 的 剧 作 。 出 身 杭州 的 李渔 也 许 是 第 一 个 以 剧 作家 身份 过 着 优 裕 
生活 的 中 国文 人 。( 电 在 乡间 ， 仪 式 性 或 描述 历史 故事 的 戏剧 与 露天 野 


台 戏 ， 以 流传 数 百年 的 剧本 在 村 中 或 庙 前 市 集 表演 ， 有 时 接连 数 天 更 
吸引 方圆 数 里 的 大 量 人 群 。 时 从 江南 到 四 川 的 城市 ， 行 会 或 街坊 邻里 
为 大 众 赞助 地 方 戏曲 ， 常 在 没有 舞台 的 情况 下 在 街头 演出 。( 归 


比较 精致 的 戏曲 传统 ， 其 私人 剧团 由 城市 精英 支持 。 如 在 扬州 有 
30 个 左右 的 剧团 由 因 盐 运 而 新 近 崛 起 的 “ 富 贾 王 公 ” 赞 助 ， 在 北京 则 
是 由 朝廷 与 官员 支持 。 明 星 演员 个 人 或 有 时 是 整个 剧团 ， 会 从 一 个 赞 
助 者 换 到 另 一 个 赞助 者 ， 持 续 地 为 自己 交换 更 好 的 条 件 。 在 一 些 大 都 
会 ， 几 种 不 同 的 地 方 戏 曲 传统 同时 并 存 ， 且 彼此 相互 影响 。 在 北京 ， 
被 称 为 是 “京剧 ”的 混合 戏剧 形式 从 18 世 纪 晚 期 逐渐 成 形 ， 在 晚 清 与 
民国 时 期 成 为 中 国 的 国粹 。 人 时) 


中 阶 文化 的 兴起 在 视觉 艺术 上 似乎 不 那么 显著 ， 但 在 此 时 的 变迁 
同样 也 很 明显 。 晚 明 时 期 ， 由 旨 廷 所 文 持 的 学 院 铂 绘 国 已 被 高 度 多 元 
的 城市 艺术 市 场所 取代 。 此 市 场 在 朝代 转移 之 际 被 打 断 ， 但 在 17 世 纪 
的 最 后 十 年 再 度 兴 起 。 主 军 此 市 场 的 是 带 有 “流行 意识 ”的 文人 品 
位 ， 而 清 代 城 市 中 的 绅 商 则 通过 对 奢侈 品 的 鉴赏 ， 企 图 建 并 其 文化 优 
越 性 。 如 同 各 地 方 在 装饰 艺术 中 发 展 出 其 地 方 特色 苏州 的 玉雕 、 襄 
定 的 竹雕 、 松 江 的 金工 与 扬州 的 漆器 ) ， 特 定 的 地 方 也 与 各 种 不 同文 
人 男 派 相 结 合 ， 如 苏州 吴 派 、 杭 州 浙 派 与 扬州 画 派 。 


最 有 名 的 扬州 画家 之 一 是 石涛 〈 原 名 朱 若 极 ，1642 一 1707) 。 他 
是 明代 星 室 的 后 裔 ， 从 1690 年 晚期 僧侣 的 游 方 生活 到 后 来 成 为 职业 的 
画家 / 企业 家 。 他 所 创作 的 书画 卖 给 长 江 中 下 游 因 盐 业 繁荣 的 大 都 
Z. RASH- MARKEZ, AKUA (RE, 1626—1705), 
同 创造 出 一 种 绘画 派别 ， 在 当时 称 为 “ 奇 士 ” 派 ， 而 今日 的 艺术 史家 
称 之 为 “个 人 主义 ”。 石 涛 作品 的 特色 在 强烈 地 拒绝 传统 规范 〈“ 纵 
有 时 触 着 某 家 ， 是 某 家 就 我 也 ， 非 我 故 为 菜 家 也 。 天 然 授 之 也 ， 我 于 
古 何 师 而 不 化 之 有 。”)、 重 新 回 到 对 主观 啊 应 的 注重 并 加 以 转化 、 


SBMA. MASS, DAR PRES. ERR AY QT fe Mb tt 


界 中 ， 这 些 感性 的 特质 大 有 市 场 。 由 
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在 帝制 中 国 的 历史 中 ， 最 伟大 的 艺术 成 就 是 在 瓷 圳 领 域 ， 其 在 康 
昭 时 期 达到 技术 成 就 的 襄 峰 。 在 17 世 纪 晚 期 最 大 的 陶 次 生产 中 心 、 
位 于 江西 东北 部 的 景德镇 ， 再 次 达到 晚 明 高 峰 期 的 水 平 ， 甚 至 一 举 超 
越 。1677 年 时 官 窜 整个 重建 ， 而 许多 由 私人 资本 经 营 的 私 窜 也 加 入 此 
风潮 。 清 代 中 叶 景德镇 大 量 增长 的 输出 ， 主 要 是 销 往 欧 洲 与 北美 市 
H, WEA HAMK “PER” Cchinoiserie) 的 喜好 。 许 多 这 
Kiri (china) 直接 由 西方 买主 委托 制作 ， 饰 以 欧洲 家 庭 饰 音 和 取 目 
西方 古典 时 期 或 《圣经 》 中 的 场景 。 革 有 劲 及 展 的 瓷器 外 销 贸 易 似乎 对 
国内 的 品味 几乎 没有 影响 ， 比 起 绘画 ， 国 内 资 喜 的 品味 仍然 为 朝廷 所 


掌握 。 


到 晚 清 的 时 候 ， 陶 次 出 口 市 场 开始 大 量 鞭 缩 ， 最 主要 是 来 自 欧 浏 
制造 者 的 范 争 。 欧 洲 制造 者 得 利于 在 当地 新 近 发 现 的 荞 土 矿 减 ， 与 耶 
RA ERPS (Francois Xavier d’ Entrecolles) 等 商业 间谍 从 
PMMA. © 


尽管 出 口 陶 次 没有 让 本 地 兴起 模仿 欧洲 品味 ， 到 了 18 世 纪 的 最 后 
数 十 年 ，“ 欧 洲 风 ” (euroiserie) 的 时 尚 已 然 进 入 中 国 ， 并 啊 应 欧 
亚 大 陆 男 一 端的 时 尚 品 味 。 钟 表 、 香 烟 与 描 烟 灾 、 英 国 毛 织 与 柳 织 绕 
布 ， 都 经 由 广州 等 港口 城市 抵达 中 国 ， 且 为 都 市 精英 日 常 使 用 。 该 世 
纪 末 的 扬州 与 其 他 主要 城市 展示 出 一 种 参与 全 球 品 味 社 群 的 典型 现代 
意识 ， 且 彼此 争 相 发 展 出 自己 与 众 不同 的 流行 感 。 在 服饰 与 其 他 消费 


商品 的 领域 中 ， 盛 清 主要 的 商业 城市 展现 出 对 最 新 、 最 入 时 的 风格 之 
钟情 。 假 发 、 宠 物 、 袍 子 、 外 挂 、 裤 子 、 裙 裙 等 都 曾 流行 一 时 ， 在 一 
MZ RAE. © 


甚至 在 古典 学 术 研究 的 领域 中 ， 盛 清 亦 有 许多 重要 创新 。18 世 纪 
中 叶 的 主要 潮流 是 严谨 地 运用 如 音韵 学 、 金 石 学 、 地 理学 、 训 话 学 等 
技术 来 研究 古代 经 典 。 此 时 被 称 为 “考据 之 学 ”或 “汉学 ”的 学 风 所 
受到 之 影响 ， 还 来 自由 耶稣 会 教士 传 进来 的 西方 科学 与 数学 ， 以 及 顾 
炎 武 的 音韵 学 先驱 研究 。 人 四 虽然 汉学 学 者 谴责 晚 明 泰 州 学 派对 内 在 道 
德 自主 的 强调 ， 视 其 为 明代 衰亡 的 主要 原因 ， 但 是 考据 学 派 拥 护 者 的 


wm 


图 8 景德镇 外 销 瓷 碗 ， 画 有 板 球 比赛 (伦敦 玛丽 勒 本 板 球 俱乐部 博物 馆藏 ) 


汉学 学 者 使 用 训话 的 研究 方法 来 找 出 且 纠 正经 典 文本 中 受 窜改 或 
EP Bir Zkh. BEB NO WA Aw (1636—1704) 的 《尚书 古文 
RUE) » (EA ETE EAT Te, Teta B17435F AAA 
Pe, MEARE (1692—1758) 的 《古文 尚书 考 》 则 揭露 此 中 国文 化 原 典 
之 现存 版 本 中 的 伪造 之 处 。 早 期 的 汉学 学 者 对 朱 意 与 其 他 宋 颂 的 贡献 
予以 推 深 ， 但 在 汉学 运动 的 高 峰 时 期 ， 宋 理学 被 认定 是 主要 问题 之 所 


在 。 例 如 1768 年 戴震 〈1724 一 1777) HA PUHE (ETFL 
证 》， 即 主张 朱 喜 断然 地 误解 了 如 理 、 气 、 性 、 情 等 许多 关键 字 词 在 
十 时 使 用 的 意义 。 


考据 学 派 运动 是 在 已 城市 化 与 商业 化 的 江南 进行 之 集体 计划 。 其 
受益 于 同时 期 促进 该 时 代 廉 价 小 说 与 中 阶 读物 成 长 的 出 版 热潮 。 人 这 在 
挑战 朱熹 的 权威 方面 ， 这 些 南方 的 训 放学 者 亦 抵制 北京 朝廷 甫 宣布 为 
正统 的 读经 方式 ， 然 而 不 论 原因 为 何 ， 清 廷 对 这 些 行为 出 奇 地 容忍 。 
随 着 时 间 流 逝 ， 当 受过 训话 学 训练 的 学 者 成 为 高 官 、 掌 握 对 科举 考试 
的 写作 与 批阅 ， 并 有 系统 地 让 与 其 想法 相合 的 考生 通过 考试 之 后 ， 此 
运动 本 身 即 成 为 正统 。 在 某 种 程度 上 ， 这 意味 着 对 江南 来 的 考生 蓄意 
地 偏 祖 徇私 ， 因 为 他 们 能 读 到 其 他 地 方 无 法 看 到 、 散 布 在 此 区 的 大 规 
模 私 人 古籍 收藏 ， 而 没有 这 些 经 典 便 不 可 能 做 出 比较 性 的 训话 研究 。 
就 是 这 种 区 域 性 的 结 党 行径 让 乾隆 皇帝 在 1761 年 做 出 反 制 ， 自 己 重新 
评定 当年 殿试 的 名 次 结果 ， 替 换 原 已 及 第 的 江南 进士 ， 把 状元 给 了 来 
AS RE. © 


20 世 纪 中 国民 族 主义 史学 家 称许 考据 学 派 为 帝国 晚期 文化 中 科学 
精神 的 原型 ， 然 而 一 些 修正 的 研究 则 强调 考据 本 身 反动 、 复 古 的 一 
面 。 这 些 研究 指出 ， 即 使 当 18 志 纪 学 者 运用 日 益 娴 熟 的 技术 来 气 除 经 
典 中 造假 与 窜改 的 部 分 ， 对 许多 包括 戴震 之 流 如 此 卓越 的 人 来 说 ， 这 
些 努 力 真正 的 目标 乃 是 恢复 最 原本 的 经 典 。 这 些 经 典 被 视 为 是 揭示 真 
理 的 宝库 ， 并 由 此 重建 其 心中 已 定 的 社会 与 道德 秩序 。 


盛 清 思想 计划 的 高 峰 是 起 始 于 豆 隆 皇帝 1772 年 2 月 的 论 由 ， 历 经 10 
多 年 编纂 而 成 的 《四 库 全 书 》。 帝 国 中 所 有 已 出 版 的 书 与 未 出 版 的 手 
稿 都 被 送 到 北京 的 四 库 全 书馆 ， 总 共有 超过 1 万 部 作品 被 审阅 。 当 中 的 
3450 部 书 被 养 抄 至 36000 多 卷 标准 版 套 书 之 中 。 这 些 抄 本 收藏 于 北京 紧 
禁 城 皇 宫 内 、 城 北 的 圆明园 CF 18604-5 E BA p — je ek AK Zp BS AT 
毁 ) 、 承 德 与 沈阳 的 行宫 之 中 。 较 晚 的 抄本 放置 于 扬州 、 镇 江 与 杭 


州 。 作 为 此 套 书 的 目录 的 《四 库 全 书 总 目 提要 》 则 在 1781 年 2 月 呈献 给 


Eo 


Kpr E X E i EE ERK EERE (1729—1781) 与 一 
个 由 训话 学 者 组 成 的 小 团子。 虽然 本 籍 在 杭州 ， 朱 移 一 家 已 在 北京 居 
住 有 三 代 之 久 。 他 在 学 术 上 的 崛起 反映 出 北京 作为 江南 之 外 另 一 个 文 
化 中 心 的 地 位 。 朱 移 和 他 的 轿子 将 他 们 自己 的 汉学 宗旨 强加 在 帝国 的 
学 术 世 界 上 ， 随 时 掌握 机 会 挑战 宋 学 对 经 典 文 本 的 解读 。 也 因为 如 
此 ， 四 库 全 书 计划 的 遗 绪 之 一 ， 就 是 让 士 人 之 间 的 党 派 分 别 更 加 强 
ee eee 
响 。 


警 讯 


对 大 多 数学 者 来 将 ， 盛 清 结束 于 1795 年 殉 隆 正式 让 位 于 其 子 巡 
庆 。 一 系列 严重 的 失 能 或 多 或 少 戏剧 性 地 出 现在 此 世纪 之 交 ， 作 为 时 
代 分 期 之 见证 。 然 而 在 官僚 的 积极 性 与 士气 上 ， 困 境 之 征兆 早 在 此 前 
就 已 经 浮现 。 


1774 年 ， 由 具有 千 禧 年 信仰 的 佛教 秘密 教派 领袖 王 伦 带头 ， 在 山 
东西 部 大 运河 沿岸 爆发 叛乱 。 这 些 叛 民 似 乎 不 是 因为 经 济 凋 籼 ， 而 是 
被 真诚 的 宗教 信念 所 煽动 ， 他 们 攻占 数 个 县 城 ， 最 终 威胁 到 主要 运河 
港口 临 清 。 深 感 惊恐 的 乾隆 有 能 力 派 遗 足 够 的 兵力 强 平 叛乱 ， 但 即使 
已 这 么 做 ， 仍 未 能 收复 这 些 县 城 ， 这 就 是 清朝 社会 控制 逐渐 削弱 的 惊 
MEK. ®© 


约 7 年 之 后 ， 一 件 广 为 周 知 的 丑闻 爆发 ， 此 丑闻 事 关 种 平 仓 的 管 
理 ， 常 平 仓 被 视 为 是 清 代 国家 治理 中 的 表率 。 在 农业 生产 的 周期 循环 


与 帝国 广大 的 领土 基础 上 ， 这 些 县 级 谷 仓 于 之 前 的 半 个 世纪 ， 在 控制 
区 域 性 粮食 短缺 和 达到 价格 稳定 上 都 相当 成 功 。 这 些 粮 仓 的 主要 手段 
之 一 ， 是 以 贩卖 科举 功名 头衔 ， 换 取 银 钱 或 粮食 的 捐献 。 然 而 在 18 世 
纪 70 年 代 ， 甘 肃 布 政 使 王 宣 望 造假 放 财 ， 以 购买 粮食 为 名 征集 大 量 银 
两 ， 收 进 自己 口袋 ， 接 着 再 假 报 天 灾 ， 谎 称 这 些 不 存在 的 粮食 已 发 放 
救济 。 当 朝廷 在 1781 年 得 到 密 报 时 ， 王 守望 已 经 升 至 浙江 巡抚 ， 其 个 
人 资产 被 发 现 已 超过 百 万 两 和 白银。 在 18 世 纪 终 告 尾 声 之 际 ， 清 朝 官僚 
统治 最 完美 的 成 就 ， 常 平 仓 制度 ， 毫 无 疑问 已 经 失常 ， 如 同 “盛世 ?” 
也 将 于 此 际 结束 。( 时 
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第 4 章 
任 会 


19 世 纪 与 中 国 接触 的 欧美 人 士 ， 经 常 将 中 国 的 社会 与 文化 描述 为 
长 期 “稳定 不 变 ”， 或 者 是 更 要 命 的 “停滞 不 前 ”。( 针 对 西方 文明 来 
说 ， 抱 持 着 将 他 们 独特 的 进步 经 验 带 到 世界 广大 蛮荒 之 地 的 任务 ， 乃 
是 一 种 “便利 的 神话 ” (convenient myth) 。 然 而 不 辛 地 ， 在 20 世 纪 
下 半 叶 ， 不 仅 在 西方 ， 同 时 也 在 中 国 ，“ 停 灌 论 ”成 为 中 国 晚期 帝国 
史 的 标准 历史 论 。 在 中 国 大 陆 ，“ 停 滞 论 ”与 “封建 主义 ”密切 结 
合 ， 而 在 台湾 ， 这 种 论调 为 国民 党 倾心 的 美式 “现代 化 ”提供 适用 的 
对 比 。 此 种 晚期 帝国 停滞 论 的 观点 至 今 仍 可 找到 追随 者 。 


的 确 ， 在 清朝 社会 中 许多 元 素 相 对 稳定 ， 甚 至 增强 ， 以 与 中 国 过 
去 的 历史 相 承 。 这 包括 了 从 夫 居 婚姻 、 父 系 亲 属 、 男 性 子 关 分 家 继 
承 、 以 家 庭 单位 为 中 心 、 定 居 农 业 、 土 地 拥有 权 ， 以 及 区 分 精英 与 平 
民 界 限 的 科举 制度 等 等 。 而 逐渐 将 “机 器 作为 人 类 之 度量 ”的 西方 观 
察 者 ， 其 认为 大 清 帝 国 少 有 根本 之 技术 革新 的 观点 ， 或 许 也 没有 错 。 
不 过 清朝 停滞 不 前 的 概念 是 种 错觉 。 在 与 西方 “近代 早期 ” 相 平 行 的 
时 间架 构 底 下 ， 清 代 社 会 经 历 许多 规模 大 小 不 一 的 变化 ， 并 总 体形 成 
结构 性 的 转变 。 在 1911 年 清朝 灭亡 之 前 ， 甚 至 在 1839 一 1842 年 的 鸦片 
战争 期 间 ， 与 经 历 17 世 纪 中 时 之 危机 与 征服 的 时 期 相 比 ， 此 时 的 中 国 
社会 已 不 同 于 以 往 。 


人 口 增长 与 转变 


从 清 帝 国 开 始 到 结束 之 间 最 大 的 变化 是 人 口 密度 的 增加 。 在 15 世 
纪 与 16 世 纪 ， 欧 亚 大 陆 东 西 两 方 都 开始 经 历 所 谓 的 “现代 人 口 增 
长 ”。 这 部 分 是 因为 引进 新 大 陆 的 耐 旱 粮食 作物 ， 如 马 铃 莫 、 甘 萝 与 
花生 等 。 这 些 不 受 季节 循环 影响 的 作物 ， 在 优先 粮食 作物 〈 如 稻米 与 
小 麦 ) 歉收 时 ， 可 用 来 防止 饥荒 。 紧 跟着 17 世 纪 的 和 危机 之 后 ， 中 国 的 
人 口 恢复 增长 ， 并 在 短 时 间 内 开始 加 速 。1700 年 人 口 计 约 1. 5 亿 人 ， 大 
略 相 当 于 100 年 前 明 朝 的 人 口 。 到 1800 年 时 ， 己 超过 3 亿 人 ， 而 在 1850 
年 太平 天 国之 乱 爆 发 的 前 夕 ， 人 口 可 能 已 经 达到 4.5 亿 人 。 至 2000 年 为 
止 ， 中 国 的 人 口 已 经 超过 12. 512. © 


如 同 之 前 的 晚 明 与 同时 期 的 欧洲 ， 清 代 初 期 人 口 快 速 增长 必然 与 
死亡 率 下 降 有 关 。 马 铃 薯 与 花生 在 热心 的 地 方 与 省 级 官员 协助 下 扩散 
到 中 国内 陆 ， 让 许多 人 免 于 因 营 养 不 良 而 死 。17 世 纪 最 大 的 杀手 天 
花 ， 也 因为 种 总 的 普及 而 得 到 控制 。 改 良 过 的 接生 技术 与 幼儿 照护 方 
式 ， 经 由 职业 化 的 医生 与 产 法 和 商业 出 版 的 医药 手册 宣传 ， 在 降低 婴 
幼儿 死亡 率 上 扮演 了 重要 角色 。 但 也 许 中 国人 口 增长 最 重要 的 因素 是 
溺 婴 率 的 降低 。 溺 婴 向 来 以 女 婴 占 多 数 ， 但 其 并 非 是 唯一 会 被 溺 毙 的 
对 象 。 从 17 世 纪 晚 期 开始 ， 由 于 国内 局 势 平和 、 新 土地 的 开发 与 谋生 
机 会 增加 ， 人 们 有 意 地 减少 杀害 或 抛弃 新 生 儿 ， 虽 然 此 陋习 在 19 世 纪 
时 曾 再 度 增加 。20 世 纪 密 集 施行 的 避孕 减缓 了 欧洲 的 人 口 增长 ， 然 而 
同时 期 的 中 国 由 政府 推动 的 反 溺 婴 运 动 相当 成 功 ， 于 是 将 此 人 口 规模 
的 传统 “预防 性 控制 ”取消 ， 而 带 来 重大 的 后 果 。 人 外 ) 


此 时 欧洲 正经 历经 济 从 农业 转移 到 制造 业 的 结构 性 改变 ， 而 人 口 
增长 最 多 的 地 区 是 大 城市 及 其 周遭 乡间 。 而 在 中 国正 好 相反 。 即 使 在 
帝国 其 他 地 方 人 口 都 增长 迅速 的 时 段 ， 清 朝 最 城市 化 、 人 口 最 多 的 江 
南 地 区 ， 其 人 口 增长 仍 微不足道 。 尘 然而 在 个 远 边 地 与 高 地 地 区 的 移 
民 活 动 却 相 当 兴 盛 ， 因 为 这 些 区 域 提供 了 最 佳 的 机 会 ， 让 人 通过 开发 
与 耕种 提高 生活 水 平 。 


当然 ， 在 此 所 指 的 不 仅 是 人 口 增 长 ， 同 时 也 包括 了 从 人 口 密集 区 
域 迁移 到 新 土地 以 寻求 机 会 。 清 政府 有 意 地 对 前 所 未 有 的 人 口 西 迁 做 
出 贡献 。 清 廷 废止 了 多 数 明 代 对 区 域 迁徙 的 禁令 (虽然 在 明代 的 最 后 
100 年 左右 这 些 禁 令 多 半 已 被 忽视 ) ， 同 时 提供 税 赋 减 免 、 发 给 谷 种 或 
牲畜 等 积极 的 诱因 。 在 晚 明 张献忠 的 血腥 屠杀 后 人 口 大 量 减 少 的 四 
川 ， 其 肥沃 的 红色 盆地 产生 一 种 “真空 效应 ”， 如 19 世 纪 学 者 魏源 
(1794—1856) 所 说 : “湖广 填 四 川 ， 江 西 填 湖 三。” 到 18 世 纪 20 年 
代 时 ， 该 省 70% 一 一 80% 的 人 口 不 是 本 地 人 ， 而 在 一 个 世纪 之 后 更 达到 
85%。 清 代 四 川 社会 文化 的 混同 变 得 错综复杂 ， 且 充斥 紧张 的 关系 。 


在 中 国 本 土 那些 长 久 有 人 居住 的 地 区 ， 重 新 在 18 世 纪 早 期 被 填 满 
之 后 ， 清 代 的 子 民 开始 涌 入 帝国 的 边疆 ， 将 沼泽 与 森林 开 以 为 中 国 的 
定居 式 田 地 。 如 同 前 面 提 到 的 ， 在 整个 18 世 纪 头 十 年 有 百 万 汉人 迁徙 
到 西南 ( 今 云南 与 贵州 省 ) MR, HSS RA GRE HE 
带 疾病 的 危险 ， 以 求 取 耕 种 该 区 域 肥沃 的 谷地 ， 和 在 山上 开采 铜 与 其 
他 贵金属 的 矿藏 。( 沁 同样 ， 在 18 世 纪 的 台湾 ， 清 朝 对 移民 的 限制 无 法 
阻挡 对 于 土地 的 渴望 ， 加 上 种 植 稻米 供应 一 海 之 隔 且 长 期 缺乏 粮食 的 
大 陆地 区 所 带 来 之 商业 利益 机 会 ， 更 加 剧 此 发 展 趋势 。 实 际 上 到 了 清 
代 中 时 ， 人 台湾 在 社会 上 与 经 济 上 皆 已 和 福建 省 整合 在 一 起 。 


在 18 世 纪 50 一 60 年 代 清朝 征服 新 疆 之 后 ， 乾 隆 展开 对 新 疆 的 农业 
移民 政策 ， 部 分 是 为 了 保证 驻扎 此 地 的 大 量 军队 有 稳定 的 兵 粮 供 应 ， 
部 分 则 是 为 了 纾 解 中 部 省 份 的 人 口 压力 。 这 些 移 民 地 有 许多 形式 ， 新 
疆 的 穆斯林 、 旗 人 与 汉人 ; 军事 移民 地 、 犯 人 流放 地 与 自由 民 的 移民 
地 。 政 府 给 予 这 些 开明 移民 者 的 诱因 包括 给 予 土 地 、 免 费 的 工具 与 种 
子 、 现 金 借贷 及 牲畜 。 在 19 世 纪 中 叶 ， 新 疆 已 有 360 万 亩 地 被 改造 成 定 
EREHE. © 


在 女真 祖 地 的 东北 ， 汉 人 移民 的 速度 初时 远 较 西北 缓慢 。 在 1668 
年 之 前 朝廷 推动 辽东 移民 ， 而 在 17 世 纪 70 一 80 年 代 送 了 些 移民 者 到 训 
林 与 黑龙 江 的 边疆 之 地 。 但 大 部 分 移民 都 是 在 违抗 帝国 法 令 的 情况 下 
迁徙 到 东北 。 体 认 到 此 问题 严重 性 的 政 隆 星 玉 ， 在 他 上 任 的 第 一 年 即 
宣布 将 女真 土地 租 让 给 汉人 有 是 非法 的 。 但 到 了 了 19 世纪 晚期 ， 甚 至 连 答 
试 执行 诏 令 都 免 了 ， 而 从 19 世 纪 90 年 代 到 20 世 纪 初 期 ， 从 山东 、 河 北 
I ane 


与 清 代 移民 到 边疆 同时 进行 的 是 移居 到 中 国 本 土 新 近 开发 的 区 域 
中 。 中 国 传统 农业 模式 较 喜 欢 在 平原 与 河谷 耕作 ， 而 将 帝国 内 大 量 的 
高 地 留 给 原 住民 、 盗 甘 、 走 私 者 与 其 他 边缘 群体 。 明 代 一 项 茜 止 在 高 
地 居住 的 禁令 一 直 延 续 至 清 初 ， 但 如 同 其 他 限制 地 域 迁徙 的 禁令 一 
样 ， 违 搞 这 项 禁令 的 人 多 过 于 遵守 的 ， 最 后 此 令 逐 渐 在 清 代 被 废除 。 
因此 ，18 世 纪 成 为 中 国文 明 社会 往 山 区 迁移 的 决定 性 时 代 。 山 区 的 放 
因 之 一 是 筷 的 金属 矿藏 ， 特 别 是 铜 与 铅 ， 因 为 商业 经 济 快速 成 长 带动 
对 货币 的 需求 。 结 果 是 在 18 世 纪 中 叶 ， 稼 国内 部 掀起 开采 金属 矿 的 热 
滑 ， 但 更 为 普 遇 、 难 以 抗拒 的 仍 是 对 新 开垦 农 地 的 光 望 。 


早期 移居 到 华中 、 华 南 交界 之 高 地 与 位 于 汉 水 流域 西北 部 的 开垦 
者 通常 实行 轮 耕 。 他 们 将 树 砍 下 ， 作 为 木材 或 木炭 卖 出 ， 将 余 留 的 植 
被 焚烧 做 为 肥料 ， 之 后 再 前 往 邻 近 区 域 进行 下 一 个 种 植 季 。 这 样 的 
“ 刀 耕 火种 ”与 其 他 形式 的 山居 谋生 方式 ， 让 这 些 居 住 在 高 地 的 住民 
与 其 平地 邻居 有 相当 清楚 的 分 别 ， 尽 管 他 们 之 间 有 密切 的 往来 。 这 些 
人 被 称 为 “ 棚 民 ”， 因 为 他 们 身上 背 着 可 展开 为 临时 遮蔽 的 棚 帐 。 虽 
然 身 为 汉人 ， 却 属于 受 贬 抑 之 社会 阶级 。( 时 


另外 一 波 的 移民 潮 是 有 钱 的 土地 开发 者 同 政府 订立 契约 来 开展 大 
片 高 地 ， 接 着 再 将 这 些 土 地 拆 作 小 区 块 ， 转 租 给 小 业主 来 耕作 。 因 此 
同一 块 农 地 的 所 有 权 可 能 分 有 很 多 层 ， 其 收 租 也 可 能 层 层 转 包 。( 电 独 


芯 的 农户 各 自 被 招募 来 从 事实 际 上 的 耕作 。 如 甘薯 等 旱 作 通常 会 先 栽 
种 ， 因 为 适合 在 山坡 地 种 植 ， 但 如 果 有 任何 平坦 的 阶地 ， 最 终 都 将 切 
割 成 缓坡 状 的 梯田 ， 种 植 水 稻 。 


开明 土地 的 驱动 力 基 本 上 来 自私 部 门 ， 但 1730 年 左右 诸 正 旦 季 因 
增加 食物 供给 以 应 付 这 群 急速 增长 之 人 口 的 需求 ， 而 有 合理 的 担忧 ， 
于 是 展开 一 场 让 地 方 官员 竞相 拓 坚 的 运动 。 并 且 以 5 年 到 10 年 的 免税 期 
作为 诱因 ， 这 些 官员 就 于 雍正 年 间 在 地 籍 登录 上 新 增 了 超过 100 万 亩 的 
新 耕地 。 可 预知 的 结果 是 产生 一 扒 假 造 的 报告 ， 以 及 将 不 可 耕 的 土地 
分 派 给 地 方 各 户 ， 以 登记 为 新 开明 的 土地 。 在 免税 期 结束 后 ， 掀 起 进 
一 步 的 危机 ， 因 为 新 税 负 担 (大量 从 登记 有 采 之 不 存在 或 没有 生产 力 
的 土地 而 来 》 必 须 摊派 给 辖 下 的 农 尸 。 
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”图 9 成 梯田 的 山坡 


一 种 尝试 解决 的 方式 是 找 出 那些 真正 具有 生产 力 但 之 前 由 这 些 农 

民 非 法 开明 的 土地 ， 然 后 把 这 些 新 的 赋税 负担 分 配 到 之 前 未 被 谍 税 的 

小 块 二 地。 但 如 此 可 预见 地 又 引发 另 一 回合 的 徇私 舞弊 。 在 更 谨慎 且 

觉 “ 宽 宏大 度 ” 的 乾隆 皇帝 于 1735 年 即位 之 后 ， 旨 廷 决定 大 比例 地 

消除 田赋 登记 中 的 新 坚 土 地 。 包 括 河南 巡抚 内 的 诸多 官员 ， 因 在 开 慷 

苋 搜 中 的 轻率 而 遗 革 职 。 但 朝廷 宣布 继续 支持 合法 的 土地 开 层 ， 在 有 
些 例子 中 则 对 已 有 居民 的 新 显 小 块 土地 提供 永久 的 租税 减免 。 时 ) 


坚 无 疑问 ， 土 地 开 慷 的 热潮 大 量 增加 了 和 营 国 的 粮食 产量 ， 一 直到 
18 世 纪 结 束 ， 养 活 急 速 增长 的 人 口 之 余 ， 并 未 让 人 均 粮 食 消 耗 量 减 
少 。 但 土地 开明 禹 来 一 个 未 能 预料 到 的 灾难 性 后 果 : 生态 环境 的 破 
坏 。 小 伐 和 森林 引起 大 规模 的 表土 流失 ， 不 仅 让 土地 日 益 贫 将， 永 淤 于 
河道 、 洲 高 河床 、 缩 罕 河 恒 ， 最 后 引发 洪水 。 昌 然 真 河 与 其 他 流 经 华 
北 沙土 的 水 道 ， 在 干 年 间 长 期 带 来 洪灾 的 威胁 ， 但 水 流 顺 畅 的 长 江 与 
其 他 华中 、 华 南 的 河流 则 无 此 状况 。 然 而 清朝 中 晚期 大 规模 的 生态 破 
坏 彻 原 改变 了 这 种 情况 。 造 成 此 问题 恶化 的 是 华中 两 大 湖泊 ， 湖 南 油 
姓 湖 与 江西 名 阳 湖面 积 又 减 。 这 两 大 湖 与 其 他 湖泊 ， 历 来 在 河道 无 法 
负载 高 山 融 雪 带 来 的 丰沛 水 量 时 ， 担 任 蓄 洪 的 角色 。 在 清朝 年 间 ， 求 
地 知 泡 的 农民 在 漳 畔 筑 起 堤防 ， 圈 出 土地 以 种 植 稻米 ， 让 这 些 目 然 储 
水 库 调 市 洪水 的 功能 大 大 降低 。 


从 18 世 纪 末 开始 ， 政 府 注意 到 日 渐 严 重 的 生态 问题 ， 而 特别 是 在 
大 洪灾 之 后 ， 不 时 地 谴责 或 取消 这 些 被 认为 是 引发 大 灾难 的 开垦 计 
划 。 最 早 的 例子 之 一 ， 是 1788 年 湖北 西部 的 长 江河 堤 溃 堤 ， 因 而 促使 
清 政 府 查 扣 且 摧毁 一 处 在 河中 央 由 私人 开垦 的 沙洲 。 但 是 久而久之 ， 
令 人 难以 抗拒 之 遍 寻 新 耕地 的 驱动 力 ， 超 越 了 政府 限制 这 些 活动 的 任 
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行 不 考虑 各 区 域 确 实 存在 的 重大 差异 ， 一 般 而 言 ， 我 们 可 说 土地 
所 有 权 的 集中 是 帝国 晚期 几 个 主要 的 趋势 之 一 。 明 朝 建 立 之 初 ， 土 地 
主要 为 庞大 的 庄园 所 占有 。 明 代 的 第 一 个 星 带 明太 祖 在 某 种 程度 上 说 
是 以 农业 改革 者 的 角色 登基 ， 他 以 “让 耕作 者 拥有 土地 ”的 政策 打 散 
这 些 集中 的 田产 ， 进 入 以 目 有 小 农 为 主 的 时 代 。 但 在 明 朝 年 间 ， 整 个 
趋势 又 转向 重新 集中 在 少数 地 主 手中 ， 只 是 拥有 的 形式 与 之 前 不 同 。 
其 主要 的 方式 之 一 是 转让 ， 即 无 法 负担 其 田地 所 增加 之 田赋 的 小 农 
Py SEV RAL EZ TA a CGE EA Se Bi 
的 士绅 ) 以 交换 免除 纳税 义务 的 目 由 ， 以 及 对 其 前 属 田产 之 永久 租 
约 。 到 了 17 世 纪 早 期 ， 帝 国 大 部 分 的 田地 可 能 都 由 现代 学 者 所 称 的 
“ 租 个 地 主 ” 所 有 ， 而 由 平民 小 户 耕 作 与 管理 。 


作为 征服 者 的 清朝 拒绝 依循 明代 立国 者 实行 系统 性 土地 改革 的 前 
例 ， 而 最 后 选择 藉 认 汉人 精英 在 经 济 上 的 文 配 地 位 ， 以 换取 他 们 认可 
清 代 的 政治 合法 性 。 不 过 ， 明 清 改 昌 换代 之 际 的 农民 战争 本 身 就 已 捉 
升 了 个 农 的 地 位 。 逃 通 到 乡间 去 的 地 主 抛弃 或 者 冉 价 出 售 他 们 的 产 
业 。 战 争 降低 了 人 口 压力 ， 同 时 提高 了 劳力 相对 于 土地 的 价值 。 其 结 
果 之 一 是 重新 回 到 目 有 小 农 拥 有 田产 的 模式 。 而 另 一 个 结果 则 是 吸 需 
劳力 的 地 主 给 予 有 意愿 且 有 能 力 的 个 农 永 久 租 个 权 或 田 面 所 有 权 ， 只 
征 需要 以 缴纳 地 租 为 条 件 。 这 样 的 安排 给 个 户 一 种 安全 感 ， 且 给 他 们 
改 民生 产 或 实验 新 作物 的 诱因 。 因 此 终 清 一 旨 增 加 的 农业 生产 力 ， 大 
致 可 跟 上 这 个 时 代 大 量 增加 的 人 口 。 


乡间 精英 持续 地 迁移 到 城镇 、 从 事 其 他 各 种 职业 活动 ， 让 许多 个 
户 家 庭 对 作物 的 选择 与 其 他 管理 田地 上 的 决定 有 相当 大 的 自主 性 。 在 
江南 或 其 他 地 方 的 东 些 府 ， 兴 起 一 种 称 为 “ 租 栈 ”的 代理 人 ， 专 普通 
常 不 清楚 实际 丛 他 们 耕种 的 人 是 谁 ， 甚 至 田地 位 于 何 处 的 城 大 地 主 癌 
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被 人 口 增加 的 影响 所 抵消 ， 然 而 这 又 再 一 次 提升 土地 相对 于 劳力 的 价 
值 ， 结 果 使 地 租 更 高 。 在 一 些 受 影响 特别 严重 的 区 域 ， 由 于 19 忆 纪 中 
叶 的 叛乱 及 与 此 关联 的 人 口 减 少 ， 也 许 逆转 了 此 种 效应 ， 重 新 创造 出 
清 初时 的 情况 ， 让 亟 需 劳力 的 地 主 给予 能 干 的 个 农 较 好 的 条 件 。 有 一 
位 学 者 主张 1851 一 1864 年 间 太 平 天 国 起 义 造成 的 劳力 短缺 ， 或 许 迟 至 
20 世 纪 20 一 30 年 代 间 接 影 响 、 阻 碍 中 国共 产 党 在 江南 地 区 掀起 个 农 抗 
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地 主 与 个 农 之 间 的 经 济 实情 又 因 社 会 地 位 的 问题 而 更 为 复杂 。 虽 
然 大 清 帝 国 大 部 分 的 属 民 都 是 自由 的 “良民 ”， 但 并 非 所 有 人 都 享有 
此 地 位 。( 时 存在 着 有 别 于 “自由 ”或 “ 良 ” 两 种 基本 类 别 的 状态 ， 其 
一 是 被 归 类 于 “贱民 ”的 群体 ， 其 二 是 奴仆 。 贱 民 与 公仆 依法 都 不 能 
跟 普 通 人 一 样 参 与 科举 ， 而 在 法 律 审判 上 ， 法 庭 对 他 们 的 权利 与 义务 
之 理解 也 有 所 不 同 ( 即 使 地 位 是 “ 半 人 、 半 动产 ”的 奴仆 也 被 认为 足 
当 遵循 法 律 ) 。 在 习俗 上 ， 贱 民 与 奴仆 既 不 与 良民 通婚 ， 且 必须 要 以 
鞠躬 或 其 他 方式 承认 自己 较 卑 届 的 社会 地 位 。 在 清朝 和 年间， 朝廷 与 官 
员 们 都 欲 将 更 多 贱民 与 奴仆 编 入 平常 百姓 的 正 户 之 中 ， 但 这 些 举 措 只 
是 断断续续 地 实行 ， 到 帝国 终结 之 时 这 两 类 族群 仍 未 消失 。 


如 同 种 姓 制度 的 贱民 身份 通常 是 给 那些 受 晤 面 的 非 犯 、 娟 效 、 通 
奸 的 女性 、 男 性 同性 性 行为 中 受 侵入 的 一 方 ， 以 及 其 他 被 认为 社会 行 
为 有 偏差 的 个 人 。 但 有 些 在 不 同 区域 的 世 认 群体 亦 被 视 为 不 洁 ， 而 这 
些 多 半 是 从 事 特定 职业 的 群体 ， 包 括 了 山西 的 乐 户 、 苏 州 的 乞丐 与 东 
南 沿海 包括 牌 家 在 内 的 各 种 船 居 渔 户 。 这 些 贱民 的 数目 总 共 只 占 清 代 
人 口 的 一 小 部 分 ， 且 他 们 的 里 份 常 第 是 可 以 变动 的 。 在 经 历 儿 代 之 
后 ， 经 济 较 佳 的 家 族 会 设法 摆脱 这 个 里 份 。 


清 融 国 中 在 儿 种 程度 上 处 于 奴仆 状态 的 属 民 人 数 确 实 比 贱民 多 上 
许多 ,但 实际 的 比例 很 难得 知 ， 因 为 此 类 别 本 号 模糊 不 清 ， 且 有 许多 


种 奴役 在 清 代 法 律 下 全 然 是 非法 的 。 奴 仆 状态 存在 于 各 种 经 济 阶层 。 
例如 所 有 八旗 成 员 ， 包 括 许多 帝国 中 最 高 级 的 官员 ， 在 定义 上 都 是 其 
旗 主 乃至 于 皇帝 的 公仆。 此 外 ， 在 满 人 征服 华北 的 过 程 中 ， 清 廷 将 晚 
明 动 乱 时 荒废 的 土地 重新 划 为 皇家 、 王 公 与 官 家 的 庄园 ， 而 在 这 些 地 
产 上 工作 的 人 则 都 成 为 家 奴 ， 包 括 那些 地 产 的 管理 者 ， 尽 管 他 们 个 人 
可 能 相当 富裕 、 享 有 大 权 。 在 清朝 最 初 的 150 年 间 ， 这 些 庄园 实际 上 已 
私有 化 ， 而 通常 归 管 业者 所 拥有 。 之 前 的 地 产 逐 渐 发 展 为 农村 ， 而 其 
中 的 住户 实际 上 成 为 自 有 土地 的 农民 或 是 个 农 。 包 


也 许 更 大 部 分 妈 仆 是 来 自明 代 或 之 前 便 世 效 此 地 位 的 本 地 汉人 。 
在 这 些 人 之 中 ， 相 对 数量 比较 少 的 是 家 奴 ， 而 数量 大 得 多 的 是 世 认 的 
不 自由 农 地 劳力 ， 及 农奴 化 的 个 农 。 这 些 族 群 的 叛乱 是 导致 明 朝 灭亡 
的 原因 之 一 ， 虽 然 清 初 其 数量 基本 上 已经 减少 ， 但 仍然 存在 。 在 清朝 
最 初 几 十 年 ， 新 政权 欲 完 全 解放 他 们 的 谣言 引 来 几 次 地 方 农 妈 叛乱 。 
但 是 这 样 的 谣言 纯 属 空穴来风 。 实 际 上 清朝 与 士绅 逐渐 结盟 ， 部 分 即 
展现 在 政府 表现 出 协助 地 主 镇 压 暴 动 农 妈 的 意愿 。 然 而 清 初 政府 仍 有 
儿 次 尝试 解放 禹 国 中 数 种 不 自由 的 人 群 。 


例如 在 17 世 纪 80 年 代 ， 康 申 皇 帝 实施 一 项 政策 让 官方 产业 之 内 的 
契约 仆 役 能 赎 回 自由 ， 成 为 平民 。 农 业 雇 工 的 个 人 自由 在 法 律 上 或 受 
雇主 限制 ， 然 从 17 世 纪 末 到 18 世 纪 初 ， 各 个 不 同 层级 的 司法 官员 在 受 
朝廷 的 认可 之 下 大 幅 地 缩减 农业 雇工 的 范畴 。 他 们 试 着 使 用 许多 不 同 
的 准则 从 不 自由 的 农奴 之 中 区 别 出 自 由 者 ， 包 括 雇工 己 在 其 雇主 手下 
工作 多 少年 、 雇 工 是 否 有 自己 的 居所 或 居住 在 主人 家 中 、 雇 工 的 先 人 
是 否 埋葬 在 主人 的 家 族 坟 墓 、 雇 佣 的 契约 是 否 存在 ， 假 使 存在 的 话 雇 
佣 终 止 的 日 期 是 否 明 列 。( 污 


但 是 最 积极 塑造 国家 Cstate-making) 的 歼 正 星 带 直接 着 手 解决 
贱民 与 妈 录 的 问题 。 在 他 惑 任 之 初 的 18 世 纪 20 年 代 晚 期 ， 他 积极 地 推 
动 不 少 法 令 ， 让 乐 户 或 渔 户 等 贱 籍 得 完整 享有 与 清 代 平民 一 样 的 法 定 
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过 ， 然 而 论述 的 内 容 有 时 被 从 大 。 比 正 星 带 目 己 认为 他 要 “保护 ” 主 
奴 关 系 的 神圣 性 ， 即 在 经 典 教条 上 认可 的 上 下 之 别 ， 但 维持 这 具有 法 
律 正 当 性 的 关系 ， 首 要 之 务 是 指出 并 改正 那些 不 适当 地 强行 约束 之 奴 


役 契 约 。 


以 雍正 的 观点 ， 其 中 最 重要 的 就 是 个 农 问题 。 他 认为 在 多 数 的 状 
况 之 下 ， 租 个 关系 应 为 自由 签订 的 契约 所 制定 ， 而 让 农户 可 对 其 租 但 
状态 有 管理 权 ， 如 果 有 更 理想 的 条 件 出 现 ， 可 以 在 租约 到 期 时 终止 此 
租 个 关系 。 换 句 话说， 租 个 关系 比较 不 像 是 身份 地 位 之 约定 ， 而 是 一 
种 能 让 土地 与 劳力 持续 地 以 最 具 生 产 力 的 方式 运用 的 实际 机 制 。 雍 正 
的 观点 实际 上 在 帝国 中 实行 的 程度 有 多 少 无 法 得 知 。 只 是 在 乾隆 及 其 
继任 者 们 在 位 的 期 间 ， 无 论 如 何 都 未 有 后 续 的 作为 。 而 在 一 些 零星 区 
域 ， 如 安徽 的 徽州 府 ， 农 奴 仍然 相当 普遍 。( 乌 


族群 


在 多 民族 的 清 帝国 ， 族 群 认同 作为 公开 讨论 的 事务 ， 其 程度 可 能 
在 帝国 史上 前 所 未 有 。 在 众多 原因 之 中 ， 最 重要 的 莫 过 于 公然 承认 非 
汉民 族 统治 的 事实 ， 且 宫廷 内 部 对 统治 民族 也 有 许多 非常 公开 的 不 同 
意见 。 其 次 是 清 代 大 规模 的 帝国 扩张 使 其 领土 超越 明代 的 两 倍 之 多 ， 
并 且 稼 制 瓦解 之 后 在 中 国 遗 留 下 民族 分 离 主义 的 杯 手 问题 。 最 后 是 中 
国内 地 的 边 隆 区 域 被 新 移民 所 填 满 。 虽 然 将 近 2000 年 来 都 宣称 这 些 区 
域 是 帝国 的 一 部 分 ， 但 是 在 近代 早期 之 前 这 些 地 方 目 认 为 汉人 的 人 口 
BEL). 
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属 民 一 种 来 自 “ 他 者 ”的 深刻 挑战 ， 这 样 的 状况 与 近代 早期 欧洲 人 与 
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整套 的 文化 习俗 : 如 以 筷子 进食 、 密 集 的 定居 农业 、 从 夫 而 居 的 父系 
家 性 制度 、 适 切 的 葬礼 与 祭礼 祖先 ， 或 是 至 少 对 精英 阶层 而 言 之 习 得 
汉字 书写 的 能 力 ? 还 是 如 王夫之 在 明 清 易 代 之 际 所 主张 ， 我 们 与 他 们 
之 间 存 在 着 更 本 质 性 的 生物 《种 族 ) 区别? 


此 问题 对 同化 或 “教化 ”这 些 腊 族人 群 的 可 能 性 当然 有 深远 的 含 
义 。 是 否 应 该 以 密集 的 基础 教育 读 程 教育 他 们 ， 如 同 18 世 纪 中 叶 在 云 
南 所 引进 的 那样 ， 还 是 这 样 的 计划 根本 徒 到 无 功 ， 甚 至 坚 无 必要 ? 寞 
族 通 婚 应 该 受 鼓励 ， 或 是 禁止 ? 其 理由 是 如 此 将 使 汉人 退化 成 变节 的 
混 种 或 种 族 背 叛 者 ， 抑 或 是 让 人 蛋 族 提升 ? 这 些 原 住民 是 否 如 一 些 相当 
成 熟 的 清 代 民族 志 作品 所 言 ， 彼 此 之 间 极 端 不 同 ， 或 者 实际 上 彼此 相 
似 ， 而 可 用 “ 苗 ” 这 样 的 类 别 将 这 些 没有 区 别 的 “他 者 ”归纳 起 来 ? 


简 而 言 之 ， 这 些 奇怪 的 生物 究竟 是 谁 ? 他 们 真 的 是 “ 民 ”， 或 是 
其 他 物种 ， 如 同 中 国文 字 中 “ 虫 ”“ 才 ”的 偏旁 部 首 用 来 表示 其 族 属 
名 称 所 暗示 的 那样 ? 如果 他 们 确实 是 人 ， 尽 管 比 较 原 始 ， 是 否 如 同 16 
世纪 贬 广 到 云南 的 杨 慎 ， 其 带 有 激进 文化 相对 论 的 主张 ， 认 为 “ 民 ” 
实际 上 并 非 一 种 单一 的 范畴 ， 事 实 上 是 有 各 种 不 同 的 “ 民 ”， 而 有 些 
尚未 被 发 现 ? 或 者 他 们 的 存在 反而 是 印证 一 种 单一 的 人 类 演化 进程 ， 
在 这 些 原始 民族 之 中 ， 必 然 有 些 很 像 我 们 汉人 在 远古 时 期 的 样子 ? 他 
们 的 文化 习俗 是 否 只 是 可 翡 可 鄙 的 ， 或 者 是 其 中 有 如 “高 贵 野蛮 人 ” 
的 部 分 ， 即 使 不 受 仿效 亦 可 让 人 欣赏 ? 大 量 清 代 原 住民 的 图 册 (有 如 
清 代 版 的 《国家 地 理 杂 志 》) 似乎 暗示 也 许 就 是 如 此 。 


而 如 果 野 查 人 确实 是 汉人 的 祖先 ， 其 是 否 很 有 可 能 在 文明 演进 的 
过 程 中 得 到 的 同时 也 失去 了 一 些 ?19 世 纪 20 年 代 一 位 对 台湾 原 住民 的 
观察 者 就 这 么 认为 。 固 深 陷 困 境 之 道光 时 代 的 文化 不 振 (cultural 
malaise) ， 以 及 经 济 嘉 退 、 不 断 发 生 的 自然 灾害 ， 与 欧洲 强权 扩张 威 


胁 的 影响 ， 他 主张 当前 社会 失控 的 商业 化 已 腐蚀 了 我 们 与 生 俱 来 的 本 
性 ， 所 以 我 们 应 该 “ 反 本 修 十 ”， 以 这 些 高 贵 的 原始 人 为 模范 。 人 四 


即使 在 大 家 都 同意 其 本 质 上 为 汉民 族 的 人 口中 ， 对 于 茶 些 人 可 人 否 
真 的 视 为 具有 完整 能 力 的 “ 民 ”， 也 有 和 争论。 其 中 一 群 人 是 居住 在 福 
建 、 厂 东 沿 海 ， 多 半 为 船 大 汐 民 或 商贩 的 盘 民 。 虽 然 他 们 在 生理 构造 
FEF 和 语言 上 与 其 务农 的 邻居 没有 分 别 ， 然 而 由 于 他 们 无 法 持 有 尾 上 的 
地 产权 、 无 法 拥有 从 地 来 受 善 安葬 其 祖先 ， 且 女性 们 通常 被 联想 为 如 
妓 ， 而 让 他 们 在 有 礼教 的 地 方 社会 中 ， 成 为 不 适宜 的 婚配 对 象 ， 并 逐 
渐 被 排挤 成 一 个 特定 的 、 受 到 地 视 的 文化 群体 。 气 说 得 民 是 带 国 早期 
到 中 期 ， 自 华北 、 华 中 较 晚 一 波 南 迁 而 居 的 移民 后 代 ， 但 最 近 的 研究 
认为 ， 与 移入 时 间 早 晚 的 关系 相 较 ， 影 响 较 大 的 是 当 移 民 抵达 时 是 否 
成 功 取 得 民 田 ， 由 此 决定 家 族 是 否 会 被 归 类 为 牌 民 。 


然而 下 民 的 社会 身份 也 是 会 改变 的 、 可 协商 的 。 如 一 下 户 因 经 商 
发 财 ， 或 甚至 干 起 海盗 勾当 而 获取 地 产 ，“ 登 陆 ”之 后 也 许 只 需 一 二 
代 的 时 间 便 能 去 除 “ 蛋 ”这 个 标签 。 详 细 研 究 福 州 地 区 精英 家 族 的 族 
谱 之 后 显示 ， 他 们 之 中 至 少 有 些 是 在 清朝 年 间 自 蛋 民 发 迹 的 。 这 些 新 
近 富 有 的 家 庭 会 将 自己 的 父系 宗族 嫁接 到 另 一 个 纯正 的 “ 民 ” 户 ， 甚 
至 断定 其 一 名 数 代 前 的 男性 祖先 为 此 家 收养 ， 以 此 解释 姓氏 不 同 的 黎 
众 事 实 。 借 此 他 们 宣称 自己 是 最 早 由 中 原 南 迁 的 移民 后 代 ， 因 而 不 可 
能 是 下 民 出 身 。 如 同 多 元 文化 之 清 帝 国 的 其 他 身份 一 般 ， 这 根本 上 是 
地 方 共识 的 产物 。 如 果 你 能 说 服 你 的 邻居 你 不 是 “ 否 ” 而 是 “ 民 ”， 
Mime R” 7. © 


某 种 程度 上 可 以 比较 的 是 “客家 ”的 例子 。 客 家 的 命名 是 将 他 们 
与 住 在 华南 的 “本 地 人 ”做 区 分 。 客 家 也 许 是 最 后 一 波 南 迁移 民 的 后 
代 ， 经 过 数 世 纪 的 通婚 及 孤立 于 外 的 生活 ， 逐 渐 发 展 出 基于 方言 、 饮 
食 、 如 女性 不 缠足 的 社会 风俗 等 可 分 辨 的 外 在 特征 与 文化 认同 。 他 们 
大 部 分 都 拓 住 在 高 地 上 《 较 晚 抵达 南方 时 仅 余 可 得 之 地 ) ， 并 发 展 出 


适合 其 生态 区 位 (ecological niche) 的 各 种 技术 ， 包 括 林 业 与 茶叶 
栽种 、 靛 青 染 与 烟草 等 等 。 他 们 的 生活 要 与 其 平地 邻居 紧密 调和 ， 与 
其 交易 以 取得 食粮 。 


清 代 中 叶 是 客家 发 展 最 好 的 时 代 。 不 仅 他 们 的 产品 为 市 场所 需 ， 
且 雍 正 与 乾隆 年 间 早 期 的 开矿 热潮 也 让 这 些 已 长 期 适应 山居 生活 的 人 
们 有 了 新 的 生计 。 客 家 移民 从 刚 开始 以 广东 梅县 为 中 心 ， 扩 散 到 东南 
包括 台湾 在 内 的 高 地 ， 而 新 近 致 富 的 客家 人 开始 取得 科举 功名 ， 进 入 
帝国 的 文化 精英 阶层 。 虽 然 这 群 人 数 世 纪 以 来 就 在 那里 了 ， 但 似乎 只 
有 到 了 18 世 纪 “ 客 家 ”这 个 标签 才 开 始 广泛 通行 ， 而 19 世 纪 早 期 在 新 
的 客家 士 人 领导 之 下 ， 从 散布 各 方 的 客家 人 中 形成 一 种 超越 的 、 自 豪 
的 文化 认同 。 客 家 族群 在 政治 上 开始 主动 积极 ， 最 后 在 太平 天 国 起 义 
与 1911 年 的 辛亥 革命 中 扮演 了 核心 角色 。 人 十 


当然 ， 在 地 理 流 动 性 高 的 清 代 中 国 社会 中 ， 族 群 的 基础 可 以 仅 建 
立 在 其 来 自 相同 的 地 方 ， 而 在 特定 的 条 件 下 ， 可 以 导向 社会 边缘 化 。 
在 长 江 中 游 货物 集散 中 心 的 汉口 ， 陕 西 商人 虽然 是 城中 最 富有 的 人 和 群 
之 一 ， 但 由 于 服装 、 饮 食 与 群 聚 的 居住 模式 呈现 的 特征 ， 及 其 执 撩 孤 
个 的 行为 而 受 其 他 人 的 怀疑 。 在 河 港 城市 湘潭 ，1819 年 江西 “客商 ” 
在 一 场 江西 地 方 戏剧 演出 时 ， 遭 湖南 当地 群众 攻击 。 而 在 快速 成 长 的 
通商 口岸 上 海 ， 来 自 江南 富庶 地 区 ， 如 宁波 、 无 锡 与 苏州 等 地 的 移 
民 ， 形 成 了 都 市 精英 ， 而 来 自 苏 北 地 区 较 穷困 的 移民 则 被 视 为 是 低 贱 
的 文化 群体 。 他 们 因 其 粗俗 的 苏 北 方言 与 行为 举止 受到 轻视 ， 被 有 系 
统 地 导 引 至 最 低 贱 、 薪 资 最 微薄 的 工作 ， 且 被 怀疑 是 与 太平 军 和 后 来 
日 本 人 合作 的 叛徒 。 虽然 “ 苏 北 ”认同 在 江苏 北部 没有 特别 意义 ， 但 
在 上 海 被 其 他 人 建构 之 后 ， 即 变 成 一 种 集体 认同 的 单位 ， 最 终 更 成 为 
HARF. © 


在 清 帝国 ， 族 群 边 缘 化 最 客观 的 标志 之 一 ， 是 较 难 进入 科举 制 
度 。 稀少 的 科举 员额 分 配 ， 在 定居 的 主流 人 口 和 他 们 在 文化 上 被 污 名 


化 的 邻居 之 间 激 起 的 冲突 ， 可 与 重大 经 济 对 立 造 成 的 冲突 相提并论 。 
因而 这 个 特别 的 议题 是 帝国 族群 政策 的 焦点 所 在 。 例 如 倾向 同化 政策 
的 雍正 皇帝 于 18 世 纪 20 年 代 在 云南 制定 了 特别 的 苗族 考试 ， 以 培养 本 
地 的 士 人 精英 ， 而 在 1734 年 ， 他 给 予 贵州 非 汉 人 口 特别 的 科举 员额 。 

1732 年 江西 棚 民 ， 多 半 是 但 不 全 是 客家 人 ， 因 被 排除 在 乡试 之 外 而 酿 
起 暴动 之 后 ， 歼 正 宣 布 有 土地 的 棚 民 可 以 参与 科举 。 为 了 缓和 棚 民 与 
当地 人 之 间 的 敌视 ， 比 正 星 帝 为 这 两 类 人 和 群 各 自制 定 录 取 员 人 额 ， 然 而 
实际 上 此 亦 将 棚 民 与 本 地 人 有 别 的 概念 更 加 具体 化 了 。 


比 正 蛙 带 在 1729 年 下 了 一 道 襄 令 ， 宣 布 阜 民 与 其 他 受 污 名 的 人 群 
均 改 籍 为 “ 凡 民 ”， 拥 有 所 有 一 般 平 民 依 其 地 位 所 有 的 权利 ， 包 括 参 
与 科举 。 但 是 继任 者 未 隆 星 帝 在 位 的 最 初 数 十 年 ， 逐 步 地 消除 几乎 所 
有 的 “扶持 行动 ” Caffirmative action) BOR. 1771, Hee 
甚至 修改 其 父 在 1729 年 的 诏 令 ， 指 明之 前 那些 受 到 污 名 的 人 群 必须 
要 成 为 有 土地 的 纳税 户 四 代 之 后 ， 方 能 拥有 参与 科举 的 权利 。 电 


女 与 男 


大 清 帝 国 下 的 性 别 角色 不 停 地 在 转弯 。 例 如 18 世 纪 末 出 吴 苏 州 幕 
傣 家 姓 的 沈 复 在 谈 到 自己 的 婚姻 生活 时 这 么 说 : 
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其 肩 日 : “ 姊 连 日 辛苦 ， 何 犹 孜 孜 不 倦 耶 ? ” ZERKA: 
“项 正 欲 卧 ， 开 橱 得 此 书 ， 不 觉 闵 之 忘 倦 。《 西 厢 》 之 名 闻 之 讨 
£, AWL, ARIF ZA” 
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沈 复 与 其 妻 之 间 的 关系 远 非 过 去 中 国 社会 典型 的 那 种 冰冷 的 工具 
性 (instrumental) 婚姻 。 更 简单 地 说 ， 他 们 彼此 “相爱 ”， 且 是 那 
种 自明 未 开始 的 “伴侣 式 婚姻 ”。 然 而 他 们 可 能 不 是 清 代 中 时 典型 的 
夫妻 。 人 后 在 当时 最 主流 的 婚姻 结合 形式 ， 女 性 系统 地 受 缚 于 儒家 道德 
规范 内 的 诸多 约 制 ， 而 此 道德 规范 是 由 男性 所 制定 ， 也 是 为 了 男性 而 
设 。 女 性 很 有 可 能 受 溺 婴 之 害 ， 她们 在 结婚 时 便 与 原生 家 庭 分 离 ， 实 
际 上 成 为 夫 家 的 财产 ， 她 们 唯一 能 离婚 的 合法 理由 是 遭受 丈夫 严重 的 
肉体 残害 ， 或 是 丈夫 要 跨 之 为 娼 ， 丈 夫 却 可 用 像 是 多 言 等 借口 来 休 
妻 ， 她 们 的 继承 权 与 财产 权 受到 严格 限制 ， 她 们 被 局 限 在 家 中 内 立 ， 
不 能 自由 行动 与 交际 ， 她 们 将 其 女儿 缠足 ， 使 之 更 适合 婚配 ， 却 导致 
终 其 一 生 的 强烈 疼痛 与 行动 限制 。 导 沈 复 与 革 娘 的 婚姻 也 是 在 双方 14 
岁 时 奉 父 母 之 命 而 定 ， 他 们 虽 居 住 在 城 里 、 识 字 ， 且 属于 士绅 阶级 ， 
但 并 不 能 算 经 济 精英 。 然 而 他 们 享受 着 那 种 我 们 通常 认为 是 西方 的 、 
中 产 阶级 式 的 浪漫 结合 。 


如 果 与 晚 明 较 早 的 伴侣 式 婚姻 表现 相 比 ， 清 代 伴侣 式 婚姻 明显 缺 
乏 青 楼 文化 所 提供 的 启示 。 在 晚 明 有 名 的 欢 场 如 南京 的 秦淮 河畔 ， 男 
性 过 客 所 遇 到 的 是 一 种 精致 的 、 文 雅 的 女性 伴侣 模式 ， 而 有 些 人 在 婚 
姻 对 象 中 也 试图 仿效 这 种 模式 。 但 是 到 了 清 初 ， 浪 漫 化 的 青楼 文化 如 
果 没 有 全 部 消失 也 走向 地 下 化 。 作 为 捍卫 儒家 基本 的 家 庭 价值 观 ， 与 
将 明 末 “文化 革命 ”的 恶 灵 收 回 并 中 之 尝试 的 一 部 分 ，17 世 纪 末 到 18 
世纪 初 的 清 廷 对 娼妓 、 淫 书 、 同 性 恋 与 强暴 等 性 放纵 行为 采取 严厉 的 
镇 压 手段 。 此 政策 虽 成 功 ， 但 维持 不 久 。 舍 ) 可 能 早 在 乾隆 年 间 ， 在 富 
炊 的 盐 运城 市 扬州 ， 即 有 如 红灯区 的 运河 画 盘 ， 以 其 最 为 精致 、 风 尚 
的 形式 ， 一 时 之 间 成 为 全 国 青 楼 文化 的 “圣地 ”。 


同时 ， 在 经 济 上 更 多 元 的 港口 城市 ， 如 天 津 、 汉 口 与 重庆 ， 性 交 
易 的 复苏 带 来 商机 ， 有 着 清楚 划分 等 级 的 娼妓 服务 从 事 商业 与 运输 的 
各 阶层 男性 劳工 。 最 后 ， 在 19 世 纪 晚 期 急速 成 长 的 上 海 ， 这 两 种 潮流 
合 而 为 一 。 这 个 通商 港口 成 为 娼妓 之 城 ， 从 贫穷 的 街头 流 营 ， 到 作为 
温柔 、 世 故 、 见 多 识 广 之 代表 的 闻名 全 国 的 名 妓 。 男 性 恩 客 崇 拜 她 
们 ， 争 相传 播 她 们 的 消息 ， 且 以 礼 竺 之。 
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图 10 19 世 纪 70 年 代 时 的 一 位 中 国 妇女 (美国 皮 博 迪 . 埃 塞 克 斯 博物 馆藏 ) 


特别 在 18 世 纪 的 清 帝 国 ， 性 别 角色 的 转换 领域 当中 ， 一 个 成 为 目 
光 焦 点 的 是 军 妇 守 市 问题 。 由 于 许多 婚约 在 儿 重 或 青春 期 早期 时 惑 已 
定 下 ， 加 上 较 高 的 天 折 率 ， 因 而 造成 为 数 其 多 的 年 轻 嘉 妇 。 通 名 这 些 
女性 在 丈夫 死 前 束 已 经 住 进 夫 家 ， 因 为 在 丈夫 死 后 她 便 无 法 发 挥 原先 
预期 的 作用 ， 即 为 其 丈夫 与 父系 血统 孕育 男性 继承 人 ， 于 是 此 家 庭 便 
多 出 要 供养 年 轻 寡 妇 生 计 的 负担 。 另 一 方面 ， 由 于 社会 上 不 均衡 的 性 
别 比 率 〈 多 数 因 为 溺 婴 ， 但 也 与 难产 死亡 相关 ) ， 一 位 仍 风姿 绰 约 的 
女性 ， 无 论 其 过 去 是 否 有 婚约 ， 如 果 被 卖 给 新 丈夫 的 话 ， 或 许 能 拿 到 
很 高 的 聘 金 。 


考虑 到 将 年 轻 寡 妇 当 成 商品 的 强大 诱因 ， 以 及 将 寡妇 守节 视 为 其 
他 各 种 顺从 关系 〈 包 括 对 国家 忠诚 ) 之 代表 性 的 一 部 分 ， 清 廷 实行 一 
项 政策 以 褒扬 那些 拒绝 卖 掉 寡妇 之 诱惑 而 选择 支持 她 守节 的 家 庭 〈 如 
立 贞节 牌坊 )。 如 文化 上 较 边缘 的 西南 地 区 ， 帝 国 官 员 以 鹿 奖 守节 突 
妇 为 文明 教化 的 媒介 ， 作 为 消灭 那些 如 兄弟 继 娶 寡 媳 等 “野蛮 ” 婚 从 
的 一 项 工具 。 然 而 在 富裕 的 核心 区 域 如 江南 ， 许 多 精英 家 庭 开 始 以 受 
朝廷 承认 的 守节 朝 妇 来 与 其 街坊 邻居 竞争 社会 地 位 ， 但 朝廷 认为 此 行 
为 并 不 恰当 。 特 别 是 当 褒 奖 延 伸 到 丈夫 死 时 自杀 殉 节 之 寡妇 的 家 庭 ， 
当局 更 加 怀疑 此 行径 可 能 是 受 迫 而 为 ， 乃 主张 无 论 是 如 何 无 私 ， 寡 妇 
殉 节 仍然 代表 一 种 不 道德 、 缺 乏 尊重 生命 的 行为 。 渐 渐 地 ， 朝 廷 缓和 
此 热潮 ， 而 较 少 给 予 奖励 。 人 中) 


新 的 学 术 趋 势 ， 如 考据 学 派 ， 亦 增加 对 寡妇 守节 的 疑虑 。 一 般 而 
言 考据 派 学 者 质疑 宋代 理学 ， 学 者 如 汪 中 开始 挑战 程 熙 “ 饿 死 事 小 ， 
失 节 事 大 ”的 名 言 。 他 们 注意 到 对 于 古典 事实 的 新 研究 并 未 支持 这 样 
的 意见 ， 逐 渐 将 此 种 对 礼仪 的 过 度 要 求 与 人 性 中 一 般 所 知 的 悲 悦 同情 
相对 立 ， 且 更 常 支持 人 性 的 那 一 方 。 


一 项 改变 且 挑战 清 代 性 别 建构 的 重要 刺激 是 ， 有 史 以 来 清 代 男性 
最 常 处 于 行 旅 状态 。 在 各 种 情况 之 下 ， 女 性 长 时 间 被 一 个 人 留 在 家 
里 ， 而 有 很 大 的 余 裕 进行 各 种 活动 。 结 ) 丈 夫 不 在 身边 的 妻子 拓展 她 们 
作为 家 庭 财政 管理 者 的 角色 。 精 英 女性 继续 风行 自 晚 明 时 期 以 来 的 艺 
术 追 求 ， 特 别 是 写 诗 ， 并 偶尔 将 之 出 版 。 女 性 社交 活动 的 新 场 域 持续 
开展 。 让 沈 复 感叹 无 法 与 妻子 一 起 寻访 名 胜 的 常规 限制 仍然 存在 ， 但 
越 来 越 多 的 女性 违反 这 样 的 规范 ， 让 守旧 派 持 续 发 出 警告 。 女 性 离开 
内 闹 参 加 地 方 戏曲 演出 、 庙 会 庆典 ， 或 者 更 糟 的 ， 她 们 越 来 越 常 组 成 
进香 会 ， 与 其 他 跟 她 们 一 样 不 安 于 室 的 女性 一 起 游览 各 地 圣 迹 。( 沁 


当 沈 复 乐 于 有 机 会 与 妻子 一 起 阅读 、 讨 论 通俗 作品 如 《西厢记 ?》 
时 ， 其 他 男性 则 对 女性 的 读 写 能 力 持 质疑 态度 。18 世 纪 对 于 女性 教育 
及 边疆 非 汉 民族 教育 的 辩论 都 出 现 相 似 的 方向 ， 其 中 确实 有 些 人 同时 
在 两 者 扮演 重要 的 角色 。 批 评 者 主张 教育 女性 是 项 浪费 ， 因 为 女性 的 
心智 不 足以 掌握 经 典 的 本 义 。 受 教育 的 女性 事实 上 对 社会 是 项 阻碍 而 
非 利 益 ， 因 为 她 们 只 会 读 些 通俗 小 说 与 其 他 杂书 ， 而 让 她 们 的 视野 不 
必要 地 拓展 到 合宜 的 家 性 领域 之 外 。 


赞成 识字 教育 的 人 士 认 为 所 有 人 都 能 被 灌输 “ 理 ” 而 可 教 也 ， 因 
此 蓄意 地 剥夺 某 些 人 受 教 育 的 机 会 是 违 逆 天 意 。 既 然 当 时 的 女性 无 论 
如 何 缘 可 快速 地 具备 读 写 能 力 ， 引 导 其 阅读 品味 至 有 效 方向 的 最 佳 做 
法 ， 是 让 她 们 都 可 以 接受 这 些 古 代 经 典 的 教育 。 这 意外 地 与 美国 内 战 
后 关于 “共和 母 职 ” (Republican mother hood) 的 争论 意外 相 呼 
应 。 清 代 改 革 者 指出 ， 在 多 数 场 合 是 母 杀 提供 小 孩 成 长 初期 的 语文 与 
道德 训练 ， 而 受过 教育 的 母亲 会 教 出 有 教养 的 小 孩 。 如 积极 支持 的 官 
员 陈 宏 谋 (1696—1771) 所 下 的 结语 ，“ 王 化 始 于 国门 。” 


在 差不多 同一 时 期 ， 因 清 初 统治 者 与 精英 诞 贡 晚 明文 化 宽容 而 不 
获 好 感 的 “才女 ”典型 逐渐 又 被 大 众 所 接 受 。 一 个 可 能 的 转折 点 来 目 
声名 猴 隶 的 娟 枚 。 作 为 一 个 相当 成 功 的 职业 人 作家、 知名 的 放浪 名 士 ， 


他 积极 推销 自己 在 南京 圈子 中 的 诸多 女性 成 员 之 诗作 。 至 19 世 纪 曲 
期 ， 受 过 高 级 教育 的 女性 至 少 在 某 些 精英 社会 的 小 群体 ， 己 经 不 再 是 
具 争 议 性 的 成 员 。 她 们 谦逊 但 自信 地 与 知名 男性 学 者 讨论 文化 与 政治 
上 的 课题 。 在 此 世纪 中 ， 随 着 散文 体 小 说 领域 的 扩张 ， 女 性 作为 作 
者 、 评 论 者 与 读者 ， 重 新 确认 她 们 在 文学 中 的 地 位 。 人 轩 


另 一 个 性 别 争 议 是 女性 缠足 。 清 绷 在 征服 明 朝 之 后 ， 新 政权 随即 
茶 止 行 之 百 余 年 的 缠足 ， 与 之 相对 应 的 是 施行 汉族 男性 难 发 留 疼 的 论 
令 。 虽 然 这 两 者 在 社会 上 都 遭受 抗争 ， 阴 廷 仍 判 定 留 凑 值 得 一 试 ， 但 
缠足 则 不 可 为 之 。 事 实 上 ， 这 种 毁伤 号 体 的 做 法 在 清 旨 年 间 可 能 更 加 
普 届 ， 从 一 开始 局 限 在 有 闲 阶 级 ， 顺 着 经 谤 的 光谱 癌 下 推行 。 有 些 家 
隆 以 教育 女儿 作为 吸引 更 好 婚配 对 象 的 方法 ， 但 更 多 家 许 视 缠足 为 确 
保 好 姻缘 而 不 可 或 缺 的 手段 。 


一 些 特 定 族群 ， 如 客家 及 人 数 明显 下 降 的 满 人 ， 因 认定 不 属于 其 
文化 传统 而 避免 缠足 。 然 而 在 清 帝 国 的 最 后 10 年 ，“ 不 缠足 运动 ” 曾 
喧 腾 一 时 ， 天 足 会 开始 在 许多 地 方 兴 起 。 康 有 为 与 其 他 绝 大 多 数 为 男 
性 的 改革 者 ， 认 为 此 习俗 不 仅 不 文明 且 浪 费 了 半数 劳力 及 心力 ， 缠 足 
因而 成 为 所 有 “ 旧 中 国 ” 浆 病 本 质 的 最 佳 象征 。( 电 


清 代 士 绅 


在 20 世 纪 中 叶 对 传统 中 国 乡间 社会 的 代表 性 诠释 中 ， 乡 村 的 阶级 
结构 仅 由 两 种 对 立 的 族群 组 成 ,农民 与 士绅 (gentry) 。( 央 这 样 简单 
的 描述 或 许 有 所 误导 ， 实 际 上 尚 有 许多 不 同 的 社会 群体 ， 商人、 小 
贩 、 工 匠 、 吏 员 ， 特 别 是 运输 工人 等 等 。 即 使 在 这 两 大 “阶级 ” 当 


中 ,个 人 和 其 中 次 级 团体 彼此 的 利益 冲突 一 样 经 常 友 生 。 每 个 族群 团 
体内 部 的 复杂 性 在 清朝 年 间 越 来 越 严重 。 


英文 中 的 gentry 一 词 会 造成 误解 ， 让 人 联想 到 亨利 。 菲 尔 丁 
(Henry Fielding) 与 简 。 奥 斯 (Jane Austen) 小 说 中 ， 穿 着 红外 
套 猎 狐 的 绅士 贵族 。 但 将 它 应 用 到 中 国 并 非 完 全 坚 无 道理 。 虽 然 中 国 
士绅 没有 世袭 的 贵族 库 位， 他 们 如 该 词 之 由 来 的 英国 士绅 阶级 一 样 ， 
是 拥有 土地 的 精英， 享有 帝国 给 予 的 特权 ， 且 被 期 待 着 要 负责 掌管 地 
方 事 务 。 中 国 如 同 英 格 兰 一 样 ， 也 曾经 有 过 真正 的 贵族 ， 到 近代 早期 
仍 有 留存 ， 但 在 乡间 已 大 致 上 被 作为 主导 社会 力量 的 新 兴 阶 层 所 取 
代 。 讲 求 血统 出 身 的 贵族 被 以 个 人 教育 成 就 发 迹 的 士绅 所 取代 ， 放 源 
自 晚 唐 到 宋代 旨 廷 的 政策 ， 其 承认 以 科举 考试 制度 取得 官职 及 其 后 之 
地 位 晋升 的 决定 性 作用 。 伟 然而 士绅 较为 大 量 嘱 起 是 在 16 世 纪 ， 当 时 
他 们 进一步 介入 商业 化 经 济 与 地 方 管理 。 此 发 展 让 他 们 无 疑 地 成 为 乡 
间 的 支配 阶级 。 人 四) 


如 同 与 之 相对 应 的 英国 ， 清 代 士 绅 无 论 在 家 乡 或 在 城内 都 是 具有 
一 定 文化 与 政治 风格 的 专业 人 士 。 以 公共 的 角色 来 说 ， 清 代 士 绅 的 成 
员 是 受 帝国 认可 的 男性 学 者 与 公务 员 ， 至 少 通过 某 等 级 的 科举 考试 ， 
拥有 功名 ， 在 法 律 上 准许 穿 儒 服 ， 具 备 任官 资格 ， 且 尽管 不 一 定 是 官 
员 ， 却 可 与 官员 平起平坐 地 对 话 。 清 代 也 经 常 有 士绅 是 青 壮年 纪 曾 短 
暂 为 官 一 两 任 的 “退休 ”官员 ， 告 老 还 乡 后 大 半 的 日 子 享 受 此 荣光 。 
在 范围 更 广 的 私人 角色 中 ， 乡 村 士绅 的 一 员 是 大 地 主 和 “大 家 族 ” 的 
一 部 分 ， 换 句 话 就 是 “地 方 精英 ”。 在 私人 领域 ，“ 士 绅 ”这 个 词 不 
只 包括 拥有 科 名 的 成 年 男子 ， 也 包括 他 们 的 妻子 、 后 代 ， 和 部 分 的 旁 
系 亲 属 ， 以 及 父系 祖先 过 去 曾 (或 可 能 从 未 ) 获 得 功名 者 。 包 


清 代 士绅 主要 以 其 生活 风格 来 界定 。 他 们 比 平 民 更 优雅 、 更 有 朵 
暇 ， 华 轿 的 机 会 多 于 任何 有 距离 的 步行 。 他 们 通常 更 有 和 学问， 且 在 晚 
清 经 第 遂 过 戴 眼镜 来 证 明 。 他 们 买 得 起 艺术 品 ， 如 一 件 摆 放 在 家 中 没 
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虽然 在 地 方 社 群 中 许多 人 也 许 都 属于 同姓 氏 团体 ， 然 而 士绅 比 起 
其 他 人 更 倾向 参与 正式 的 宗族 组 织 。 在 生命 历程 阶段 的 礼俗 ， 如 婚 
礼 、 立 闫 、 祖 先 化 礼 等 等 ， 他 们 也 更 会 可 能 依循 12 世 纪 理 学 家 朱熹 的 
正统 (ARR) 指示 。 普 通 人 可 能 选择 火化 方式 来 安葬 已 故 的 家 
属 ， 请 不 得 体 但 通常 富有 娱乐 性 的 巫师 或 法 师 来 主持 丧礼 ， 然 而 士 费 
则 用 这 些 场合 来 巩固 其 文化 权威 :我 们 比 你 们 更 正统 且 更 严守 礼节 ， 
所 以 有 权 享受 更 多 的 财富 、 你 们 的 尊敬 与 顺从 。 丧 礼 与 婚礼 的 手册 规 
范 了 各 式 仪式 的 繁复 程度 和 花费 等 级 ， 让 家 庭 自 己 衡 量 能 负担 得 起 何 
种 程度 的 仪式 。 这 些 家 族 仪式 的 展演 ， 也 通过 决定 宗 亲 成 员 中 谁 被 邀 
请 、 座 次 如 何 安排 等 来 巩固 宗族 的 范围 ， 建 立 内 部 的 阶 序 。 清 代 的 训 
话 学 家 对 古代 礼仪 文本 真实 性 的 热烈 讨论 的 主要 原因 之 一 ， 便 是 来 自 
如 何 组 织 地 方 社会 并 将 之 层级 化 这 样 的 实际 议题 。) 


随 独 时 间 变 化 ， 狭 义 范围 的 “ 绅 稚 ”， 即 在 科举 中 取得 功名 者 ， 
与 广义 范围 的 地 方 精英 ， 逐 渐 融 合 在 一 起 。 理 由 之 一 是 那些 通过 科举 
并 得 到 官方 任命 的 人 通常 在 财务 上 也 因此 成 功 ， 并 且 以 他 们 新 获 的 财 
语 来 投资 家 乡 附近 的 土地 。 男 外 一 个 原因 ， 是 这 些 在 科 名 上 有 所 成 就 
的 人 几乎 一 开始 就 古来 自 有 闲 或 经 济 上 较 宽 座 的 群体 ， 因 为 这 些 家 星 
可 以 负担 得 起 投资 数 年 的 教育 在 其 子 缸 上 。 而 当 一 个 较 贫 困 的 家 中 恰 
巧 出 了 一 名 成 功 的 应 试 者 时 ， 他 们 会 尽快 与 家 里 附近 有 钱 但 没有 这 种 
确实 资产 的 家 性 婚配 。 如 果 这 两 家 之 前 并 无 太 多 交集 ， 最 后 一 个 结合 
双方 共同 利益 的 是 赋予 有 科 名 者 《合法 享有 以 区 别 其 地 位 ) 及 大 家 族 
(在 法 律 之 外 地 方 政 府 须 要 其 收 税 的 协助 所 赋予 的 税 赋 减 免 ) 的 税 赋 
ITI 


科举 制度 建立 在 “ 勤 耕 震 读 是 及 第 登科 之 不 二 法 门 ”的 神话 上 。 
不 过 有 功名 的 士绅 如 果 不 是 出 自 士 人 阶级 的 话 ， 则 远 比 他 们 所 愿意 承 


认 地 更 常 出 身 自 商贸 家 庭 ， 而 非 农耕 家 庭 。 举 例 来 说 ， 这 也 就 是 为 什 
入 众 多 客商 故乡 的 安徽 徽州 与 丝 业 生产 中 心 的 浙江 南浔 ， 在 科举 考试 
的 表现 上 异常 优秀 。 此 外 ， 在 不 少 例子 里 ， 这 些 士绅 的 先祖 是 地 方 上 
的 有 力 “豪强 ”， 这 些 拥 兵 自重 的 武力 领袖 充分 运用 暴力 手段 ， 冒 险 
FFAS RI, ibe epee A A. © 


谁 是 作为 一 个 社会 阶级 的 士绅 ? 如 何在 这 些 人 群 中 划分 界限 ? 最 
有 价值 的 思考 方向 与 指标 可 以 从 检视 他 们 收入 的 来 源 开始 。( 转 其 中 最 
大 的 来 源 是 私人 投资 ， 最 多 也 最 党 一 开始 投资 在 土地 上 ， 但 也 有 投资 
于 当铺 或 其 他 形式 的 高 利 贷 ， 特 别 在 清朝 年 间 ， 借 贷 的 利息 变 得 越 来 
越 重要 。 也 有 许多 投资 在 商业 上 ， 尽 管 在 形式 上 有 功名 者 投身 其 中 是 
违法 的 。 接 着 也 许 是 可 称 作 “官方 ”收入 的 部 分 。 如 果 他 们 在 基 当 
官 ， 这 些 收入 包括 官 傣 、 养 廉 银 和 各 式 各 样 的 “ 陋 规 ”。 如 果 他 们 是 
县 学 或 府 学 的 学 生 ， 或 许 会 有 国家 发 放 的 床 钠 。 但 在 帝国 晚期 日 益 重 
要 的 是 ， 利 用 士绅 主要 的 资产 ， 即 “ 读 写 能 力 ” 赚 取 的 各 式 收 入 。 


地 方 精英 的 成 员 可 以 作为 家 庭 教师 或 私 享 老师。 长 久 以 来 这 一 直 
是 没有 求 得 一 官 半 职 者 获得 收入 以 维持 生计 的 一 条 路 。 而 在 明 清 小 说 

， 贫 穷 的 乡村 熟 师 则 是 迁 腐 且 通 常 是 滑稽 的 角色 。 亿 在 19 世 纪 快 速 
发 展 的 汉口 ， 一 则 流行 的 笑话 说 : 挂 个 号 有 “老师 ”的 招牌 在 门 外 有 
两 个 好 处 ， 首 先是 可 以 吸引 学 生 ， 其 次 是 表明 屋 主 很 穷 ， 能 赶 走 乞 
丐 。 然 而 在 晚 明 随 着 大 众 识字 率 的 提高 ， 此 职业 的 经 济 利 基 逐 渐 成 
长 。 更 多 有 名 的 学 者 借 由 扩张 的 商业 出 版 市 场 贩 卖 自 己 的 文字 技巧 ; 
作为 作者 或 代 写 者 、 编 辑 科举 参考 书 、 如 同 现在 书本 封面 上 的 推荐 广 
告 般 蔡 人 写 序 等 等 。 他 们 甚至 会 列 名 于 有 畅销 潜力 之 书籍 的 知名 校订 
者 名 单 内 以 换取 报酬 。 人 后) 

越 来 越 多 的 士绅 作为 现任 官员 的 随从 幕僚 。 更 多 作为 宗族 、 夺 


庙 、 行 会 ， 长 期 或 短期 的 社区 事业 、 灌 溉 系统 、 救 济 机 构 、 各 种 公共 
建设 计划 等 的 管理 者 ， 以 其 服务 取得 新 酬 。 特 别 在 19 世 纪 晚 期 ， 他 们 


在 大 量 出 现 的 各 种 “局 ”中 担任 管理 职位 ， 这 些 机 构 负 责 收 集 或 分 配 
非 第 规 的 税金 、 献 金 、 劝 捐 等 ， 以 资助 维持 秩序 与 战 后 的 重建 工作 。 


也 有 一 部 分 的 士绅 一 一 管理 人 越 来 越 像 职业 的 工程 师 ， 最 著名 的 
是 在 水 利 事业 方面 。 其 他 成 员 则 加 入 日 趋 专业 化 的 法 律 与 医学 领域 。 
若 相 信 当 时 官员 的 抱怨 ， 有 相当 多 士绅 加 入 了 为 私人 提供 法 律 服务 的 
行列 ， 被 称 为 “ 讼 师 ” 或 “ 讼 棍 ”， 然 而 这 类 称呼 较 少 取决 于 个 别 讼 
师 的 行为 ， 而 更 关乎 称呼 的 人 本 身 对 讼 师 之 态度 。 虽 然 清 代 律 法 并 不 
包含 针对 民事 诉讼 的 详细 条 文 ， 且 几乎 所 有 官员 都 谴责 兴 讼 ， 但 民事 
诉讼 逐渐 成 为 寻常 之 事 ， 而 清 政府 也 勉强 地 表明 乐意 听 讼 ， 纯 粹 为 能 
收取 大 笔 的 钱财 。 不 只 “仁政 ”的 做 法 排除 任何 用 更 暴力 的 方式 来 解 
决 私 人 冲突 ， 提 出 法 律 诉 讼 的 行为 事实 上 即 代表 诉讼 当事人 承认 了 国 
家 的 合法 性 。 在 1725 年 之 后 ，“ 讼 师 ” 在 形式 上 是 不 合法 的 。 以 多 数 
官员 的 观点 ， 这 些 讼 师 的 主要 目的 是 要 延长 诉讼 ， 直 到 各 方 都 破产 、 
无 法 支付 费用 ， 但 国家 的 作为 让 讼 师 成 为 发 达 的 行业 。 


以 上 这 些 自 士绅 刚 起 步 的 职业 化 ， 可 说 是 在 清朝 年 间 平 民 百姓 同 
样 以 更 大 规模 的 专业 化 寻求 最 有 利 行业 的 对 照 版 本 。 而 每 个 人 的 利益 
导向 也 许 有 很 大 的 差异 ， 此 取决 于 各 自 收 入 来 源 的 比例 。 到 了 清末 之 
际 ， 再 说 有 一 个 具有 一 致 性 的 士 强 “阶级 ”可 能 已 不 合理 了 。 针 


对 于 那些 希望 避 开 严格 的 科举 考试 而 取得 精英 地 位 的 人 ， 为 一 途 
径 是 捐 纳 以 获得 功名 。 将 士绅 品级 卖 给 富有 的 平民 百姓 以 换取 金钱 或 
粮食 的 “捐献 ”， 最 早出 现在 17 世 纪 80 年 代 ， 康 申 旺 帝 执 政 初 年 时 开 
始 有 计划 地 实施 。 到 其 继 位 者 比 正 星 帝 时 ， 卖 官 成 为 一 种 常态 ， 不 仅 
用 以 文 付 政府 因应 目 然 灾 害 或 急迫 的 军事 需求 ， 也 用 来 填补 与 扩充 负 
平 仓 。 许 多 清 代 士 人 赞美 此 制度 ， 不 仅 是 因为 此 法 担保 了 合法 的 行政 
花费 而 不 须 加 税 ， 同 时 也 帮助 事业 有 成 的 平民 实现 地 位 晋升 的 抱负 。 
然而 仍 有 一 大 群 人 皇 击 以 献金 换取 功名 头衔 ， 认 为 此 举 有 辱 了 士 人 的 


道德 廉洁 。 针 对 这 些 批评 ， 乾 隆 皇 帝 在 他 在 位 的 最 初 几 十 年 严厉 地 取 
消 此 制度 ， 作 为 其 计划 性 地 逆转 父亲 过 于 严格 之 “建造 国家 ”的 一 部 
分 。 然 而 ， 在 18 世 纪 下 半 叶 ， 乾 隆 年 间 东 征 西 讨 而 剧 增 的 军事 花费 ， 
让 他 以 前 所 未 有 的 积极 重新 开始 卖 官 器 开 。 直 到 1800 年 ， 帝 国 中 大 约 
有 35 万 个 品 衡 是 买 来 的 ， 而 这 个 数字 在 19 世 纪 政 府 财政 困 窒 时 更 是 不 
HER. © 


类 似 的 摆 荡 不 定 也 见于 政府 对 士绅 阶层 所 享有 之 特权 的 政策 上 。 
作为 巩固 政府 与 士绅 联盟 的 计划 之 一 ， 康 趴 旺 天 下令 有 功名 者 被 控 犯 
徘 时 可 免 受 地 方 官员 审问 ， 而 转 由 县 里 的 教 诊 “ 规 劝 ”。 比 正 废 除了 
这 个 措施 ， 而 乾隆 重新 恢复 。 在 财政 上 ， 比 正 于 18 世 纪 20 年 代 中 期 取 
消 了 “ 宣 户 ”“ 儒 户 ” 等 税 赋 减 免 的 名 目 ， 且 严格 限定 士绅 免除 萎 役 
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家 性 与 亲属 


清 代 最 显著 的 特征 之 一 ， 是 父系 亲属 在 文化 上 与 社会 上 的 强大 影 
啊 力 。 人 们 深信 任何 一 个 人 的 成 功 或 失败 主要 受 父母 杀 的 家 教 影响 。 
举例 来 说 ， 在 清 旨 年 间 ， 测 北 的 东北 部 地 区 上 广 为 流 传 一 封 由 在 北京 
当 官 的 明代 家 长 写 给 其 子 的 信 : 


FFARR, Fake: 
余 不 及 言 ， 自 离 家 之 后 ， 将 及 二 载 ， 乡 市 各 处 ， 亲 令 朋 华 之 
ik, ARZA, An, HAE, BEF, B, WA KAFR, 


ZAKRET, W, AFER, ARAFE. RRA KE 
次 ， 只 开 些 须 略 节 ……: 尔 之 平 普 为 人 苟且 ， 简 慢 懒惰， HG AIK 


可 知 。 其 待 父母 如 此 ， 又 不 知 相处 内 外 亲 成 邻里 何如 …… 
KRY GEB, PUB ARDS RF, PEZAR 


FoR, RAFZARRAM, BEZAR AAA, EZAT 
回避 ， 为 害 之 人 不 知 仿效 ， 有 恩 之 人 不 知 报 本 ， 有 冤 之 人 不 知 洗 
雪 。 与 人 饮酒 不 知 深 浅 ， 醉 后 之 言 无 天 无 地 ， 无 礼 无 法 ， 醒 后 诸 


至 若 起 家 不 知 要 节俭 ， 耕 作 不 知 要 辛勤 ， 畜 养 不 知 要 水 草 ， 
树木 不 知 要 栽种 。 子 弟 要 教训 ， 屋 厅 要 打扫 ， 内 外 要 防 闲 ， 出 入 
LER, REBAR, $FBF7T, 有田 防 无 田 ， 用 人 要 饱 暖 ， 
待 下 要 恩爱 …… 

LZ AAR, HAARR, AAR, LEMSA KLEE 
入 为 出 ， 千 思 万 想 ， 要 知 何者 为 起 家 之 计 ， 何 者 可 以 纳 钱粮 ， 何 
者 可 以 备 荒 旱 。 务 要 长 远 ， 英 顾 眼前 。[ 沁 ) 


就 地 方 人 士 而 言 ， 这 种 父 杀 的 监督 是 一 个 家 庭 ， 甚 至 是 整个 地 方 
frp DFE HY ZX 


为 了 进一步 助 其 达到 此 目的 ， 清 代 见 证 了 父系 宗 杀 的 重大 成 就 。 
这 种 在 较 早 的 英文 史料 常 翻译 成 clan 氏族 、 宗 族 ) 的 团体 是 地 方 社 
会 最 主要 的 组 织 性 机 制 。 其 最 开始 是 宋代 中 国 社会 转型 的 产品 ， 历 史 
称 此 转型 为 “地 方 转向 ” (localist turn) 。 当 科举 取代 贵族 的 优势 
成 为 进 用 禹 国 官 员 最 主要 的 途径 时 ， 精 英 以 改变 其 婚配 对 象 、 认 同和 
忠诚 来 啊 应 这 种 变化 。 他 们 与 家 乡 的 富贵 人 家 有 系统 地 联姻 ， 取 代 与 
帝国 中 的 准 贯 族 通 婚 ， 在 此 过 程 中 建立 地 方 的 利益 是 他 们 心目 中 最 重 
要 的 事 。 从 中 崛起 的 是 乡镇 或 县 层级 中 权 密 通婚 的 守 族 团体 ， 他 们 各 
自 或 集体 力求 资助 、 保 护 与 掌控 自己 本 地 的 势力 范围 。 这 种 地 方 宗族 


的 建立 需要 一 段 时 间 ， 到 了 清朝 时 期 达到 狂热 的 地 步 ， 使 得 这 些 显赫 
家 族 成 为 地 方 社会 的 基石 。 人 由) 


为 何 宗族 在 这 段 时 间 内 如 此 受到 重视 ? 其 中 原因 之 一 来 自 思 想 上 
的 变化 。 随 着 晚 明 以 李 费 为 代表 之 实验 性 目 由 思想 的 潮流 和 社会 上 佛 
教 与 道教 的 风行 ， 清 初 经 历 了 回归 俑 家 正统 的 狂热 ( 且 通 常 是 范 争 
的 ) 。 无 论 是 要 采用 古代 五 经 或 宋代 开始 与 其 苋 争 之 四 书 所 指示 的 形 
式 ， 宗 族 组 织 似乎 已 获得 全 家 的 授权 。 随 独 似 为 其 后 果 的 血腥 阶级 战 
争 ， 精 英 从 上 晚 明 社会 中 的 那 种 自由 主义 退却 ， 被 引导 去 寻找 可 以 更 有 
效 地 强加 社会 规范 于 其 邻居 之 上 的 工具 ， 于 是 宗族 的 建构 便 提供 了 一 
个 答案 。 但 是 杀 属 组 织 并 非 只 是 反动 性 或 防御 性 的 社会 策略 ， 同 时 也 
征 种 侵略 性 的 策略 。 清 代 政 权 的 巩固 ， 加 上 人 人口 煤 炸 与 经 济 繁 荣 ， 似 
乎 提供 了 更 强 的 资源 竞争 ， 以 及 更 多 进一步 发 展 的 机 会 ， 让 那些 拥有 
更 有 效 之 组 织 工 具 的 人 来 争取 。 


虽然 清 代 宗族 表面 上 是 基于 同宗 继 嗣 ， 但 在 本 质 上 绝 非 事实 ， 而 
征 刻 意 制造 出 来 的 人 为 产物 。 创 造 宗族 最 开始 的 行动 通常 起 于 较 晚 的 
世代 ， 且 在 经 济 上 有 所 成 就 或 取得 官职 的 成 员 。 他 们 归 认 一 位 较 早 的 
“ 开 基 祖 ”， 人 往往 (并 非 总 是 ) 为 同姓 团体 中 第 一 位 搬迁 到 家 性 现 大 
地 点 的 祖先 。 被 找到 的 这 个 祖先 是 在 多 久 以 前 ， 以 及 有 多 少 后 代 文 系 
被 选择 纳入 有 组 织 的 宗族 中 ， 通 单 都 没有 指明 清楚 ， 而 让 制定 宗族 成 
员 资 格 的 范围 得 以 有 很 大 的 弹性 。 也 有 许多 宗族 通过 内 部 协商 的 过 
程 ， 持 续 地 重新 定义 成 员 限 制 应 更 宽 或 更 罕 ， 其 标准 依照 的 只 是 他 们 
想 承 认 谁 为 宗族 的 一 分 子 。 


宗族 领导 者 可 在 选择 其 开 基 祖 上 有 相当 高 的 创造 性 ， 甚 至 改变 数 
代 以 来 的 姓氏 以 有 力 地 主张 其 拥有 显赫 的 身世 。( 沁 当 开 基 祖 已 经 确定 
下 来 之 后 ， 特 定 的 “ 字 辈 ”会 被 分 派 给 每 代 承 继 的 男性 ;例如 开 基 祖 
后 第 10 代 的 所 有 男性 成 员 名 字 均 须 包 括 “ 洪 ”这 个 字 ， 第 11 代 须 有 
“ 传 ” 这 个 字 ， 等 等 。 此 外 也 编纂 书面 族谱 ， 通 常 〈 并 非 总 是 ) 由 专 


人 付 印 ， 其 包含 宗族 历史 、 著 名 先祖 的 传记 、 各 代 所 有 成 员 的 家 谐 
图 、 规 范 族人 行为 的 族 训 家 规 ， 币 党 也 有 族 产 地 籍 图 与 地 契 副 本 。 最 
后 ， 和 祠堂 也 被 兴建 来 作为 宗族 的 总 部 ， 以 及 每 年 祭礼 祖先 的 地 点 ， 那 
时 所 有 宗族 成 员 都 会 出 席 ， 且 以 相当 细密 的 不 同 阶 序 位 置 来 安排 座 


位 。 


在 作为 精英 控制 其 邻近 平民 的 工具 之 外 ， 宗 族 组 织 还 提供 许多 额 
外 的 吸引 力 。 其 中 之 一 是 让 成 员 的 地 理 与 职业 分 布 多 样 化 。 举 例 来 
说 ， 昌 然 根源 于 一 个 地 点 ， 但 假使 在 菜 地 有 代表 在 商业 或 其 他 理由 上 
具有 利益 的 话 ， 宗 族 可 能 会 选择 让 已 经 移民 或 寄居 异地 的 家 族 保持 其 
宗族 成 员 里 份 。 拥 有 共同 财产 是 为 一 项 守 族 组 织 的 优点 。 虽 然 有 些 非 
常 著 名 的 宗族 在 祠堂 之 外 几乎 没有 共同 财产 ， 但 对 其 他 人 来 说 ， 宗 族 
是 资本 动员 与 管理 最 首要 的 方式 。 在 广东 ， 一 些 宗族 进行 相当 于 欧洲 
的 世 认 继承 制度 。 为 了 防止 历经 世代 均 分 继承 财产 导致 社 经 地 位 下 
降 ， 宗 族 握 有 几乎 所 有 成 员 家 话 的 财产 所 有 权 ， 而 当 父 杀 去 世 时 ， 是 
以 产生 收入 之 共有 和 宗族 产业 的 股份 分 给 儿子 ， 而 不 是 将 实际 的 财产 均 


e 


在 帝国 很 多 地 方 ， 建 立 宗 族 托管 的 产业 是 为 了 提供 基金 收入 以 维 
护 祠堂 和 举行 祭 祖 活动 ， 但 实际 上 的 目的 常 远 超 乎 此 。 在 有 些 地 方 是 
以 慈善 产业 的 形式 救济 宗族 内 贫穷 的 成 员 ， 或 者 在 江南 部 分 地 区 ， 不 
拘 姓 氏 ， 所 有 社区 成 员 都 可 以 得 到 接济 。 电 在 一 些 极 端的 例子 ， 这 样 
的 产业 是 由 几 个 不 同姓 氏 的 群体 共同 建立 起 来 。 在 缺乏 有 效率 的 银行 
借贷 之 下 ， 宗 族 信托 也 或 许 是 动员 资本 作为 大 型 投资 最 重要 的 单一 手 
段 。 由 于 缺乏 有 限 责任 公司 的 法 律 ， 这 些 充沛 的 资金 通常 不 自己 操作 
生意 ， 而 是 提供 贷款 给 个 别 企 业主 ， 通 常 也 是 本 宗族 成 员 。 


在 18 与 19 世 纪 ， 族 产 资助 了 广东 珠江 三 角 洲 资 本 密集 的 沿海 稻田 
开垦， 以 及 四 川南 部 规模 其 大 旦 相当 复杂 的 盐 矿 企业 。( 泻 ) 族 产 通常 不 
代表 宗族 所 有 的 成 员 ， 而 是 一 群 投资 者 以 其 世系 中 选 出 来 的 先祖 为 名 


持 有 这 些 资 本 在 一 个 单一 宗族 里 可 以 有 许多 这 样 的 共有 财产 ) ， 买 
卖 这 些 共有 财产 中 的 股份 ， 就 如 同 以 现代 资本 市 场 中 的 证 券 区 易 来 参 
与 运作 。 换 句 话 说 ， 对 祖先 的 虔 敬 越 来 越 明 显 地 成 为 在 意识 形态 上 可 
疑 之 投机 投资 行为 的 道德 掩护 。 


清 代 官员 对 宗族 组 织 抱 持 矛盾 的 看 法 。 因 为 宗族 对 儒家 正统 如 此 
支持 ， 而 此 正统 也 是 帝国 合法 性 的 基石 ， 照 理 说 国家 应 该 赞许 宗族 。 
实际 上 ， 地 方 官员 也 通常 仰 仗 宗族 的 慈善 乃至 企业 活动 ， 以 维持 其 辖 
区 人 民 的 福 社 与 生计 。 在 雍正 与 乾隆 初期 有 些 案例 ， 省 级 官员 甚至 将 
一 些 司法 权限 委任 给 宗族 领袖 ， 以 此 减轻 知县 讼 案 过 多 的 压力 。 然 而 
宗族 的 力量 至 多 是 利 浆 参 半 。 由 于 没有 制衡 的 力量 ， 如 同 在 广东 经 党 
发 生 的 那样 ， 宗 族 可 能 欺凌 甚至 奴役 其 街坊 邻居 ， 或 者 如 同 在 福建 的 
情形 ， 宗 族 间 的 宿 怨 越 趋 暴力 而 演变 为 械斗 。 另 外 ， 有 些 宗族 的 企业 
活动 可 能 会 在 大 规模 经 济 上 适得其反 。 如 同 湖北 西部 宗族 集体 开垦 河 
中 沙洲 ， 导 致 长 江 中 游 流域 一 带 灾难 性 的 洪灾 。( 时 


有 时 候 这 些 继 缸 团 体 单纯 是 因为 扩张 得 太 大 ， 而 让 中 央 政 府 无 法 
安心 。 如 在 江西 和 湖南 ， 多 个 乡镇 甚至 县 里 成 六 了 较 高 层级 的 宗族 组 
织 。 对 于 这 样 的 案例 ， 清 代 官 员 也 许 会 将 “ 敬 祖 孝 亲 ” 搁 在 一 旁 ， 以 
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合 起 来 ”的 非法 组 织 为 由 ， 将 这 些 杀 属 团体 解散 ， 共 同 资产 充 公 。 


清 代 建立 宗族 的 热情 无 非 是 中 国 近代 早期 建立 大 众 组 织 之 潮流 的 
展现 之 一 ， 此 为 这 个 时 代 的 重要 特色 。 此 潮流 同样 可 以 在 新 式 的 商业 
机 构 、 丙 人 与 工匠 的 行 会 、 旅 外 同乡 会 等 组 织 中 见 到 。 这 也 包含 了 再 
度 兴起 的 书院 、 互 助 会 ， 与 绿 括 正统 到 异端 的 各 类 宗教 组 织 。 所 有 这 


些 组 织 以 它们 自己 的 方式 ， 响 应 在 人 口 密 集 的 社会 中 对 稀少 资源 更 激 
烈 的 竞争 ， 啊 应 更 大 的 个 人 社会 地 位 变化 与 清 代 文 化 混合 所 形成 的 下 
离 感 ， 啊 应 当代 经 济 复 杂 情 势 所 带 来 的 机 会 意识 。 


在 清 代 建立 组 织 的 热潮 中 ， 最 特 出 的 表现 是 在 慈善 活动 的 领域 
中 。( 里 清 代 支 持 这 些 活动 的 意识 形态 从 佛教 转向 正统 侨 家 ， 清 楚 地 表 
明 “ 公 共 ” 或 “共同 ”领域 的 概念 ， 而 相对 于 “国家 ”或 “私人 ” 领 
域 ， 两 者 均 为 慈善 活动 的 代理 人 与 受 惠 者 。 日 益 纯熟 、 去 个 人 化 与 官 
僚 化 的 慈善 组 织 形 式 代 表 其 目的 之 转移 ， 从 道德 或 模范 行为 ， 转 向 因 
应 成 长 且 趋 于 复杂 之 人 口 急切 需要 的 实际 救助 。 


也 许 地方 慈 善 活动 的 先驱 模式 是 兴起 于 明 而 延续 至 清 初 的 “放生 
会 ”。 这 征 一 种 佛教 组 织 ， 购 买 被 捕获 的 鱼 、 乌 和 其 他 小 动物 加 以 放 
生 ， 使 其 成 员 能 种 善 因 。 男 一 种 以 此 为 模式 建 六 ， 但 在 功能 上 更 广 的 
组 织 “ 同 善 会 ” 则 在 晚 明 ， 特 别 在 江南 商业 城市 中 风行 一 时 。 此 种 会 
社 自称 其 目的 是 要 协助 其 成 员 〈 称 为 “会 友 ”) 增进 道德 ， 而 非 治愈 
社会 整体 的 病 恶 ， 但 他 们 通常 担负 贫困 救济 等 社会 任务 ， 作 为 佛教 修 
行 或 渐 而 为 儒家 德行 修身 的 方式 。 


随 独 盛 清 之 世 政府 机 能 回归 正轨 ， 朝 廷 试图 积极 地 介入 地 方 的 燕 
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府 账册 上 ， 这 些 机 构 的 财源 是 来 自 “ 公 共 资 金 ” 等 名 目 ， 实 际 上 多 半 
来 自私 人 捐献 或 遗赠 的 文 持 ， 而 非 来 自 财政 税收 。 虽 然 这 些 组 织 提供 
贫困 救济 以 担负 社会 实际 的 需求 ， 但 无 意 去 为 地 方 贫穷 人 口 负 全 责 ， 
仅 试 着 提出 一 个 “私人 利益 应 该 为 他 们 之 中 较 不 笠 的 人 口 做 些 什 么 ” 
的 官方 示范 。 


在 19 世 纪 初 期 ， 一 种 新 形态 的 组 织 逐 渐 兴 起 ， 后 来 被 归 类 为 “ 善 
符 ”。 不 同 于 育 届 特 或 养 济 院 ， 善 瘟 基 本 上 有 是 非 政府 组 织 ， 虽 然 营 在 


地 方 行政 单位 登记 。 此 类 组 织 从 长 江 流域 与 沿海 的 商业 城市 兴起 ， 最 
早出 现在 19 世 纪 20 年 代 ， 但 在 太平 天 国之 后 的 重建 时 期 更 常 出 现 。 这 
些 善 音 由 地 方 商人 与 都 市 地 主 赞助 与 管理 ， 源 于 地 方 救 火 与 救 遍 的 组 
织 ， 以 及 收 途 街头 无 主 尸 角 的 会 社 。 而 后 又 增加 一 些 救济 功能 ， 如 施 
江 ( 原 先是 在 洪水 或 其 他 灾难 后 的 救济 ， 但 逐渐 在 一 般 的 冬季 也 施 
ÍT) 、 义 诊 施 药 ， 并 在 某 些 地 区 赞助 维护 和 平治 安 的 地 方 民兵 。 


善 堂 的 经 费 来 日 赞助 者 定期 的 捐 施 ， 以 及 从 受 捐 赠 之 城市 产业 所 
得 的 租金 收入 。 一 开始 是 赞助 者 以 义务 服务 来 进行 管理 ， 到 后 来 则 由 
半 专 业 人 员 来 担任 。 善 党 明确 的 目标 是 要 照顾 所 有 需要 他 们 服务 的 
人 ， 这 样 一 来 即使 在 城市 无 业 的 穷困 人 口 越 来 越 多 的 情况 之 下 ， 盘 利 
甚 丰 的 地 方 商业 仍 可 以 顺利 进行 。 多 数 的 善 特 以 城市 特定 的 邻里 作为 
其 运作 的 范围 ， 通 常 是 由 同乡 客商 主导 的 邻里 ,但 19 世 纪 最 后 数 十 
年 ， 在 许多 城市 这 些 善 将 逐渐 发 展 出 一 些 彼此 配合 的 方式 ， 最 终 形成 
诸多 都 会 层级 的 伞 形 组 织 。 此 为 清 代 组 织 建立 中 最 令 人 印象 深刻 且 最 
具 活 力 的 成 果 。 
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第 5 章 
商业 


里 然 中 国人 口 的 绝 大 多 数 总 是 由 农民 组 成 ， 且 西方 长 时 间 认 为 中 
国 是 农业 社会 最 名 副 其 实 的 典型 ， 不 过 到 了 清朝 中 叶 ， 中 国 可 能 是 全 
世界 最 商业 化 的 国家 。 宣 称 过 着 理想 化 “耕读 生活 ”的 中 国 精 贡 分 
子 ， 他 们 通 音 是 无 法 不 依靠 从 贸易 得 来 的 家 产 资 助 过 活 。 而 那些 19 世 
纪 来 到 中 国 目 称 为 “商业 先锋 ”的 西方 人 ， 认 为 目 己 教导 当地 人 交易 
的 好 处 ， 其 实 也 不 过 是 自欺欺人 的 假象 。 轩 自 16 一 19 世 纪 之 间 海 外 贸 
易 规模 的 扩大 ， 及 鸦片 战争 后 西方 商业 进入 中 国内 陆 城 市 ， 增 加 更 多 
的 贸易 活动 ， 这 些 的 确 让 帝国 的 商业 总 额 有 所 上 升 。 然 而 这 些 商 业 活 
动 远 远 不 及 消 第 国 本 里 庞大 旦 兴盛 的 国内 贸易 经 济 规模 。 


中 国 的 国内 贸易 在 西方 人 到 达 之 前 已 经 发 展 民 好 。 如 果 我 们 可 以 
假定 有 一 自足 的 “自然 经 济 ” 为 帝国 早期 的 范式 (这 本 身 可 能 已 言 过 
其 实 ) ， 此 经 济 形 态 可 以 分 为 两 个 根本 的 转变 时 期 。 其 一 是 大 致 从 11 
一 13 世 纪 的 宋朝 商业 革命 。 这 个 时 期 有 着 大 规模 的 长 距离 跨 区 贸 
同时 也 开局 了 对 东南 亚 的 海外 贸易 。 交 通 运输 的 改善 (特别 是 运河 与 
其 他 水 运 ) 让 货物 运送 至 中 国 各 处 ， 人 致使 大 都 市 兴起 而 蚂 采 ， 一 如 为 
商业 而 存在 的 杭州 。 一 个 相对 较 小 但 相当 富有 的 商人 阶层 出 现 ， 建 并 
了 一 种 创新 的 合股 关系 来 运作 资金 。 宋 代 的 商业 革命 无 疑 是 中 国 经 济 
的 重要 转型 。 


唯 此 转型 仍 有 明显 限制 。 路 区 域 贸易 的 项 目 大 多 是 由 都 市 人 口 生 
PIAA RNA m, W242, BE. AE, Kiri Bak. ea AS 
工艺 制品 。 早 在 唐 朝 就 已 有 将 谷物 与 其 他 主食 作物 从 乡村 到 城市 、 从 
富庶 的 东南 区 域 大 量 运送 到 首都 与 西北 ， 以 供给 增长 中 的 都 市 人 口 、 


提供 军队 粮食 ， 以 及 接济 缺 粮 之 需 。 但 这 些 粮 食 的 运送 多 半 是 经 由 命 
令 的 手段 ， 如 租金 与 税收 ， 而 不 是 通过 行情 变化 莫 测 的 商业 市 场 。 个 


14 世 纪 末 明代 开国 者 对 贸易 、 职 业 活 动 、 地 理 迁移 强加 的 严格 限 
制 ， 大 大 减 组 了 中 国境 内 贸易 的 发 展 。( 电 但 从 16 世 纪 中 叶 到 18 世 纪 
末 ， 帝 国 开始 了 比 前 次 转型 幅度 更 大 的 第 二 次 商业 革命 。 包 历史 学 家 
有 时 称 此 时 期 的 发 展 为 “流通 经 济 ” 或 “商品 经 济 ”， 其 中 商业 化 扩 
散 至 地 方 乡村 社会 的 情况 达到 前 所 未 有 的 地 步 。 有 史 以 来 首次 出 现 大 
量 中 国 农业 家 庭 将 自 有 之 相当 比例 的 农产品 售 出 ， 并 依靠 市 场 交易 取 
得 日 常 消费 品 。 跨 区 域 的 贸易 也 开始 包括 了 主食 作物 ， 与 其 他 单位 价 
格 较 低 的 项 目 ， 如 棉花 、 谷 物 、 豆 类 、 植 物 油 、 林 业 产品 、 动 物产 品 
与 肥料 。 虽 然 大 部 分 的 农业 产品 还 是 由 其 生产 者 所 消费 使 用 ， 但 在 18 
世纪 末 ， 帝 国 1/10 以 上 的 谷物 、1/4 以 上 的 生 棉 、 一 半 以 上 的 棉布 、 超 
een SEERA: 5 00 


各 区 域 开始 有 其 专业 的 出 口 作物 ， 或 许 是 从 集中 种 植 棉花 的 长 江 
下 游 QLH) 开始。 明代 初期 ， 棉 花 实 际 上 仍 是 鲜 为 人 知 的 商品 ， 而 
到 了 晚 清 ， 棉 花 已 经 是 全 中 国 最 普遍 的 衣料 。 当 江南 所 生产 的 棉花 不 
够 满足 市 场 需要 ， 棉 花 的 种 植 乃 向 北 沿 着 大 运河 扩散 到 山东 与 河北 、 
向 西 漳 长 江 到 湖北 。 曾 经 是 帝国 稻米 主要 生产 区 域 的 长 江 下 游 三 角 
洲 ， 现 在 忽然 因为 栽种 棉花 导致 粮食 作物 短缺 ， 因 而 开启 了 其 他 区 域 
出 口 导 向 之 商业 化 稳 作 的 大 门 。 最 先 开始 的 是 江西 的 闵 江 流域 。 当 此 
区 的 生产 不 敷 需要， 更 上 游 的 湖南 湘江 流域 ， 以 及 最 终 四 川 的 红土 盆 
地 都 加 入 驰援 的 行列 。 到 18 世 纪 30 年 代 ， 每 年 有 10 亿 到 15 亿 磅 (80079 
一 一 1300 万 石 ) 的 稻米 顺 着 长 江 运 到 江南 。 舍 长 江 中 游 的 新 兴 港 口 汉 
口 ， 在 17 世 纪 成 为 此 庞大 跨 区 域 贸易 的 中 央 集 散 地 。 从 汉口 可 以 看 到 
其 他 各 种 大 宗 商品 从 遥远 的 帝国 各 地 运 到 此 处 ;湖南 与 福建 的 茶 、 安 


徽 的 盐 、 四 川 的 药草 、 西 南 的 木材 与 漆 、 东 北 的 小 米 与 麻 、 西 北 的 毛 
皮 与 烟草 ， 以 及 来 自 东南 的 糖 、 海 产 与 其 他 亚热带 的 食材 。 时 


此 第 二 次 商业 转型 的 发 生 是 第 一 次 商业 转型 逻辑 进展 的 结果 。 首 
次 商业 转型 起 始点 是 在 晚 唐 到 宋代 的 长 江 下 游 三 角 洲 。 商 业 化 断 断 续 
续 地 从 该 处 扩散 到 帝国 其 他 地 方 。 晚 明 国 力 下 降 ， 无 法 贯彻 其 早期 的 
反 商 政策 ， 伴 随 一 些 对 贸易 有 利 的 积极 变 昔 ， 如 16 世 纪 为 奖励 商人 运 
送 粮食 与 军需 到 北方 前 线 受 于 之 军队 ， 给 予 盐 业 专卖 权 与 其 他 商业 利 
葡 的 政策 。 这 些 因 系 更 进一步 地 为 清 代 商 业 快 速 发 展 呐 定 基 础 。 新 政 
权 积 极地 增进 市 场 效 率 ， 如 废除 限制 个 人 迁徙 令 、 维 护 丙 业 契 约 与 财 
产权 效力 ， 以 及 消除 “把 持 ” 与 其 他 对 货物 最 大 流通 量 的 限制 之 作 
为 。 


但 也 许 第 二 次 商业 革命 最 重要 的 因素 ， 是 大 量 来 自 新 世界 墨西哥 
的 瓦 哈 卡 (0axaca) 与 波多 西 (Potosi) 矿 场 ， 经 由 菲律宾 马尼拉 迅 
速 输入 中 国 的 白银 。 在 晚 明 时 期 项 国 逐 渐 转 变 为 银 本 位 制 ， 且 更 加 速 
进行 所 谓 的 “一 条 鞭 法 ” 税 赋 改 革 。 这 一 套 复 杂 的 财务 政策 在 康 恕 天 
达到 高 峰 ， 其 主要 特征 是 以 白银 来 估算 并 征收 田赋 。 地 主 需 要 现金 来 
付 税 ， 也 开始 要 求 以 现金 来 缴 交 田 租 ， 而 这 让 个 农 有 更 强烈 的 动机 转 
癌 可 换取 现金 的 作物 ， 取 代 那 些 供 个 人 食用 与 易 货 的 作物 。 


经 营 革 新 与 都 市 化 


在 各 国 晚期 典型 的 土地 拥有 形式 “ 收 租 地 主 制 ”之 下 ， 拥 有 耕地 
多 于 本 身家 性 劳力 能 有 效 耕 种 之 耕 地 的 所 有 者 ， 会 将 这 些 土地 分 成 小 
块 租借 给 个 农家 庭 。 但 当 这 些 土地 适合 用 来 转 种 拥有 市 场 的 商品 作 
物 ， 有 些 大 一 点 儿 的 地 主 逐 渐 选 择 不 将 他 们 的 产业 分 割 成 家 性 规模 的 
个 田 ， 而 是 将 他 们 整个 地 产 组 织 成 利益 取向 的 农 作 企 业 。 一 个 明显 可 


资 比较 的 对 象 是 美国 内 战 后 南方 的 棉花 与 烟草 庄园 ， 只 是 中 国 的 “ 庄 
园 ” 是 由 受 薪 的 务工 ， 而 非 交 隶 所 耕作 ， 这 意味 铸 其 获 利 要 依靠 日 渐 
普遍 的 自由 、 流 动 劳 工 。 


这 种 “经 营地 主 制 ” 也 许 最 初 是 在 17 世 纪 的 长 江 下 游 首先 发 展 ， 
但 最 佳 的 例证 是 大 运河 向 北 延伸 的 山东 西部 与 河北 东部 ， 从 18 世 纪 晚 
期 起 ， 商 业 化 的 棉花 栽种 在 这 些 地 方 迅 速 发 展 。 在 这 里 ， 有 经 营 概 念 
的 种 植 者 能 利用 清 运 船只 南下 回程 时 的 便宜 运费 ， 将 原 棉 以 高 利润 卖 
给 江南 的 纺 纱 与 织 布 业者 。( 电 此 资本 主义 式 的 农业 在 清朝 年 间 有 多 普 
遍 仍 有 待 商 梭 ， 但 这 种 做 法 显然 没有 取代 一 般 实行 的 地 租 征 收 形式 。 
即使 在 华北 ， 经 营地 主 的 兴起 毫 无 疑问 ， 但 其 仍 受制 于 土地 质量 与 个 
人 监督 管理 的 实际 限制 ， 让 可 以 负担 得 起 以 此 种 方式 经 营 农 地 的 地 主 
成 为 少数 。 


在 精制 与 加 工 这 些 新 近 扩 展 之 商品 作物 的 同时 ， 清 代 的 前 一 个 半 
世纪 亦 见 证 了 手工 制品 的 爆炸 性 增长 。 多 数 工艺 产品 ， 如 棉纺 与 丝 织 
等 ， 可 能 是 乡间 农民 以 副业 来 完成 。 然 数量 虽 小 但 比例 上 日 益 增加 的 
是 雇佣 固定 薪资 或 按 件 计酬 之 工人 的 大 规模 手工 作坊 。 例 如 18 世 纪 中 
叶 的 苏州 有 33 家 造纸 工 坊 ， 超 过 450 个 织 染 工 坊 ， 在 单一 企业 主 底下 平 
均 每 家 有 超过 24 位 工人 。 如 同 马 克 思 主义 史学 家 强调 的 ， 这 些 企业 代 
表 | aaa ， 而 在 那里 工作 的 人 代表 中 国都 市 无 产 阶级 的 开 
端 。 


资本 主义 式 企业 最 引 人 注 目的 进展 或 许 是 在 矿业 这 个 领域 。 在 18 
世纪 上 半 叶 ， 铜 矿 与 其 他 货币 矿藏 迅速 成 长 ， 从 云南 、 贯 州 等 区 域 开 
始 ， 扩 展 到 其 他 省 份 。 歼 正 与 示 隆 朝廷 揭 强 地 被 消费 经 济 对 铜币 的 需 
求 说 服 ， 克 服 对 无 产 无 家 之 暴乱 矿工 的 恐惧 ， 更 进一步 地 准许 商人 开 
采 更 新 更 大 的 人 矿藏。 虽然 缺乏 银行 信用 制度 与 建制 化 的 公司 法 ， 但 在 
高 度 纯 熟 的 财产 权 与 可 经 由 法 律 强制 执行 的 文字 站 约 之 基础 上 ， 这 些 
企业 家 发 展 出 许多 创新 的 方法 来 筹措 资本 与 拓展 营业 规模 。 例 如 在 18 


世纪 的 北京 周边 ， 煤 矿 的 经 营 者 发 展 出 一 套 财务 制度 ， 与 现今 的 普通 
股 买卖 非常 相似 。 在 四 川南 部 经 营 盐 矿 的 商人 通过 宗族 资产 筹集 资 
本 ， 建 立 大 规模 且 具 有 弹性 的 合伙 关系 ， 创 建 专业 化 的 管理 单位 来 监 
督 各 种 不 同 的 运作 ， 且 多 半 经 由 互相 投资 ， 达 到 从 生产 到 跨 区 域 市 场 
不 同 阶段 的 大 规模 垂直 整合 。 人 时) 


第 二 次 商业 单 命 最 重要 的 影响 之 一 是 都 市 化 。 中 国 帝 制 时 期 一 直 
有 相当 大 的 都 市 ， 同 时 作为 区 域 行政 中 心 与 军队 驻防 地 。 中 上 古 时 期 义 
加 进 了 如 杭州 等 商业 都 会 ，13 世 纪 的 号 可 。， 波 罗 称 标 州 比 他 的 家 乡 威 
尼斯 还 大 。 但 两 种 类 型 的 都 市 都 可 说 是 在 乡村 区 域 的 部 市 鸟 。 从 大 都 
会 到 乡村 之 间 少 有 小 型 或 中 型 的 城市 。 规 模 较 小 的 都 市 并 不 是 那么 必 
要 ， 因 为 历史 上 收取 乡村 之 备 余 以 供应 城市 借 重 的 是 政府 单位 ， 而 非 
依 徘 商 业 力 量 来 完成 。 但 是 在 晚 明 与 清朝 中 早期 ， 随 大 都 市 与 乡村 之 
间 的 经 济 交 换 越 来 越 市 场 化 ， 大 量 的 产品 经 由 国内 贸易 的 管道 流通 ， 
一 个 更 完整 的 城镇 层级 在 多 数 区 域 中 兴起 ， 以 文 应 乡村 与 大 都 会 间 的 
货物 交易 。 北 京 、 苏 州 、 广 州 、 南 各 与 武昌 在 清朝 时 的 城市 规模 可 能 
不 如 在 宋朝 时 的 大 ， 然 真正 的 都 市 化 在 别处 发 生 。 


乡村 的 定期 集 市 增多 且 开 市 的 时 间 更 密集 ， 使 其 中 有 些 逐 渐 提升 
为 真正 的 市 镇 。 而 最 活跃 的 市 镇 发 展 成 为 多 功能 的 小 都 市 ， 作 为 市 镇 
和 更 大 的 区 域 性 都 市 间 的 中 介 。 人 @ 国 这 种 层级 在 江南 最 为 明确 ， 使 其 在 
18 世 纪 已 成 为 一 个 都 市 化 区 域 ， 与 近代 早期 的 托 斯 卡 纳 (Tuscany) 或 
低地 国家 、 今 日 美国 的 东北 都 市 走廊 并 无 不 同 。 任 何 一 户 乡村 家 庭 到 
相当 规模 的 城镇 都 不 需要 超过 一 天 的 时 间 。 帝 国 的 其 他 区 域 也 有 类 似 
的 发 展 ， 如 广东 的 珠江 三 角 洲 、 四 川 的 红土 盆地 、 湖 南 的 湘江 流域 等 
等 。 例 如 在 湘江 流域 输出 稻米 的 湘潭 县 ， 其 有 记录 的 市 镇 从 1685 年 的 3 
个 ， 成 长 到 1818 年 超过 100 个 之 多 。 付 ) 


这 些 新 的 市 镇 与 小 型 商业 都 市 及 展 出 自己 独特 的 文化 ， 是 更 广大 
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专营 特定 的 贸易 项 目 。 商 人 常 光顾 市 镇 的 茶楼 与 店员 和 工匠 并 坐 ， 听 
说 书 人 讲述 他 们 喜欢 的 武侠 或 浪漫 故事 。 但 这 些 商人 新 富 并 未 放弃 加 
入 士 人 精英 的 期 望 ， 也 未 忽视 子弟 的 古典 教育 ， 例 如 浙江 的 丝 业 市 镇 
南浔 ， 在 清朝 统治 的 第 一 个 世纪 内 有 超过 58 人 获得 高 等 功名 ， 同 时 也 
有 69 人 获得 低 阶 功名 。 


贸易 的 进行 


中 华帝 国 晚期 的 两 业 市 场 层 级 如 施 坚 雅 (G. William Skinner) 
所 指出 ， 可 划分 成 10 个 “大 区 ” Cmacroregion) 。 固 每 个 区 域内 部 
的 都 市 系统 较 之 帝国 整体 更 为 整合 、 更 具 一 致 性 ， 而 商业 货物 的 物 
流 ， 与 人 群 和 资讯 的 流通 ， 也 都 更 加 紧密 。 然 区 域 间 的 贸易 亦 有 显著 
增长 ， 特 别 是 在 繁荣 的 盛 清 时 期 。 大 区 内 的 都 市 层级 大 致 以 贸易 路 线 
划分 。 即 货物 要 从 一 大 区 中 相对 较 边缘 的 地 区 运送 到 另 一 大 区 中 相对 
较 边缘 之 地 时 ， 会 顺 着 生产 区 域 的 集 货 层级 向 上 运送 ， 在 被 送 到 消费 
区 的 区 域 都 会 时 ， 会 顺 着 该 区 域 的 市 场 层级 向 下 散 货 到 消费 区 域 。( 时 


中 国 国内 商业 的 密集 化 融 来 前 所 未 有 之 庞大 专业 商人 阶级 的 成 
长 。 就 像 市 场 制度 一 样 ， 这 些 商 人 扮演 的 角色 也 有 区 域 与 层级 的 分 
别 。 货 物 从 地 方 生 产 者 到 地 方 消费 者 不 会 只 通过 单一 商人 ， 而 是 经 由 
许多 人 之 手 。 不 同 的 商人 将 货品 在 点 与 点 之 间 ， 从 疝 上 集 货 转 到 疝 下 
散 货 的 层级 运送 。 这 些 商 人 中 有 些 只 是 佣金 代理 商 ， 但 许多 都 自 营 丙 
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啊 。 许 多 独立 的 商人 可 以 低 资 本 参与 贸易 ， 并 处 理 短 程 的 杂货 运输 ， 
必然 有 助 于 促进 经 济 活动 。 广 泛 分 配 的 利益 让 小 商人 较 易 进 场 ， 也 让 


国内 市 场 可 以 持续 扩张 。 但 男 一 方面 ， 在 集 货 过 程 的 每 个 阶段 持续 讲 
价 的 需求 ， 以 及 在 制度 上 因 质 量 控制 的 问题 让 货物 每 次 易手 前 几乎 无 
法 抑制 的 挫 假 行为 ， 两 者 都 使 中 国 商 品 被 迫 于 国内 及 国际 市 场 上 与 印 
度 棚 伦 、 日 本 条 、 锡 兰 丝 、 类 国 烟 各 等 商品 竞争 时 ， 降 低 了 中 国 商 品 
的 竞争 性 。 只 要 清朝 的 长 途 贸 易 被 涵 凋 在 一 个 相对 封闭 的 系统 之 内 ， 
其 分 散 的 特性 可 市 来 正面 的 效应 ， 但 当中 国 商 人 进入 全 球 经 济 ， 此 资 
产 反 而 成 为 障碍 。 


国内 跨 区 域 贸易 中 的 大 人 物 是 大 批发 商人 ， 他 们 经 手 商品 从 生产 
者 到 消费 者 的 旅程 中 最 长 的 一 段 ， 即 生产 与 消费 大 区 中 主要 大 都 会 之 
间 的 路 程 。 他 们 很 少 打 入 在 此 层级 以 下 的 区 域 经 济 。 当 外 国人 开始 直 
接 参 与 国内 贸易 〈18 世 纪 的 广州 ，19 世 纪 的 上 海 、 汉 口 、 天 津 与 其 他 
港口 ) ， 他 们 只 是 在 集 货 的 网 络 中 再 加 上 一 层 越 洋 运输 的 阶段 ， 将 自 
己 置 于 顶端 。 然 而 如 同 中国 的 跨 区 域 运送 者 ， 他 们 也 很 少 自己 涉 入 大 
城市 以 下 的 层级 ， 或 打 乱 现存 的 区 域内 部 商人 层级 。 


不 过 大 批发 商 的 确 会 通过 预订 的 制度 ， 间 接 控制 区 域 生产 与 集 货 
网 络 中 的 指定 商品 。 路 区域 的 商人 会 于 产 季 之 前 ， 先 在 区 域 都 会 文 付 
其 供 贷 者 订金 ， 以 换取 商品 上 市 时 的 优先 承 购 权 。 通 第 此 订金 会 在 集 
货 层级 的 每 个 阶段 癌 下 文 付 ， 而 最 终 让 生产 者 得 以 在 产 季 间 购买 种 子 
或 维持 生计 。 当 西方 人 进入 此 贸易 的 顶端 时 ， 他 们 最 终 也 通过 外 国 银 
行 参与 信用 与 资本 的 网 下 流动 。 西 方 “经 济 帝 国 主义 ”及 其 关联 的 经 
济 依赖 ， 不 过 是 代表 着 从 熟悉 的 现存 国内 跨 区 贸易 流程 进行 扩张 。 


为 了 保证 层级 中 各 个 阶段 对 其 贸易 伙伴 的 信心 ， 中 国 商 人 特别 依 
赖 的 是 “关系 ”， 通 常 是 以 延伸 亲属 或 同乡 关系 为 基础 的 联结 。 虽 然 
有 很 多 散布 各 地 的 同乡 团体 ， 在 18 世 纪 帝 国境 内 最 著名 的 是 来 自 安徽 
徽州 的 徽 商 与 山西 的 晋 商 。 在 19 世 纪 ， 则 有 来 自 长 期 经 营 海外 贸易 的 
浙江 宁波 与 广州 商人 加 入 ， 而 最 终 使 晋 商 与 徽 商 黯 然 失 色 。 


以 同乡 关系 联结 的 “客商 ”散布 在 特定 的 主 区 域 ， 为 区 域 之 外 的 
市 场 专注 发 展 特 定 的 商品 。 这 种 “内 部 殖民 ”有 时 会 引发 与 当地 居民 


的 紧张 冲突 。 例 如 在 1819 年 湖南 的 河 港 湘潭 爆发 了 针对 江西 米 商 的 暴 
动 。( 当 然而 在 多 数 地 方 ， 这 种 “殖民 ”针对 特定 商品 的 性 质 ， 以 及 各 
客商 间 层 蕾 交错 的 复杂 关系 ， 冲 淡 了 当地 人 受到 剥削 的 感觉 
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在 主要 的 集散 中 心 ， 不 同 层次 、 来 自 不 同 地 方 的 商人 相遇 并 交换 
货品 ， 其 商业 关系 乃 由 牙 人 居中 维系 。 这 些 牙 人 跨越 方言 的 障碍 ， 将 
买卖 双方 凑 在 一 起 ， 保 证 双方 对 彼此 的 信心 、 将 度量 衡 与 交易 程序 标 
准 化 、 为 政府 征收 间接 的 商业 税 ， 并 且 经 营 仓库 、 马 帮 与 旅店 。 早 在 9 
世纪 的 中 十 商业 革命 ， 监 督 市 场 中 特定 商品 的 工作 已 经 开始 从 官员 转 
移 到 作为 帝国 政府 半 官 方 代理 人 的 私人 商人 组 织 手中 。( 汪 这 些 行 会 在 
帝国 晚期 具备 了 特定 的 形式 ， 开 始 在 都 市 景观 中 显得 引 人 注 目 。 有 了 


“ 帮 ”“ 行 ”“ 公 所 ”等 不 同名 字 ， 且 有 不 同 的 成 员 标 准 《〈 通 向 是 
同 贸易 项 目 与 同乡 的 特定 组 合 ) ， 并 逐渐 遇 布 在 大 小 不 同 的 商业 市 
中 ， 依 照 当 地 的 经 济 情形 而 有 不 同 的 目的 。 
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行 会 的 兴起 及 其 在 帝国 境内 贸易 中 具有 主导 地 位 是 清 代 商业 的 主 
要 特征 。 第 一 个 在 跨 区 域 集散 中 心 汉口 有 成 立 记录 的 行 会 出 现 于 1656 
年 。 从 北京 、 苏 州 、 广 东 佛 山 、 重 庆 、 上 海 等 地 已 出 版 的 行 会 资料 可 
以 证 明 ， 在 清 初 有 一 波 建造 公所 、 奶 请 官方 承认 行 会 与 制定 行规 和 价 
格 表 的 风潮 。( 舍 一些 新 性 质 的 发 展 似乎 也 在 进行 中 : 跨 区 域 国内 贸易 
在 18 世 纪 初 已 经 定型 ， 而 今 来 自 各 地 方 的 客商 需要 在 帝国 所 有 主要 的 
都 市 各 自 成 立 其 常设 、 组 织 紧密 的 团体 ， 这 将 使 都 市 改变 为 兼 具 多 方 
色彩 、 文 化 多 元 、 市 场 取向 、 消 费 者 导向 的 都 市 生活 中 心 。 


到 了 19 世 纪 ， 行 会 在 经 济 场 域 以 外 广泛 、 多 元 的 城市 社会 中 成 为 
强大 的 力量 。 它 们 举办 戏剧 演出 ， 特 别 是 来 自家 乡 的 戏曲 ， 而 开放 给 
更 多 群众 。 如 同宗 族 公 产 ， 行 会 也 成 为 主要 的 地 主 与 地 产 开发 者 ， 并 
借 着 资金 丰富 的 善 堂 而 成 为 慈善 事业 与 其 他 社会 服务 的 经 营 者 。 例 如 
19 世 纪 80 年 代 东 北 的 通商 口岸 营口 ， 由 主要 商人 行 会 组 成 的 联盟 收取 
商店 与 交易 税 、 征 收 过 桥 费 、 管 理 地 方 的 粮食 与 货币 市 场 。 这 些 所 得 
部 分 用 来 维护 城市 街道 、 水 源 供 应 、 下 水 道 与 污水 设施 ， 以 及 各 式 各 
样 的 福利 与 救济 工作 之 维持 。 舍 ) 


在 不 久之 前 ， 主 要 的 西方 学 者 只 看 表面 上 儒家 重 农 抑 商 之 价值 
观 ， 主 张 清 代 政府 不 仅 不 鼓励 商业 ， 还 鄙视 商人 ， 且 经 常 采 取 营 意 伤 
害 商 业 的 政策 。 佳 今 日 鲜 少 有 学 者 会 这 么 认为 。 爱 新 觉 罗 氏 与 其 盟友 
在 征服 东北 之 前 ， 毕 竞 是 凭借 其 商业 活动 所 得 之 利益 而 崛起 为 强权 。 
不 像 其 前 任 者 明 朝 ， 因 命令 式 政策 最 终 失 败 ， 而 产生 让 市 场 力量 进去 
填补 的 真空 ， 清 代 从 一 开始 就 积极 改善 “民生 ”。 大 量 增长 的 人 口 需 
要 政府 扶持 各 行 各 业 之 经 济 ， 其 结果 是 清朝 几乎 比 起 中 国 任何 一 个 朝 
代 都 更 积极 地 热衷 贸 


统治 者 与 官员 一 样 都 试 着 去 发 挥 帝 国 自然 资源 与 人 类 生产 能 力 的 
潜力 ， 同 时 让 经 济 一 余 留 在 社会 而 非 政 府 手中 ， 如 其 时 常 表现 之 “ 藏 
富 于 民 ” 的 概念 。 在 可 能 的 范围 之 内 ， 他 们 支持 商品 最 大 量 流通 的 原 
则 ， 并 让 市 场 机 制 决定 商品 价格 。 他 们 避 开 了 诸如 固定 价格 等 命令 式 
的 政策 ， 认 为 国家 法 令 不 能 道 转 天 命 之 商业 原则 。 且 至 少 在 某 种 限制 
之 内 ， 他 们 视 追 求 商业 利益 为 上 天 赋予 之 人 类 理性 的 展现 。 这 并 不 是 
说 国家 应 该 避免 干预 市 场 来 达到 帝国 的 目标 与 追求 公众 利益 ， 而 是 政 
府 最 常用 的 是 借 由 市 场 力量 而 非 压制 市 场 力量 ， 来 达到 他 们 的 目的 
(如 常平 仓 制度 之 代表 实例 ) 。 官 员 经 常 力图 以 提供 刺激 方案 来 发 展 
帝国 新 的 商业 经 济 产业 ， 并 从 目标 发 展 的 领域 中 招商 。 馈 


清 中 叶 对 市 场 运作 的 积极 态度 可 以 保守 理学 家 、 知 名 学 者 方 区 
(1668—1749) 所 说 的 话 来 总 结 : “大 凡 米 价 腾 贵 之 地 ， 一 遇 客 商 凌 
集 ， 价 必 稍 减 ， 此 地 稍 减 ， 又 争 往 他 所 。 听 其 自 便 ， 流 通 更 速 。” 人 轩 
方 区 所 说 的 是 帝国 内 部 的 远 距离 贸易 而 非 海 外 贸易 ， 他 在 此 表达 出 来 
的 对 流通 经 济 长 处 的 共识 ， 并 不 必然 可 延伸 到 对 海外 贸易 的 讨论 上 。 
然 在 他 晚年 ， 对 外 贸易 迅速 取得 重要 位 置 ， 上 且 亦 有 其 提倡 者 支持 。 
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一 直到 最 近 ， 我 们 理解 项 国 晚期 中 国 如 何 进 行 国际 外 交 与 对 外 贸 
易 的 主导 模式 ， 仍 是 费 正 清 与 其 合作 者 在 1968 年 所 编著 之 重要 著作 
《中 国 的 世界 秩序 》 (The Chinese World Order) 中 所 呈现 的 图 像 。 
四 根据 这 种 观点 ， 中 国人 视 整 个 人 类 世界 为 “天 下 ”， 既 然 中 国 皇帝 
为 “天 子 ”， 他 便 是 宇宙 万 物 的 首要 法 理 与 所 有 人 类 间 的 中 介 者 ， 
此 而 为 人 类 真正 的 统治 者 。 作 为 “中 央 之 国 ” (the Middle 
Kingdom) 的 中 国 是 世界 的 轴 心 (axis mundi) ， 中 国 精 瑞 的 文化 实践 


征文 明 的 普 世 规范 。 而 那些 住 在 中 央 之 国 边缘 的 人 们 则 在 某 种 形式 上 
ZERBA- 


这 样 的 区 分 并 非 〈 或 主要 不 是 ) 种 族 上 的 ， 而 是 文化 上 的 : 中 国 
精英 的 文化 实践 是 文明 的 普 世 规范 ， 所 有 这 夷 在 充分 长 期 接触 中 国 司 
迪 民 智 的 影响 下 ， 终 完 必 然 会 被 教化 (或 同化 )。 的 确 ， 有 些 已 经 比 
其 他 人 文明 一 些 。 这 些 较 文 明 或 较 “ 熟 ”的 蛋 族 包括 朝鲜 人 、 越 南 
人 人， 有些 时 候 也 包括 日 本 人 ， 他 们 已 经 吸收 了 一 些 中 国文 化 实践 ， 如 
定居 农业 、 父 系 亲属 与 从 夫 居 的 家 性 制度 、 合 乎 体 统 的 葬礼 、 适 当 的 
辟 调 与 饮食 习惯 “使 用 筷子 )， 并 熟 舌 中 国 的 书写 文字 。 这 些 特性 让 
其 有 能 力 以 王 阳 官 僚 政 体 来 治理 目 己 ， 虽 次 他 们 的 国王 还 须 受 到 中 国 
天 子 的 准许 与 授权 。 人 至 于 较 不 文明 ， 或 较 “ 生 ”的 蛮夷 ， 如 许多 西南 
部 落 民 族 、 侦 尔 被 归 类 的 日 本 人 ， 也 许 还 有 欧洲 人 ， 仍 然 与 其 差距 其 
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中 国明 廷 与 其 接 邻 之 政体 间 维 持 着 正式 的 外 区 接触 ， 但 存在 着 彻 
底 的 不 对 等 与 霸权 关系 。 在 外 交往 来 中 只 能 使 用 中 文 与 中 国 历 法 ， 而 
在 辞 令 上 对 帝国 要 表现 出 摆 射 屈膝。 双方 都 没有 常 驻 的 大 使 ,但 周边 
的 国家 则 固定 派 遗 使 节 到 中 国 ， 在 皇帝 陛下 面前 须 共 敬 地 伏 首 员 头 。 
此 外 ， 附 庸 国 也 借 由 每 年 向 中 国 朝 廷 呈送 页 品 承 认 其 蕊 属 地 位 。 这 些 
贡品 依 规定 数量 由 当地 物产 组 成 ， 经 由 规定 的 时 程 与 路 线 呈 上 。 中 国 
则 慷慨 地 回 送 价 值 可 能 比 页 品 高 贯 的 中 国 物 产 作为 赠礼 。 就 费 正 清 的 
看 法 ， 清 代 要 将 所 有 外 国人 人， 包括 欧 洲 人 与 美国 人 ， 都 纳入 这 种 “ 阳 
页 体制 ”。 


在 规定 品 项 与 数量 的 页 品 之 外 ， 页 使 被 恩 准 携 和 市 适度 数量 的 额外 
商品 。 页 使 可 与 指定 的 中 国 商 人 交易 这 些 商 品 ， 而 每 个 朝 页 国都 分 别 
被 指定 可 贸易 的 港口 《想必 是 为 了 保护 中 国 众多 人 口 ， 防 止 他 们 受 外 
国人 与 商业 利诱 的 污染 〉 。 当 中 国 与 外 国 商 人 求 利 行 渔 之 需求 ， 远 超 
过 过 使 的 次 数 与 法 律 规 定 容许 的 货物 数量 及 种 类 时 ， 当 然 有 充分 的 机 


会 来 延伸 此 种 安排 的 界限 。 有 时 ， 较 具 冒 险 心 的 商人 甚至 会 声称 他 们 
的 “贡品 ”来 自 虚构 的 政体 或 王朝 ， 以 分 享 中 国贸 易 的 丰厚 利润 。 中 
国 朝廷 不 可 能 如 此 天 真 而 未 察觉 到 这 些 规定 的 安排 如 何 受 到 私人 利益 
的 操控 ， 但 一 般 来 说 ， 朝 廷 仍 满足 地 去 强调 所 谓 朝贡 制度 的 礼仪 形式 
受到 所 有 参与 者 的 敬重 。 在 费 正清 的 观点 中 (后 来 被 日 本 历史 学 者 滨 
下 武志 更 进一步 阐明 ) ， 这 种 朝贡 贸易 体制 主 室 了 帝国 晚期 国际 往 
来 ， 同 时 也 主宰 了 整个 东亚 区 域 。 针 


这 种 “中 国 的 世界 秩序 ”模式 暗示 中 国 是 孤立 、 排 外 的 、 无 法 接 
纳 基于 对 等 主权 与 相互 尊重 之 上 的 民族 国家 体制 ， 且 根本 上 受制 于 对 
文化 与 仪式 的 要 求 ， 而 非 响 应 实际 的 国家 利益 。 指 称 朝 贡 贸 易 为 中 国 
对 外 商业 的 基础 之 冰 述 ， 暗 示 了 中 国 顽 固 地 骂 视 自由 贸易 与 利益 动 
机 ， 而 此 模式 确实 地 呈现 两 者 为 理性 与 进步 的 动力 。 最 隐 含 恶意 的 
是 ， 如 同 费 正清 此 书 副标题 所 指出 的 ， 这 种 停滞 与 僵 固 的 文化 不 仅 存 
在 清 代 ， 更 包含 整个 “传统 中 国 ”。 人 四) 


然 在 此 有 力 阐述 之 后 数 十 年 ， 包 括 费 正清 学 生 内 的 西方 中 国史 学 
者 ， 逐 渐 对 此 中 国 世界 秩序 模式 中 的 欧洲 中 心 论 之 偏见 感到 不 安 ， 且 
在 将 此 模式 套用 在 历史 记录 的 经 验 性 研究 中 遇 到 困难 。 例 如 ， 他 们 时 
现 清朝 与 其 邻邦 如 朝鲜 与 越南 在 引渡 或 边界 管制 的 问题 上 ， 是 如 何 基 
于 对 等 主权 国家 的 模式 来 处 理 ， 以 及 清 初 与 葡萄 牙 和 荷兰 之 间 的 关系 
中 ， 在 中 国 方面 “现实 政治 ” (realpolitik) 的 动机 是 如 何 罕 涉 其 
内 。 人 后) 朝贡 贸易 模式 未 必 是 错 的 ， 但 确实 被 过 度 放 大 ， 而 历史 学 家 则 
持续 找 出 哪些 的 确 是 说 得 通 的 ， 哪 些 不 是 。 


朝 页 贸易 体制 运作 的 实况 存在 着 太 多 的 历史 性 变量 ， 远 超过 “中 
国 世界 模式 ”所 能 解释 。 远 在 汉 朝 时 期 贸易 就 与 朝 页 相关 联 。 但 1000 
多 年 间 ， 与 朝 页 相关 的 商业 活动 仅 占 第 国 整体 对 外 贸易 非常 小 的 一 部 
分 。 然 而 ， 明 朝 开 国 者 朱元璋 试图 要 让 由 国家 八 断 的 朝贡 贸易 成 为 中 
外 贸易 的 唯一 管道 。 虑 及 部 分 对 外 贸易 在 经 济 上 的 必要 性 ， 以 及 同时 


在 政治 上 谨防 这 些 外 国 与 中 国 黄 人 ， 朱 元 璋 在 14 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 
逐渐 以 更 严格 的 海禁 来 提升 朝贡 贸易 这 条 管道 。 在 15 世 纪 初 期 ， 朝 贡 
贸易 实际 上 成 为 中 国 对 外 贸易 最 主要 的 途径 。 


但 是 朝贡 贸易 制度 在 满洲 人 征服 中 国 的 一 个 多 世纪 之 前 便 已 失去 
主导 地 位 。 除 了 证 明 其 无 法 抑制 所 有 走私 之 外 ， 维 持 朝贡 制度 押 需 的 
花费 亦 成 为 国库 日 益 沉 重 的 负担 。 当 葡萄 牙 人 在 16 世 纪 初 叶 现 身 于 东 
南 沿 海 ， 朝 廷 起 初 企图 将 他 们 的 商业 往来 纳入 袁 页 贸易 的 规制 ， 但 几 
十 年 内 即 证 明 无 法 办 到 。 在 整个 16 世 纪 ， 明 代 朝 廷 默许 葡萄 牙 人 占据 
广东 南部 的 澳门 半岛 ， 建 立 一 个 私人 贸易 中 心 ， 并 逐步 开放 福建 的 月 
港 ， 让 中 国 丙 人 在 官方 监督 下 进行 私人 海洋 贸易 。 只 是 这 些 举措 仅 可 
视 为 使 繁盛 的 对 外 贸易 仍 合法 地 依循 朝贡 贸易 体系 的 权宜 性 让 步 。 


直到 清朝 才 一 举 放弃 朱元璋 异想天开 且 非 历史 常态 的 贸易 政策 。 
在 1683 年 对 抗 台 湾 的 郑 氏 王朝 取得 决定 性 胜利 的 次 年 ， 康 巾 皇 帝 宣布 
结束 海禁 与 迁 界 令 。 为 了 国家 财政 与 人 民生 计 的 利益 ， 他 突然 宣布 开 
放 所 有 沿岸 港口 进行 私人 海洋 贸易 虽然 须 经 允许 并 受 监管 ) ， 且 为 
了 征 税 建立 海关 网 络 。 朝 贡 制 度 作为 亚洲 内 部 外 交 关 系 的 组 织 性 机 制 
仍然 有 效 ， 但 康熙 皇帝 将 其 经 济 重要 性 降低 到 几 近 为 零 的 程度 。 清 迁 
鼓励 合法 享有 朝贡 状态 的 外 邦 减少 通过 贡 使 交换 中 国货 物 ， 而 增加 其 
他 管道 的 贸易 量 。 在 1684 年 之 后 ， 相 当 大 比例 且 不 断 成 长 的 海上 贸 
易 ， 是 与 像 葡 萄 牙 及 后 来 的 英国 这 些 未 曾 寻求 朝贡 关系 的 国家 进行 交 
易 。 在 这 段 时 间 中 国 的 私人 海上 贸易 不 仅 繁荣 ， 且 合法 而 开放 。 什 ) 


一 个 可 资 比较 的 发 展 是 清明 与 其 大 陆 贸 易 对 象 的 陆路 贸易 。 明 代 
DRAE 了 与 诸多 蒙古 部 落 及 与 西藏 的 朝贡 关系 ， 而 清 代 在 征服 中 国 
前 就 已 经 开始 同样 的 工作 ， 并 延续 这 些 关 系 。 朝 页 贸易 随 独 使 万 到 北 
系 ， 而 在 明代 ， 他 们 带 来 的 这 些 羊 、 牛 、 马 、 骆 驼 、 香 料 与 织品 等 ， 
有 其 实质 的 经 济 重 要 性 。 在 16 世 纪 ， 明 代 又 建立 了 诸多 边境 贸易 市 
集 ， 来 处 理 与 内 亚 社会 超 溢 的 贸易 活动 。 不 过 在 维持 朝贡 贸易 为 对 外 


商业 之 主要 管道 的 总 体 目标 下 ， 明 代 对 这 些 市 集 做 出 的 承诺 有 反复 无 
常 ， 在 发 觉 市 集 交易 变 得 异常 热 络 时 ， 束 将 其 关闭 。 


相反 地 ， 清 朝 在 其 第 一 个 世纪 便 将 内 亚 贸 易 与 朝贡 分 开 ， 让 后 者 
单纯 成 为 臣 属 与 外 交 的 象征 性 表现 。 在 海禁 解除 前 一 年 的 1683 年 ， 康 
号 下 令 让 这 些 人 数 日 益 庞大 、 原 本 要 到 北京 的 朝贡 贸易 者 转 往 边境 贸 
易 市 集 ， 在 那里 进行 非 仪式 性 的 交易 。 两 年 之 后 ， 在 他 连续 下 达 的 数 
道 论 令 中 《此 后 在 1702 与 1713 年 又 下 达 数 道 ) ， 第 一 道 诏 便 严 格 限制 
内 亚 朝贡 使 节 可 携带 到 帝国 首都 的 货品 数量 。 这 绝 非 是 清 代 不 重视 内 
亚 贸 易 ， 实 际 上 从 1689 年 开始 ， 旨 廷 在 宁夏 建立 一 批 新 的 边境 市 集 ， 
之 后 数 年 有 更 多 市 集 ， 以 此 来 鼓励 〈 经 过 管制 的 ) 私人 贸易 。 无 论 在 
陆 上 或 海上 ， 到 了 18 世 纪 初 期 ， 虽 然 “ 朝 贡 制 度 ” 仍 在 ， 然 而 在 积极 
推动 的 “私人 对 外 贸易 ”之 下 ，“ 朝 贡 贸 易 ” 已 差不多 快 成 为 历史 陈 
wy. © 
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40 年 间 ， 远 超过 千 艘 的 中 国 商船 曾 到 访 长 崎 ， 并 定期 往来 长 崎 、 中 国 
沿海 与 东南 亚 港口 的 航线 。( 电 但 这 当然 不 是 什么 新 鲜 事 。 中 国 在 整个 
东南 亚 的 移民 渊源 至 少 可 以 追溯 到 唐 朝 。 到 了 晚 明 ， 规 模 其 大 的 华人 
殖民 地 已 在 这 整个 区 域 萌芽 生长 ， 且 持续 迅速 扩张 至 清 初 年 间 。 欧 洲 
在 近代 早期 对 东南 亚 的 殖民 亦 是 中 国 移民 至 此 的 积极 动力 。 以 共同 方 
言及 其 在 同乡 人 际 网 络 结合 的 闽南 人 与 广东 人 成 功 地 在 殖民 经 济 中 找 
到 最 佳 的 发 展 空间 ， 作 为 海洋 运输 业者 ， 或 作为 当地 居民 与 其 欧洲 领 
主 或 当地 皇室 〈 如 在 逮 罗 ) WHA. © 


到 1639 年 时 ， 约 有 33000 名 华人 住 在 马尼拉 。 当 年 发 生 的 种 族 暴 动 
让 华人 减少 一 半 以 上 ， 但 随后 人 口 很 快 地 恢复 。 当 荷兰 人 于 1619 年 正 
式 建 立 巴 达 维 亚 时 ， 当 地 已 有 华人 社 群 存在 。 中 国人 开始 在 当地 从 事 
甘 芒 种 植 与 芒 糖 出 口 ， 而 荷兰 当局 通过 中 国 商 人 领袖 间接 地 管理 这 项 
产业 。17 世 纪 ， 华 人 社 群 建立 庙宇 、 幕 地、 学校 、 医 院 以 照顾 居民 的 


需求 ， 并 且 组 织 了 称 为 “公馆 ” (Kong Koan) 之 半 官 方 的 商务 部 。 
1740 年 针对 华人 的 种 族 暴 动 夺 走 超过 8000 名 华人 性 命 ， 但 到 了 19 世 纪 
Ibe AD ey. © 
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心 。 他 特别 关注 那些 有 可 能 在 其 他 国家 或 政权 接受 公职 的 华人 ， 例 如 
那些 巴 达 维 亚 侨 领 。 因 此 ， 康 申 下 诏 严令 商人 及 其 家 人 居留 海外 的 时 
间 ， 请 时 者 则 茶 止 归 国 ， 且 命令 当时 留 在 南洋 《东南 亚 ) 的 华人 三 年 
内 要 返 国 ， 人 否则 永 不 得 回国 。 和 东南 治 海 的 官员 顾虑 到 海上 贸易 对 这 些 
区 域 的 重要 ， 以 及 体 认 长 久 旅 后 海外 的 需要 ， 总 是 故意 拖延 这 些 法 规 
的 执行 。1727 年 ， 他 们 说 服 歼 正 星 帝 准许 华人 在 海外 停留 两 年 ， 而 在 
1742 年 东 隆 旦 带 又 加 了 一 年 的 宽 限 。 到 了 1754 年 ， 随 廷 让 整个 外 国 居 
留 与 返回 的 议题 由 各 省 上 自由 裁决 ， 此 后 在 多 数 情况 下 这 些 法 规 形 同 虚 


设 。 


在 中 国 的 外 国人 


欧洲 人 实际 上 在 清 初 与 清 中 叶 就 已 经 在 中 国 出 现 ， 人 数 虽 少 但 难 
以 忽视 。 其 中 在 17 世 纪 最 重要 的 是 耶稣 会 教士。( 归 1601 年 著名 的 意 大 
利 籍 耶 稣 会 教士 利 玛 窦 (Matteo Ricci, 1552—1610) 获准 在 北京 建立 
固定 的 耶稣 会 十 居所 ， 并 利用 其 西方 天 文学 、 数 学 、 工 程 学 等 专长 在 
明代 朝廷 中 受到 欢迎 。 利 玛 窦 的 中 国 古 文 造 讶 很 高 ， 其 作品 对 晚 明 十 
人 文化 有 重要 的 影响 。 如 《交友 论 》 (1595) , WA BEY 
(Cicero) 等 西方 名 作 ， 扩 展 了 理学 中 人 际 关系 的 概念 ， 而 为 晚 明 党 
社 运动 提供 了 一 项 意识 形态 基础 。 辐 《天主 实 义 》 则 以 非常 中 国 化 的 
方式 引 介 了 基本 的 基督 教 教义 ， 有 助 数 个 高 级 官员 改 宗 。 其 中 最 有 名 


的 是 上 海 出 生 的 徐光启 (1562 一 1633) ， 一 位 农学 家 、 改 革 派 领导 
者 ， 且 在 晚年 成 为 大 学 士 。 


清 初 耶稣 会 的 影响 在 宫廷 与 士大夫 间 都 略 有 消退 ， 但 并 未 消失 。 
对 欧洲 传教 士 来 说 ， 将 西 文 经 典 翻译 成 满 文 拼音 文字 要 比 翻译 成 中 文 
简单 ， 也 因此 有 许多 满 文 翻译 出 现 。 德 国籍 的 汤 奇 望 (Johann Adam 
Schallvon Bell, 1592—1666) 、 比 利 时 籍 的 南 怀 仁 (Ferdinand 
Verbiest, 1623—1688) . #7 4ER AFF (Tomé Pereira) 与 那 
不 勒 斯 籍 的 马 国 贤 〈MatteoRipa) 都 曾 为 宫 中 的 宠儿 。 顺 治 旺 帝 据说 
曾 几 乎 要 改 信 基 督 教 ， 而 抱 持 怀 疑 态度 的 康 品 旺 帝 则 深 为 耶稣 会 教士 
的 科学 所 吸引 ， 喜 欢 在 公众 前 展现 他 在 其 中 所 学 到 的 知识 。 才 华 横 淤 
的 耶稣 会 教 二 画家 即 世 宁 从 康 申 到 乾隆 任 内 都 在 训 廷 服务 ， 并 为 这 些 
星 带 画像 。 他 也 协助 设计 在 北京 圆明园 内 的 西洋 楼 ， 一 系列 意大利 巴 
HEADE. MRI. 
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基督 教 的 官员 们 由 于 忧心 于 耶稣 会 士 带 给 顺治 旺 帝 的 显 车 影响， 指控 
汤 行 望 与 其 他 受 宠 的 同伙 导致 星 带 的 死亡 ， 因 为 身 为 钦 天 监 瞧 正 ， 他 
挑选 了 凶 日 作为 星 太 子 的 葬 期 。 次 年 ， 在 这 期 间 中 风 的 汤 行 望 被 判 次 
迟 处 死 。 然 而 隅 天 的 地 震 让 朝廷 相信 是 上 天 对 此 判决 的 不 满 ， 汤 在望 
因而 得 到 释放 。 但 是 多 数 在 首都 的 基督 教 音 遭 到 关闭 。 接 着 在 1720 年 
左右 ， 马 国 贰 因为 公开 与 数 个 他 雇 为 助手 的 年 轻 男 子 过 从 甚 密 而 受到 
鸡奸 的 指控 。 


清 初 困扰 天 主教 教士 最 严重 的 问题 也 许 是 他 们 的 派系 内 斗 。 包 括 
马 国 贰 在 内 ， 许 多 其 他 宗派 仇视 子 稣 会 ， 惜 恶 他 们 的 优势 。 这 样 的 收 
意 导 致 了 所 请 的 “礼仪 之 争 ”。 利 玛 窦 与 其 耶稣 会 继承 者 看 重 俑 家 文 
化 ， 并 且 和 希望 尽 可 能 地 将 之 与 基 稍 信仰 调和 。 例 如 早期 对 基督 教 文本 
的 翻译 ， 他 们 用 “上 帝 ”“ 天 ”等 第 见 的 中 国 词汇 来 翻译 基督 教 中 的 
God。 此 外 ， 也 主张 改 宗 者 祭礼 祖先 与 孔子 是 俗世 仪式 而 非 俩 像 妥 拜 ， 


因此 不 须 加 以 禁止 。 其 他 天 主教 教士 则 不 以 为 然 ， 而 在 18 世 纪 初 期 一 
系列 的 教廷 裁决 后 ， 他 们 说 服 教 宗 宣布 耶稣 会 为 “迁就 主义 ” 
Caccommodationism) 之 异端 门派 。 基 督 教派 长 久 以 来 努力 争取 中 国 
精英 分 子 的 认同 ， 但 此 事件 重 挫 其 地 位 。 


到 了 康 巾 末 年 ， 皇 帝 渐 渐 对 基督 教 在 各 地 出 现 一 事 感 到 可 疑 ， 而 
数 次 勒令 禁止 传教 活动 。 面 对 部 分 日 益 纷 扰 的 白莲 教 与 干 禧 佛教 之 驿 
乱 ， 此 两 者 与 基督 教 同样 具有 未 世 观 ， 且 同样 在 非 教徒 圈 外 自 成 一 个 
团体 ， 雍 正 皇 帝 乃 在 18 忆 纪 20 年 代 初 将 其 合 而 为 一 ， 加 强 其 父 对 外 国 
教士 在 北京 与 广州 之 外 地 方 传教 的 禁令 。 外 国教 士 受到 尊重 对 待 ， 但 
被 驱逐 出 境 ， 基 督 教堂 被 挪用 为 地 方 公 共用 途 ， 或 改 奉 如 天 后 等 中 国 
正统 神明 。 这 项 政策 与 雍正 皇帝 “教化 ”地 方 宗教 活动 、 建 立 为 国家 
更 能 接受 的 地 区 仪式 系统 等 整体 政策 一 起 进行 。 伺 


而 乾隆 皇帝 在 18 世 纪 40 年 代 到 50 年 代 间 不 时 地 进行 反 基 督 教 的 行 
动 ， 亦 有 些许 的 成 果 。 根 据 估计 ， 中 国境 内 天 主教 教徒 从 18 世 纪 开 始 
时 的 30 万 人 ， 到 18 世 纪 末 减少 为 20 万 人 。 其 中 有 4 万 多 人 集中 在 四 川 东 
南部 ， 基 督 教徒 曾 经 发 起 一 些 运动 ， 其 中 之 一 是 在 中 国 女 性 间 形 成 称 
为 “基督 教 贞 女 会 ”的 抗 婚 组 织 。 当 四 川 与 其 他 地 方 的 天 主教 社 群 完 
全 本 地 化 之 际 ， 外 国 传 教士 持续 横越 帝国 ， 偶 尔 地 探访 这 些 会 众 。 例 
如 方 济 各 会 (Franciscans) 从 澳门 的 据点 ， 持 续 地 派 址 区 欧 牙 与 意 大 
利 教士 到 四 川 、 湖 南 、 陕 西 、 山 东 、 直 隶 等 地 发 展 完善 的 地 下 传教 网 
络 。1784 年 琵 隆 星 带 忽然 发 现 这 个 秘密 网 络 ， 怀 疑 此 与 近日 镇 压 下 来 
的 陕 甘 回 变 有 所 关联 ， 因 此 展开 10 个 月 的 搜捕 ， 逮 捕 了 约 19 名 外 国 传 
教士 与 许多 中 国 传教 寸 。 轩 


虽然 在 清朝 改 宗 的 中 国 基督 徒 中 ， 没 有 人 像 晚 明 时 期 的 徐光启 那 
样 地 位 高 且 有 影响 力 ， 但 类 似 的 人 物 并 非 未 曾 出 现 。 其 中 之 一 是 出 身 
ARARAT (1616—1686) ， 曾 任 都 御 史 、 最 后 官 至 大 学 士 的 他 ， 
将 个 人 基督 教 信仰 与 公开 倡导 17 世 纪 末 宋 学 复兴 相关 联 的 儒家 道德 狂 


热 做 联结 。 男 一 位 是 满族 王公 ， 在 湖广 、 福 建 与 长 江 下 游 各 地 作为 省 
级 官员 模范 的 德 沛 (1688—1752) 。 其 活跃 年 代 在 雍正 18 世 纪 20 年 代 
禁 教之 后 ， 他 秘密 地 进行 自己 的 宗教 活动 ， 并 融入 其 对 西方 传教 士 科 
学 的 热 囊 。 对 帝国 上 层 精 英 中 那些 不 断 追 寻 的 心灵 来 说 ， 这 些 外 国信 
仰 确实 极 具 选择 性 与 独特 的 吸引 力 。 


广州 体系 


对 西方 人 来 说 ， 个 人 进出 清 帝国 的 大 部 分 地 区 在 18 世 纪 早 期 因 禁 
教 而 大 幅 受 到 限制 ， 后 因 主 导 中 西 贸易 的 “广州 体系 ”( 电 施行 后 ， 更 
进一步 缩减 其 活动 。( 岂 在 1685 年 ， 随 着 让 帝国 沿海 大 半 区 域 的 私人 海 
上 贸易 合法 化 ， 康 巾 在 主要 海港 设置 了 海关 。 每 艘 抵达 的 船只 都 得 在 
海关 登记 ， 并 在 货物 出 售 前 支付 关税 。 在 广州 的 海关 迅速 成 为 最 热 络 
的 通商 单位 之 一 。 当 时 广州 海关 被 欧洲 人 称 为 Hoppo， 显 然 是 误 以 其 为 
北京 “ 户 部 ”底下 的 机 关 〈 虽 然 事 实 上 一 如 其 他 海关 ， 粤 海关 是 直接 
隶属 于 内 务 府 之 下 ) 。 


专门 经 营 对 外 贸易 的 中 国 商行 在 广州 快速 增加 ， 到 康 嫩 晚期 已 超 
过 40 家 。1725 年 ， 比 正 星 天 成 立 了 被 外 国人 称 为 “ 公 行 ” 
(Cohong) ， 一 个 将 中 国 商 行 纳 入 其 中 的 “ 伞 形 组 织 ” (umbrella 
organization) ， 正 式 地 负责 监督 管理 贸易 活动 。 与 此 同时 ， 所 有 北 
京 之 外 的 基督 教 传教 士 活动 被 局 限 在 广州 ， 显 然 牙 正 星 希 考虑 将 中 外 
商业 往来 也 限制 在 广州 ， 但 受到 福建 等 其 他 地 方 官员 劝阻 。 这 些 官员 
认为 对 外 贸易 对 于 其 辖区 的 生计 是 不 可 或 缺 的 。 整 体 而 言 ， 国 际 贸 易 
在 没有 重大 事件 发 生 下 ， 持 续 稳定 地 增长 。 


广州 体系 是 歼 正 的 继任 者 ， 玉 隆 星 表 之 三 项 不 同 决策 下 的 结 
1757 年 ， 昌 和 寻 宣布 广州 此 后 为 清 帝 国 唯一 对 西方 开放 贸易 的 港口 。 其 


次 ， 明 廷 文 持 一 种 从 1745 年 左右 在 广州 地 方 当局 开始 的 商人 担保 制 
度 ， 每 个 前 来 贸易 的 西方 商船 均 须 一 个 中 国 商行 担保 与 监督 。 最 后 ， 
在 1760 年 ， 慢 廷 颁布 了 一 套 详细 的 规则 ， 规 定 一 年 之 内 外 国 “ 番 人 ” 
能 到 访 中 国 的 时 间 、 抵 达 后 能 居住 的 地 方 ， 以 及 能 贸易 的 对 象 。 外 国 
a eee 
限制 。 


也 隆昌 制定 这 些 限 制 ， 部 分 是 以 法 律 认可 无 论 如 何 已 经 发 生 的 事 
情 。 西 方 贸易 商 们 已 经 “用 脚 投 票 ”， 让 广州 成 为 主要 的 中 西 贸易 港 
口 。 虽 然 沿 海 其 他 港口 如 浙江 的 宁波 与 福建 的 厦门 从 晚 明 以 来 也 曾 是 
热 络 的 贸易 地 点 ， 但 在 雍正 之 后 ， 已 经 渐渐 被 西方 人 放弃 作为 停留 的 
港口 ， 因 为 广东 的 珠江 水 系 更 方便 通 抵 内 陆 ， 加 上 其 他 种 种 原因 ， 让 
广州 可 以 保证 更 稳定 地 供应 外 国人 所 需要 的 货物 《特别 是 条 ) TER 
廷 宣布 商人 担保 制度 之 前 ， 广 州 官 员 就 已 经 开始 实施 了 。 这 并 不 是 代 
表 地 方 或 省 级 官员 对 海上 贸易 有 敌意 ， 正 好 相反 : 海天 、 府 级 甚至 省 
级 官员 都 与 广州 的 中 国 商 人 结合 ， 游 说 朝廷 让 广州 提升 为 对 西方 海外 
贸易 的 中 心 城市 。( 与 此 相对 的 例子 是 ， 在 杭州 的 浙江 省 级 官员 在 地 
理 位 置 上 离 宁 波 较 远 ， 故 对 此 地 的 海外 贸易 亦 有 所 疑虑 。) 广州 的 情 
况 就 是 合理 。 


以 后 见 之 明 来 看 ， 此 时 强制 限制 外 国人 行动 的 时 机 实 非 意 外 。 广 
州 体系 开始 的 1757 一 1760 年 之 间 ， 正 好 与 士大夫 极力 反对 朝廷 将 西北 
I AAT SEEN TH AFF. KEE AN TS LIN Pea AF S| Siz Bt EP 
Fe DFE GOA NOTES. (Seep EE 18 14150 
年 代 末 朝廷 发 现 非法 基督 教 传教 士 的 新 巢穴 ， 另 外 浙江 官员 对 传教 士 
从 宁波 潜入 的 报告 显然 又 火 上 加 油 ， 让 陀 隆 担忧 其 帝国 内 又 有 一 波 新 
的 异端 散布 。 如 今 迈 入 50 岁 、 统 治 约 25 年 ， 其 周遭 几乎 是 前 所 未 见 的 
荣 景 ， 辊 隆 担心 有 所 不 测 并 非 没 有 道理 ， 有 着 狂 野 、 不 寻常 念头 的 外 
邦人 大 量 涌 入 ， 有 可 能 会 破坏 他 与 其 祖先 光荣 成 就 的 基业 。 


虽然 刚 开 始 英 国 东 印度 公司 与 英国 王室 打算 默认 广州 体系 ， 经 过 
短 短 儿 十 年 ， 他 们 开始 对 这 些 限制 感到 不 耐烦 。 特 别 困扰 的 是 ， 外 国 
人 在 清朝 国内 被 控 腓 时 ， 须 以 清 代 法 律 审判 。 此 事 在 1785 年 之 后 变 
得 更 难以 妨 受 ， 妆 时 一 艘 英国 商船 “ 赫 符 斯 ”与 Cady Hughes) 在 鸣 
礼炮 时 误杀 了 两 名 中 国 低 阶 官员 。 在 等 候 英 方 交 出 酿 祸 的 炮 手 时 ， 一 
名 在 事 发 现场 的 英国 商务 专员 遭 到 隶 捕 。 该 名 炮 手 在 被 交 出 之 后 被 处 
绞刑 。 此 外 ， 英 国人 也 认为 最 好 在 中 国 沿海 能 有 个 补给 站 ， 让 他 们 可 
以 储存 货物 与 进行 贸易 。 他 们 猜想 如 果 清 级 一 开始 表明 顺从 的 话 ， 或 
许可 以 用 这 个 理由 把 澳门 从 葡 欧 牙 人 手中 和 夺 下 来 。 福 建 治 恒 的 厦门 岛 
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抱 持 这 些 议 题 ，1787 年 英国 星 室 派 出 国会 议员 兼 驻 孟加拉 国 军 需 
司令 的 加 茨 喀 特 (Charles Cathcart) Pedi Sz (eo Al a be E 
Te. RETIRES SAME Si, RP Sig 


远 邦 诸 国 与 贵 国 循 良 制 以 通 有 无 ， 为 民 谋 福 ， 革 次 创新 ， 兴 
业 富 民 ， 此 制 实 为 陛下 先祖 所 立 ， 历 陛下 德政 、 创 浩瀚 中 国盛 
the BER AU AML EA, FIERA» 


虽然 此 信 满 是 经 济 自由 主义 的 说 辞 〈 亚 当 。 斯 密 的 《国富 论 》 在 
1776 年 出 版 而 大 受 好 评 ) ， 但 更 重要 的 是 ， 英 国王 室 没 有 暗示 其 对 手 
清 廷 未 能 实际 理解 其 观点 。 此 外 ， 信 中 写 道 “各 等 深入， 陛下 的 圣 
意 长 久 以 来 认同 此 政策 ， 鼓 励 两 国 子 民 以 信誉 及 安全 相符 之 公正 平等 
原则 来 进行 商品 交易 。” 人 四 然而 加 茨 喀 特 在 海上 死 于 肺结核 ， 乔 治 三 
世 的 信 终 未 能 到 达 乾隆 手 上 。 


5 年 之 后 ， 乔 治 三 世 与 东 印 度 公 司 再 度 党 试 。 这 次 的 使 节 是 非常 能 
干 的 乔治 ， 马 夏 尔 尼 〈George-Macartney) fit, [AI Ly Hit EIA OK 
(Lissanoure) 男 咽 、 前 驻 俄 国 大 人 使、 爱尔兰 布 政司 长 、 瑞 属 加 勒 比 
海 与 马 德 拉 斯 (Madras) 的 殖民 地 官员 。 考 虑 到 加 次 咯 特 那 次 的 挫 
败 ， 英 国王 室 也 指派 乔治 。 斯 当 东 〈George Staunton) 茵 士 作 为 副 
使 ，“ 为 避免 此 次 友好 沟通 中 断 的 任何 可 能 …… WRAK FK 
尼 ) 喘 故 。” 大 使 被 指 示 要 促使 宁波 、 天 津 、 舟 山 〈 浙 江 杭 州 湾 口 的 
gy) 等 地 开通 直接 贸易 ， 让 清 廷 在 广州 与 丹 山 附近 割让 小 岛 作 为 贸 
易 中 继 站 ， 以 及 取得 在 首都 北京 建 置 一 商用 仓库 的 权利 〈 此 是 英 人 相 
信之 前 清 旨 给 予 俄国 人 的 权利 ) 。 


英国 内 政大 臣 享 利 。 登 达 斯 (Henry Dundas) 则 告 诬 马 夏 尔 尼 不 
要 无 礼 地 要 求解 决 私 人 商业 债务 ， 且 附加 如 下 提醒 : 


你 必须 小 心 他 们 可 能 会 向 你 要 求 一 项 约定 ， 即 如 同 欧洲 法 律 
已 经 禁止 的 一 样 ， 将 禾 片 贸易 排除 于 中 国 领土 之 外 。 如 果 这 个 议 
题 被 提出 来 讨论 ， 则 必须 以 最 谨慎 的 态度 处 理 。 军 无 疑问 在 我 们 
印度 生产 的 鸦片 实际 上 销 往 中 国 的 不 在 少数 ， 但 如 果 必 须 提出 确 
当 的 正式 命令 ,或 是 拟 以 商业 协议 的 条 文 ， 要 求 我 们 不 能 把 这 些 
药 运往 中 国 ， 你 必须 接受 ， 而 不 要 因为 护卫 我 们 的 自由 而 冒失 去 
实际 利益 的 风险 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 孟加拉 国 鸦 片 的 贩 售 需要 
在 一 个 开放 的 市 场 找寻 机 会 ， 或 者 在 东海 海域 中 以 分 散 迁 回 的 管 


乔治 三 世 再 次 寄 给 乾隆 一 封 私人 信件 。 这 一 次 在 “大 不 列 颠 、 法 
2H, RRALLE 信仰 之 守卫 者 ”之 外 ， 另 自称 “海上 霸主 ” 
(Sovereign of the Seas) 。 他 以 下 列 方式 解释 英国 的 殖民 事业 与 文 
明 任 务 : 


未 能 仅 满足 于 提升 我 朝子 民 在 各 方面 的 繁盛 昌隆 ……… 我 们 掌 
握 各 种 机 会 装备 我 们 的 船只 ， 送 出 一 些 最 有 智能 、 饱 学 的 人 民 ， 
以 探寻 遥远 、 未 知 的 区 域 。 如 此 做 并 非 为 了 征服 ， 并 非 为 了 扩张 
如 我 朝 所 愿 已 足够 宽广 的 疆土 ， 不 是 为 了 获取 财富 ， 甚 至 不 是 为 
了 帮助 我 朝子 民 的 商业 活动 ， 而 是 以 增进 对 我 们 所 居 世 界 的 知识 
为 名 ， 遍 寻 天 下 各 种 物产 ， 传 递 艺 术 与 舒适 的 生活 到 那些 至 今 鲜 
为 人 知 的 区 域 。 因 而 我 们 送出 装载 对 人 类 最 有 益 之 牲畜 与 蔬菜 的 
船只 ， 给 那些 项 乏 已 久 的 岛屿 或 地 方 。 


在 称赞 中 国之 伟大 与 东 隆 英名 的 客人 套话 ， 及 反复 暗示 英国 的 军事 
力量 之 后 ， 乔 治 三 世 一 如 他 在 托付 加 次 咯 特 送出 的 信 中 提 到 国际 贸 
对 中 、 英 两 国 的 益处 。 信 尾 以 “ 愿 全 能 上 帝 赐 你 福 佑 ! ” E © 


在 回复 乔治 三 世 的 信 中 ， 乾 隆 花 了 一 些 篇 幅 说 明 中 国 若 默认 英国 
的 请 求 ， 其 他 西方 贸易 伙伴 亦 会 如 潮水 般 涌 来 提出 类 似 请 求 。 乾 隆 指 
H: “ 沈 西洋 诸 国 其 多 ， 非 止 尔 一 国 。” 接 着 又 说 : “天 朝 物产 丰 
隆 ， 毋 须 外 求 。 特 以 茶 、 资 、 丝 等 ， 为 尔 国 与 欧西 各 国 所 重 。 为 惠 尔 
等 ， 腾 已 令 广州 开 诸 货 公 仓 。”( 针 淡 到 令 他 困扰 ， 而 英国 人 无 法 理解 
的 议题 ， 他 这 么 说 : 


长 久 以 来 ， 尔 等 从 秦 尔 之 真 教 。 而 我 中 华 远 二 至今， 先王 制 
定 法 度 ， 流 传 后 世 ， 天 朝 四 隅 千 百 年 来 同 为 恪守， 无 违背 古 教之 
理 。..….. 今 尔 来 使 欲 请 推行 尔 英 人 之 教 ， 此 腾 必 不 能 从 。 付 ) 


在 1793 年 8 月 21 日 到 10 月 7 日 间 ， 先 是 在 北京 ， 随 后 在 长 城 之 外 的 
承德 〈 热 河 ) 避暑 山庄 ， 接 着 叉 在 北京 ， 辊 隆 与 马 破 尔 尼 仿佛 表演 着 
你 来 我 往 的 “双人 舞 ”。 星 帝 党 试 以 其 40 年 前 左右 钦定 编纂 之 《大 清 
通 礼 》 中 记载 的 “ 宾 礼 ”来 安排 他 们 的 会 面 ， 而 强迫 马 夏 尔 尼 象 征 性 
地 接受 其 统治 天 下 的 地 位 。 马 夏 尔 尼 则 试图 定位 自己 ， 以 取得 承认 自 


己 是 能 与 乾隆 平起平坐 的 “海上 霸主 ”之 特使 。 马 复 尔 尼 呈 上 钟 与 其 
他 西方 精巧 拉 术 的 产品 ， 欲 以 其 科学 能 力 让 天 子 敬 其。 由 于 已 拥有 数 
十 年 前 耶稣 会 士 呈 上 过 同样 或 更 高 明 的 需 械 ， 就 隆 星 帝 有 明显 的 理由 
对 此 无 动 于 庄 。 


而 最 著名 的 是 马 复 尔 尼 烦恼 是 否 应 该 行 “ 吨 头 ”之 礼 。 此 礼 须 蒜 
躬 ， 以 头 触 地 ， 是 任何 人 在 疯 见 皇帝 时 例 行 的 礼节 。 当 马 夏 尔 尼 毫 无 
所 获 而 打道 回 府 时 ， 官 方 对 外 宣称 是 因为 他 坚守 原则 、 违 抗 让 他 届 身 
伏地 、 有 辱 国王 与 国家 的 无 理 要 求 ， 因 此 导致 任务 失败 。“ 邑 头 ” 
(kowtow) 这 个 词 几 乎 立刻 成 为 一 个 英文 单词 ， 一 个 呈现 中 国人 可 翡 
的 象征 ， 与 西方 的 理性 和 讲求 实际 相对 ， 是 固执 地 依靠 古老 仪式 ; 与 
西方 平等 、 人 性 尊严 、 人 民主 权 等 相 比 ， 是 对 专制 权威 插 微 的 遵从 。 
如 此 正好 为 西方 人 计谋 中 的 雄心 大 略图 一 个 方便 的 比喻 。 人 党 ) 
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第 6 章 


危机 


Ea (Kenneth Pomeranz) 于 2000 年 所 著 、 广 为 引用 而 备 受 
争议 的 书 中 ， 他 认为 在 18 世 纪 清 随 的 “ 繁 采 时 期 ”， 平 均 生活 水 平 可 
能 比 西欧 还 高 。 像 是 糖 如 此 诱 人 但 非 必需 的 商品 ， 清 间 人 民 的 平均 消 
费 量 大 于 欧洲 。 然 而 ， 这 随 着 约 在 18 一 19 世 纪 更 欠 之 际 的 “大 分 流 ” 
(great divergence) 而 改变 ， 至 少 约 两 个 世纪 后 ， 西 方 把 中 国 远 远 
抛 在 后 头 。 值 得 注意 的 是 ， 形 聚 兰 把 这 个 分 流 的 主因 归于 西方 所 发 生 
的 事 ， 而 不 是 清 帝 国 并 未 发 生 的 事 。 他 主张 ， 西 方 促成 工业 革命 的 特 
殊 之 处 ， 不 是 过 去 “进步 ”的 累积 ， 也 非 一 个 具有 创新 精神 的 心态 ， 
而 是 一 连 串 特定 的 历史 “偶然 ” (contingencies) ， 这 其 中 最 重要 
的 ， 就 是 欧洲 借 由 利用 非洲 的 奴隶 去 开发 新 大 陆 。 人 四 


整体 而 言 ， 绢 办 兰 的 论证 赞同 新 清史 在 过 去 1/4 个 世纪 以 来 ， 己 较 
正面 地 看 竺 帝国 的 成 就 及 能 力 、 反 对 传统 的 “失败 论述 ” (narrative 
of failure) ， 并 将 这 个 欧 亚 大 陆 东 半 部 的 近代 早期 历史 经 验 ， 视 为 
该 大 陆 西 缘 的 反照 ， 而 非 提 供 相 反 的 例子 。 然 而 ， 不 可 否认 的 是 ， 在 
18 一 19 世 纪 之 交 ， 清 帝国 自 吴 的 衰败 已 变 得 明显 《〈 清 旨 的 统治 者 与 人 
民 自 己 也 惊 党 地 注意 到 这 些 发 展 ) ， 这 使 得 19 世 纪 的 分 流 ， 不 只 是 相 
对 落后 于 欧洲 的 问题 ， 也 包括 了 内 在 的 、 完 全 的 失 能 问题 。 


换 名 话说， 世纪 之 交 的 清 帝 国 危机 ， 是 三 个 同时 发 生 的 困境 所 造 
成 的 “完美 风暴 ”: 西方 扩张 的 外 来 冲击 、 由 长 期 社会 经 济 问题 累积 
而 成 的 长 期 危机 ， 以 及 与 我 们 熟悉 的 朝代 循环 模式 相关 的 严重 政府 失 
能 。 我 们 会 暂时 搁置 第 一 点 而 关注 第 二 和 第 三 点 ， 这 两 者 发 生得 较 
早 ， 且 在 当时 人 眼中 更 为 严重 。 人 四 


长 期 变迁 


19 世 纪 清 朝 所 面临 日 积 月 累 的 最 基本 变迁 是 人 口 增长 。 保 守 估计 
1400 年 的 中 国 大 约 有 1 亿 人 口 。 在 清朝 于 1680 年 前 后 稳定 局 势 ， 与 随 之 
而 来 的 “中 国 和 平时 期 ” (pax sinica) 之 际 ， 借 由 新 大 陆 农作物 的 
散布 、 农 业 技 术 的 进步 、 疆 域 的 开拓 ， 以 及 新 耕地 的 开展 等 因素 ， 人 
口 在 后 来 的 两 个 世纪 增加 3 倍 ， 达 到 4.5 亿 人 。 增 加 最 多 的 不 是 在 城市 
或 像 江 南 这 种 原本 人 口 密集 的 地 区 ， 而 是 在 相对 新 开发 的 偏远 地 区 ， 
在 这 些 周边 地 区 ， 大 家 族 的 农业 劳动 力 更 具 生 产 力 。 馈 


但 是 ， 在 清朝 的 前 一 个 半 世 纪 中 大 量 增加 的 新 耕地 逐渐 用 尽 了 。 
在 1753 一 1812 年 之 间 ， 人 均 耕 地 面积 急剧 减少 了 43%， 导 致 每 人 耕地 人 少 
于 8 亩 。( 归 在 19 世 纪 以 前 的 帝国 时 期 历史 中 ， 每 单位 土地 人 口 密度 的 
增加 大 多 会 提升 而 非 降低 粮食 产量 ， 因 为 相对 短缺 的 总 是 劳力 而 非 十 
地 。 有 更 多 的 劳力 可 促成 更 密集 的 耕作 、 扩 大 与 维护 灌溉 系统 ， 以 及 
随 着 人 类 排泄 物 的 增加 而 增益 的 肥料 。 然 而 ， 大 约 到 了 19 世 纪 ， 成 本 
效益 的 比例 逆转 了 ， 人 口 相对 于 耕地 成 长 得 更 多 ， 造 成 了 一 般 生 活水 
平 的 下 降 。 人 污 ) 一 个 重要 的 指标 可 能 是 19 世 纪 单 身 人 口 的 增加 ， 他 们 虽 
肩负 重大 的 文化 责任 而 必须 结婚 及 传宗接代 ， 却 有 越 来 越 高 比例 的 男 
性 无 法 成 功 亡妻 并 独立 成 家 。 


在 之 前 的 几 个 世纪 中 ， 商 业 、 手 工业 、 矿 业 ， 特 别 是 运输 业 所 新 
增 的 工作 机 会 ， 吸 收 了 这 些 剩 余 的 劳动 力 。 但 在 19 世 纪 早 期 ， 帝 国 的 
多 数 地 方正 值 商业 紧缩 。 英 国 原本 在 广东 输出 了 大 量 的 制造 唱 ， 尤 其 
是 棉布 (南京 棉布 ) ， 然 经 历 19 世 纪 ， 可 购买 和 出 口 的 量 减少 到 前 所 
未 有 的 程度 一 一 这 显示 此 行业 萎缩 了 。 人 这 种 衰退 有 好 几 个 原因 ， 但 
其 中 之 一 是 国家 越 来 越过 时 的 产业 政策 。 


例如 ， 清 政府 在 铜 矿 政策 方面 ， 要 求 每 个 矿 场 以 固定 价格 由 政府 
收购 其 生产 的 特定 比例 的 铜 ， 用 于 铸造 货币 ， 然 后 允许 额外 的 生产 可 
以 在 市 场 上 依 市 价 出 售 。 但 在 18 世 纪 晚 期 到 19 世 纪 初 期 ， 由 于 铜价 大 
幅 提高 ， 开 采 较 难 达到 的 矿 源 导致 成 本 增加 ， 即 使 地 方 官 请 求 ， 政 府 
仍 未 能 提高 铸币 用 铜 的 收购 价格 。 许 多 矿 场 关闭 是 因为 日 益 减少 的 利 
润 ， 而 非 铜 矿 矿藏 的 枯竭 。( 人 转换 句 话说 ， 不 仅 清 政府 未 能 促进 或 助长 
新 的 产业 发 展 ， 其 过 时 的 政策 反而 打击 了 既 有 的 产业 。 


人 口 问题 的 一 个 自然 结果 可 称 之 为 “人 才 过 剩 ”， 许 多 现今 发 展 
中 国家 熟悉 的 一 个 困境 ， 其 中 教育 系统 产生 人 才 的 速度 ， 大 于 经 济 或 
政治 系统 所 能 提供 的 称 意 职 缺 。 这 是 盛世 中 的 真正 危机 。 因 为 18 世 纪 
期 间 的 长 期 和 平 、 和 舒适 的 生活 水 平 ， 以 及 扩展 的 教育 系统 ， 受 教育 
的 ， 甚 至 是 受 古 典 教 育 的 人 数 增 长 快 过 整体 人 口 的 增长 。 一 个 不 完美 
的 指标 ， 是 下 层 功名 拥有 者 的 数量 ， 从 1400 年 约 4 万 人 ， 到 1700 年 约 60 
万 人 ， 再 到 一 个 世纪 后 超过 100 万 人 。 该 指标 并 不 完美 ， 因 为 国家 授予 
科举 功名 有 固定 的 员额 ， 而 在 18 世 纪 的 后 半 叶 ， 朝 廷 谨慎 地 努力 减缓 
科举 的 增 额 状况 。 但 在 一 个 长 期 盛世 中 ， 国 家 的 这 种 做 法 无 法 减缓 想 
以 “学 习 ” 获 取 功 名 的 学 生 人 数 之 增长 ， 因 此 这 实际 上 只 是 使 问题 更 
ye HE, 


古典 教育 的 明确 目标 ， 是 为 国家 官僚 体系 生产 一 群 有 才能 的 官 
员 ， 而 它 也 的 确 成 功 达 成 此 目的 。 一 生 勤 勉 学 习 所 预期 的 回报 ， 应 该 
是 民 好 收入 的 官位 以 及 相应 的 社会 地 位 ， 然 而 这 由 于 清朝 的 “仁政 ” 
的 意识 形态 ， 而 被 严格 地 限制 。 由 于 害怕 因 扩 张 国 家 公职 增加 税率 而 
产生 的 民 变 ， 和 朝廷 把 税率 以 及 要 靠 税 赋 来 负担 的 工作 人 数 维 持 在 很 
低 ， 也 惑 是 次 ， 领 有 薪 钢 的 官位 数量 远 远 落 后 于 整体 人 口 增长 以 及 基 
法 定 资格 、 取 得 功名 的 人 数 。 在 1800 年 时 ， 帝 国 中 大 约 只 有 约 2 万 个 官 
位 ， 而 人 才 库 则 有 超过 140 万 名 秀才 、 进 士 们 ， 也 就 是 说 大 约 每 70 个 取 
得 功名 者 只 对 应 1 个 官位 。 


该 问题 因为 国家 实行 以 金钱 或 其 他 资源 对 国家 建设 之 贡献 来 换取 
功名 ， 甚 至 是 官位 的 制度 更 加 严重 。 一 方面 ， 功 名 和 地 位 的 贩卖 满足 
了 茶 些 在 清 代 社会 中 最 有 才能 的 人 向 上 层 社会 普 升 的 需求 ， 这 些 通常 
都 是 家 族 事业 在 商业 经 济 中 赚钱 发 达 的 人 们 。 所 以 此 制度 左 受 欢迎 。 
为 一 方面 ， 那 些 耗 徐 百 心 勉 力 考取 功名 的 人 ， 到 尖 来 却 发 现 争夺 名 额 
有 限 的 功名 利禄 之 激烈 竞争 令 人 难 卉 受挫。 在 一 个 令 人 注目 但 不 具 代 
表 性 的 例子 中 ， 一 个 名 叫 洪 秀全 的 失意 考生 ， 组 织 后 来 被 称 之 为 “ 太 
平 天 国 ” 的 起 义 。 但 更 普遍 的 是 ， 在 地 方 层级 上 取得 低 阶 功名 者 以 及 
其 他 读书 人 转 同 非 官方 士绅 的 受 雇工 作 ， 尤 其 是 成 为 类 似 讼 棍 ， 他 们 
在 日 益 紧 绷 的 社会 经 济 中 ， 挑 起 在 土地 、 水 源 、 女 人 以 及 其 他 匮乏 资 
源 之 间 的 紧张 关系 。 


在 国家 的 层级 ， 从 成 功 取 得 高 等 科举 名 衔 到 实际 束 任 官职 这 上 段 时 
间 的 延迟 ， 引 发 了 不 满 的 情绪 ， 尤 其 那些 在 殿试 表现 顶尖 的 年 轻 学 
者 ， 他 们 被 安排 到 鞭 林 院 ， 一 个 被 称 为 “一 时 之 选 ” 的 光 采 候补 区 。 
输 林 传统 上 是 反对 派 的 核心 所 在 ， 那 些 人 尚未 获得 实际 职权 ， 但 本 能 
地 目 认 在 道德 和 学 识 上 胜 过 当 朝 为 官 者 。 当 19 世 纪 前 半 ， 随 看 在 官 途 
与 政治 的 受挫 与 日 俱 增 ， 其 优越 感 只 有 更 为 强烈 。 


缺少 有 报酬 的 工作 ， 使 这 些 有 才智 的 年 轻 人 发 展 出 引 人 注 目 而 具 
批 叛 性 的 政治 风格 ， 并 有 在 正式 官方 管道 之 外 成 立 小 团体 的 倾向 。 他 
们 把 活动 集中 于 “掩护 ”团体 ， 像 是 在 北京 宣 南 门 外 琉璃 厂 召 集 的 
“ 诗 社 ”， 以 及 供奉 〈 这 时 几乎 神 只 化 的 ) 清 代 早期 政治 批评 家 顾 炎 
武 的 “祠堂 ”。 这 些 愤 愤 不 平 而 有 组 织 的 知识 分 子 们 不 断 地 批评 ， 促 
使 清 政府 支持 武力 威吓 ， 而 造成 灾难 性 的 第 一 次 英 中 战争 。 人 中 ) 


循环 聚落 


除了 长 期 人 口 压力 和 失业 的 担忧 之 外 ， 还 有 与 朝代 衰落 相关 且 众 
所 周知 的 问题 ， 就 是 皇帝 意志 力 和 监督 的 失败 、 官 僚 的 道德 及 进取 心 
IRA, WRIA ALE. HRT (1796—18204F ZED) 和 继承 者 
let iy (1820—18504F fein) 并 非 不 负责 任 或 缺乏 能 力 ， 而 是 两 人 
于 关键 时 刻 都 不 够 果断 ， 在 面 对 严 重 危机 时 表现 得 手足 无 措 。 人 时 ) 


嘉庆 所 面 对 的 行政 恶化 之 典型 ， 就 是 和 惠 (1750 一 1799) 。 和 惠 
是 没有 显赫 家 世 的 旗 人 ，20 多 岁 时 为 低微 的 宫殿 侍卫 。1775 年 ， 被 年 
老 的 胃 隆 星 帝 所 注意 。 据 说 和 惠 长 得 很 像 琵 隆 年 轻 时 喜欢 但 追求 不 到 
的 一 个 宫女 。 在 两 年 之 内 ， 受 其 串 惑 的 皇帝 赐 封 他 大 约 20 个 官职 ， 其 
中 包括 军机 大 臣 及 户 部 和 更 部 侍郎 。 他 聪明 、 有 野心 ， 且 贪 禁 无 比 ， 
也 许 中 国史 上 没有 一 个 人 物 能 像 他 那样 一 致 地 被 史家 择 击 。 和 惠 彻 底 
地 把 皇帝 对 他 的 宠幸 转化 为 财产 。 直 至 死 前 ， 和 惠 个 人 资产 据说 有 8 亿 
两 白银 之 多 ， 超 过 他 20 年 当政 期 间 国 家 税收 的 一 半 。 


和 惠 通 过 一 套 个 人 对 皇帝 的 掌握 及 由 此 保障 的 精细 支持 网 络 ， 在 
清 政 府 各 层级 精心 安排 有 系统 地 贪污 .实际 上 要 所 有 官员 的 任命 通 
过 ， 都 得 先 向 和 惠 的 党 羽 们 “ 进 献 ”， 甚 至 一 些 明显 必 要 的 官方 工 
作 ， 也 得 要 私下 向 这 个 指挥 系统 的 上 层 送 礼 ， 才 能 获得 批准 。 训 不 意 
外 地 ， 能 确实 完成 的 政府 重要 工作 越 来 越 少 。1795 年 ，35 岁 的 训 庆 自 
父亲 退位 而 即位 以 来 ， 就 清楚 和 惠 所 代表 的 严重 浆 病 ， 但 直到 乾隆 退 
位 四 年 后 驾 衣 ， 才 得 以 斩 除 此 祸害 。 实 际 上 ， 在 这 几 年 间 ， 贪 腐 的 情 
况 甚 至 草 延 至 政府 高 层 。 于 是 在 1799 年 乾隆 驾 骨 之 际 ， 嘉 庆 随 即 逮捕 
和 惠及 其 最 亲近 的 党 羽 ， 最 后 命 其 自尽 。 


依照 星 带 登基 的 惯例 ， 新 星 瑚 要 广 开 “ 言 路 ”一 段 时 间 ， 以 倾听 
各 方 批评 以 及 应 如 何 治理 国家 的 建议 。 尤 其 ， 在 这 个 例子 中 ， 关 于 如 
何 将 和 惠 时 期 之 种 种 整 端 改 正 过 来 。 就 像 毛泽东 在 他 20 世 纪 50 年 代 中 
期 “百花 齐 放 ”的 时 候 ， 吉 庆 所 听 到 的 超过 他 所 囊 望 或 想象 。 很 快 地 
所 有 事情 明朗 ， 整 个 官僚 系统 深 受 和 惠 的 图 谋 而 腐败 不 堪 到 无 法 弥 
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对 。 其 中 以 德高望重 的 翰林 院 编 修 洪亮 吉 〈1746 一 1809) 为 首 ， 他 也 
因为 对 帝国 人 口 增 长 的 惊人 分 析 ， 后 来 被 历史 学 家 称 作 “中 国 的 马尔 
萨 斯 (Malthus) ”。 虽 其 位 阶 不 够 资格 上 奏 ， 他 仍 私 下 写 了 一 篇 文章 
强烈 批评 皇帝 缺乏 胆量 去 肃清 贪污 之 过 错 。 后 来 他 在 1799 年 秋天 ， 把 
此 文 寄 给 男 一 位 京 官 。 之 后 ， 以 改革 派 士 人 运作 的 恐吓 式 政治 手法 ， 
洪亮 吉 将 此 信和 在 北京 广 为 流传 。 其 信 内 容 部 分 如 下 : 


吏治 一 日 不 肃 ， 则 民 一 日 不 聊 生 ; 民 一 日 不 聊 生 ， 而 欲 天 下 
之 至 于 至 治 不 可 得 。……… ME., A, $ RARER. TRF 
RK, $, H, A RAZTHEK, HFA. 

幸而 皇上 亲政 以 来 ，〈 一 些 罪 犯 已 受 处 罚 ) ， 此 外 …… 官 大 
省 、 据 方面 者 如 故 也 ， 出 巡 则 有 站 规 、 有 门 包 ， 常 时 则 有 节 礼 、 
生日 礼 ， 按 年 则 又 有 帮 费 。……: 无 不 取 之 于 州 县 ， 州 县 则 无 不 取 


然后 法 仁 皇帝 之 宽 仁 ， 以 转移 风俗 …… 
Z AnA, ARAR, © 
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局 。 他 虽然 知道 洪 在 原则 上 是 正确 的 ， 所 做 之 事 却 罪 不 可 赦 。 节 后 过 


庆 免 去 了 他 的 死刑 ， 改 为 流放 到 西北 。 实 际 上 ， 和 皇帝 默认 了 洪 的 批评 
是 事实 。 洪 亮 吉 成 为 京城 年 青 一 代 反 对 派 士 人 的 英雄 及 模范 。( 针 


内 部 叛乱 


几 十 年 下 来 腐败 及 乱 政 的 实质 影响 越 来 越 明 显 和 严重 ， 尤 其 在 
1796 一 1804 年 中 国 北部 的 白莲 教 起 事 。 该 乱 事 源 于 湖北 东北 所 和 陕西 
东南 的 汉 水 上 游 高 地 。 这 个 地 区 大 部 分 是 在 清朝 年 间 ， 经 由 一 个 非常 
复杂 的 经 营 系统 开垦 纳 为 耕地 : 该 系统 中 ， 一 个 “山区 地 主 ” 通 过 某 
种 政治 关系 获得 大 片 丘陵 土地 的 所 有 权 ， 再 将 部 分 的 土地 分 给 开发 
者 。 开 发 者 再 转 而 招募 移民 家 庭 ， 来 进行 家 庭 规模 的 土地 耕作 开垦 ， 
而 这 批 移民 又 常常 招 慕 更 晚 来 的 人 去 进行 实际 的 耕作 。 最 后 ， 在 每 块 
地 上 出 现 了 多 层级 的 所 有 权 ， 所 有 较 早 进驻 的 以 及 较 大 规模 的 所 有 权 
人 ， 都 握 有 收取 租金 之 权利 。 


只 要 土地 生产 力 足 以 应 付 人 口 需求 ， 此 系统 就 得 以 运作 。 但 经 历 
了 18 世 纪 末 叶 ， 当 东北 名 的 人 口 密度 持续 增加 ， 许 多 农田 的 生产 力 因 
为 表土 的 枯竭 ， 以 及 无 植被 丘陵 地 的 侵蚀 而 下 降 。 这 个 经 济 压力 加 剧 
了 既 有 的 社会 紧张 关系 ， 其 中 包括 多 层 的 地 主 与 个 农 、 较 早 的 原 住民 
与 新 移民 、 高 地 与 平地 低地 农耕 群体 之 间 。 而 点 燃 这 个 不 稳定 混合 体 
的 火花 则 是 宗教 意识 。 


部 分 白 连 教之 乱 的 近 因 ， 有 是 身 处 于 和 惠 领 导 之 官僚 勒索 勾当 之 下 
的 官员 ， 加 诸 地 方 人 民 映 上 的 剥 前 式 税收 。 而 起 初 镇 压 叛 乱 的 失败 ， 
也 大 部 分 归咎 于 清 统治 者 的 腐败 ， 尤 其 是 和 于 的 弟弟 和 琳 。 和 军队 的 当 
权 者 并 不 平 奶 叛乱， 反而 故意 让 战事 延长 ， 以 便 从 用 于 招 驭 地 方 民兵 
的 经 费 中 人 牟利。 在 19 世 纪 初 ， 所 谓 之 叛乱 的 最 后 几 年 ， 大 部 分 真正 的 
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种 敌对 状态 ， 但 他 又 花 了 近 5 年 才 控制 住 自己 的 反叛 军队 。 人 四 


白莲 教之 乱 是 一 个 多 重 的 灾难 ， 清 朝 自 此 之 后 再 也 没有 完全 恢 
复 。 教 众 们 虽 被 控制 住 ， 但 教派 并 未 被 消灭 。 在 1813 年 ， 一 个 称 为 
“八卦 教 ” 的 分 支 间 入 紫禁城 ， 威 胁 要 刺杀 嘉庆 皇帝 本 人 〔 这 事件 促 
使 士 人 的 宣 南 诗 社 成 立 ) 。( 轩 更 令 人 注目 的 ， 是 对 于 政府 财政 的 影 
响 。 户 部 库房 中 累积 的 储蓄 在 18 世 纪 70 年 代 晚 期 可 能 曾 高 达 8000 万 
两 ， 在 乾隆 时 代 结 束 时 仍 约 有 6000 万 两 。 但 镇 压 叛乱 的 花费 用 尽 这 些 
积蓄 后 还 不 足够 ， 最 后 估计 共 花 了 1. 2 亿 两 。( 电 这 在 清朝 统治 的 最 后 
100 年 中 ， 对 其 各 层级 的 行政 能 力 造成 破坏 性 和 持久 性 的 影响 。 


到 了 19 世 纪 20 年 代 ， 营 国 的 货币 问题 已 到 了 危机 时 刻 。 虽 然 1000 
文 铜钱 (一 是 钱 ) 值 一 两 银子 ， 但 晚 明 的 惨痛 经 验 让 清朝 相信 ， 由 政 
府 强制 执行 1000 : 1 或 其 他 任何 兑换 比率 ， 是 会 适得其反 的 。 因 此 ， 退 
而 求 其 次 把 目标 放 在 维持 各 时 期 和 地 区 货币 市 场 的 平稳 。 唯 此 种 努力 
成 效 有 限 。 在 17 世 纪 晚 期 银 相 对 缺乏 的 时 候 ， 溃 有 超过 1000 : 1 
比率 ， 但 在 18 世 纪 早 期 ， 铜 币 变 得 越 来 越 值 钱 ，700 : 1 或 800 : 1 的 比 
率 成 为 常态 。 这 在 18 世 纪 80 年 代 晚 期 义 再 上 度 变 化 ， 之 后 一 般 的 状况 又 
变 成 1000 : 1。 银 的 价格 在 19 世 纪 高 涨 ， 因 此 例如 在 山西 省 ， 兑 换 比 率 
从 1758 年 的 730 : 1， 到 1846 年 的 1800 : 1。 


这 个 趋势 是 由 于 银 的 缺乏 ， 以 及 帝国 与 外 国 间 的 贸易 差额 转变 所 
造成 。 当 时 人 把 这 个 主要 归 因 于 清朝 无 法 用 出 口 国内 商品 ， 抵 销 快速 


增加 的 外 国 鸦 片 进 口 ， 而 现代 的 学 者 也 大 多 同意 此 说 法 。 不 过 在 19 世 
纪 ， 全 世界 银 的 供应 量 都 紧缺 ， 其 部 分 原因 是 拉丁 美洲 革命 期 间 的 短 
期 减产 。 在 清朝 方面 ， 西 方 对 于 中 国产 品 如 丝 、 棉 布 的 短期 需求 降低 
可 能 也 是 一 个 原因 。 从 16 一 18 世 纪 ， 拥 有 繁荣 银 本 位 商业 经 济 的 中 
国 ， 曾 是 世界 最 大 的 银 输入 者 ， 即 使 在 19 世 纪 的 最 初 10 年 ， 仍 然 有 着 
约 2800 万 银元 的 净 流 入 。 然 而 ， 就 在 此 时 ， 银 供应 流动 突然 地 反 转 。 
在 1808 一 1856 年 间 ， 从 中 国外 流 的 白银 ， 大 约 是 3. 84 亿 元 ， 平 均 每 年 
800 万 。 在 最 严重 的 19 世 纪 40 一 50 年 代 ， 每 年 的 平均 外 流量 超过 1700 万 
TU o 


货币 系统 的 混乱 ， 又 因 投资 者 的 围 积 而 加 剧 ， 成 为 所 谓 “ 道 光 肃 
条 ” (Daoguang-era depression) 的 主因 之 一 。 因 为 一 场 信用 和 危机 造 
成 了 许多 钱庄 票 号 月 沉 ， 而 增加 的 成 本 和 紧缩 的 价格 导致 制造 业 的 生 
产 下 降 ， 进 一 步 使 雇佣 减少 、 失 业 增 加 。 付 给 农村 生产 者 的 价钱 也 减 
少 了 ， 农 民 感 受到 我 们 熟知 的 ， 在 减少 的 收入 和 增长 的 基本 开销 之 间 
的 “前 轧 产 ” (pricescissor) 。 he A Rs 使 得 小 
地 主 的 赋税 负担 变 重 ， 许 多 人 因此 失去 了 田地 。 贫 富 关 距 扩大 ， 进 而 
引发 了 一 波 抗 税 抗 租 的 运动 ， 以 及 其 他 形式 的 社会 动乱 ， 


ee Re cs S 
子 ， 大 约 相 当 于 每 年 田赋 量 的 1/4。 基 础 建设 因 高 修缮 费用 而 失修 ， 
灾区 的 急难 救助 进度 也 受 延 宕 。 各 级 政府 官员 的 实际 收入 和 士气 ine 
下 滑 ， 而 由 贪污 填补 此 空白 。 防 御 工 事 经 费 耗 尽 ， 在 最 需要 因应 新 近 
的 内 乱 外 患 之 际 ， 使 军事 效能 低落 。 这 个 萧条 也 在 太平 天 国 起 义 爆发 
之 时 扮演 了 一 个 重要 角色 。 似 乎 不 论 在 国内 及 国外 普遍 的 看 法 都 认 
为 ，19 世 纪 40 年 代 的 经 济 列 条 使 清 帝 国 已 接近 瓦解 程度 。 
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起 的 改革 动作 。 他 们 广开言路 以 征集 对 特定 问题 的 建议 并 随 之 试图 解 
决 ， 但 总 是 做 得 不 够 多 。 较 强烈 的 改革 声音 ， 是 来 自行 政体 系 之 外 ， 
尤其 来 自私 人 的 儒学 书院 。 


由 于 警觉 地 方 书院 有 成 为 党 争 温床 之 危险 ， 清 初 在 朝代 交 蔡 后 关 
闭 了 许多 地 方 书院 ， 并 让 其 他 书院 变 得 守旧 保守 。 但 在 18 世 纪 20 及 30 
年 代 ， 比 正 星 帝 及 其 许多 积极 的 省 级 官员 ， 积 极地 建立 新 的 书院 ， 并 
恢复 或 扩张 旧 的 书院 ， 这 些 书 院 大 多 设 在 省 城 ， 作 为 指导 星 帝 精心 设 
计 的 地 方 学 校 系统 之 半 官 方 中 心 。 这 些 书院 主要 并 非 意 图 作为 独立 学 
习 的 中 心 (虽然 有 些 朝 这 个 方 同 发 展 ) ， 而 是 为 该 省 最 有 前 途 的 青年 
们 提供 高 级 的 科举 课程 训练 。 


在 19 世 纪 早 期 ， 新 一 波 书院 的 建立 和 重建 ， 则 转向 更 为 自主 、 具 
地 方 性 的 方向 。 一 个 例子 是 19 世 纪 20 年 代 由 两 广 总 督 阮 元 (1764 一 
1849) 于 广州 建立 的 “学 海 堂 书院 ”， 该 学 堂 的 经 费 由 该 地 繁盛 的 海 

贸易 所 支 应 。 作 为 有 经 验 的 省 级 官员 和 优秀 的 经 学 家 ， 阮 元 把 家 乡 
扬州 以 及 长 江 下 游 地 区 流行 的 考据 学 研究 ， 引 进 到 遥远 的 东南 地 区 。 
在 此 过 程 中 ， 将 这 个 学 术 化 外 之 地 ， 变 成 帝国 版 图 中 的 主要 文化 中 
心 。( 守 颂扬 广东 地 方 历史 成 为 学 海 堂 书院 的 重点 。 虽 然 古 典 考据 有 其 
活跃 的 自由 思考 方式 ， 但 不 必然 参与 政治 ， 而 在 此 时 ， 其 激进 的 光辉 
岁月 已 然 逝去 。 


为 一 种 以 较 传统 的 包装 ， 内 藏 着 新 种 子 的 新 和 学问， 主导 着 湖南 湘 
江 流域 的 书院 ， 尤 其 是 省 城 长 沙 郊 外 的 岳 蔓 书院 。 在 古典 考据 及 汉学 
中 ， 形 塑 宋 代理 学 的 四 书 (《 论 语 》《 琴 子 》《 大 学 》《 中 庸 》) 不 
被 重视 ， 而 偏好 更 值得 敬重 的 五 经 (《 易 经 》《 尚 书 》《 诗 经 》《 礼 
记 》 《春秋 》) ， 在 清 中 期 的 考据 和 汉学 高 峰 中 ， 湖 南 的 学 者 满怀 着 
该 省 目 沉 为 “中 心 ” 的 想法 ， 始 终 坚 持 着 宋 学 的 道德 修养 、 社 区 团结 
及 社会 阶级 。 但 后 入 书院 的 学 者 尤其 日 区 将 他 们 坚定 的 保守 道德 观 ， 


与 竭力 研究 军事 、 政 治 经 济 、 水 利 工程 和 务实 管理 等 方面 之 先进 技术 
相 结合 ， 他 们 称 此 为 “经 世 ”， 其 字面 上 的 意思 是 “治理 世界 ”。 


湖南 出 身 的 官员 严 如 焊 ， 曾 于 白莲 教 乱 期 间 在 西北 任职 ， 被 称 为 
平定 叛乱 的 重要 战略 家 ， 他 也 是 出 自 岳 厅 书 院 ， 后 来 也 回 乡 启发 下 一 
代 的 学 生 。 其 中 包括 改革 派 领 袖 陶 渤 、 贺 长 龄 、 魏 源 ， 以 及 更 年 轻 积 
极 的 学 者 ， 他 们 最 终 在 19 世 纪 中 叶 打 败 太平 天 国 并 主导 帝国 的 官场 。 
一 如 严 如 煤 ， 上 唐 鉴 回 到 母校 任教 ， 在 19 志 纪 30 一 40 年 代 间 他 以 严格 的 
人 生 哲 学 教导 了 曾国藩 、 胡 林 翼 等 人 ， 这 种 结合 苦行 之 道 的 哲学 ， 意 
识 并 克服 个 人 缺陷 ， 伴 随 着 亟 欲 匡 时 救世 的 强烈 使 命 感 。 这 些 从 岳 草 
系统 出 身 、 以 救世 为 己任 的 毕业 生 们 到 华中 偏远 地 区 任职 后 ， 在 当地 
AF KERB BE. © 


有 三 个 人 是 19 世 纪 初 改革 派 思想 家 中 最 杰出 且 极 具 远 见 者 。 他 们 
三 人 在 朝 为 官 的 时 间 都 不 长 ， 主 要 是 作为 民间 学 者 或 在 改革 派 地 方 官 
员 日 益 扩 大 的 幕府 中 作为 幕 宾 。 其 中 最 年 长 的 是 来 自 安 徽 的 包 世 臣 
(1775—1855) 。 他 是 低 阶 军官 之 子 ， 曾 在 白 芝 教 乱 期 间 任 职 于 四 
川 ， 以 及 在 上 海 沿 岸 与 海 次 作战 时 ， 和 凭借 其 战略 及 后 勤 的 专长 赢得 天 
才 之 名 声 ， 后 来 成 为 公认 的 农业 及 防洪 专家 。 包 提出 了 全 面 性 的 制度 
改革 : 裁撤 军机 处 及 地 方 督 抚 以 促进 行政 效率 、 引 进 组 织 系统 的 方 
式 ， 让 朝廷 征询 广大 士 人 的 意见 、 依 农民 的 农业 技术 授予 下 层 士绅 功 
名 ， 以 及 值得 注意 的 强化 古代 保甲 制度 ， 作 为 在 农村 社会 中 经 济 再 分 
ACL RHA. © 


ZH (1792—1841) 出 身 于 杭州 ， 但 一 生 多 半 竺 在 北京 ， 其 在 
当地 因 诗 及 浪漫 的 私 情 而 在 全 国 声名 大 噪 。 作 为 一 个 今 文 经 学 派 的 文 
持 者 ， 效 把 《春秋 》 的 批注 当 作 持 续 改 革 的 宣言 ， 以 便 能 跟 得 上 历史 
变化 的 现实 。 相 对 于 同时 代 的 人 ， 他 对 于 王朝 衰落 的 问题 更 加 悲观 ， 
他 主张 有 计划 地 重用 年 轻 学 者 以 汰 换 年 长 的 官员 ， 并 提倡 彻底 更 新 所 
有 的 政府 行政 程序 。 他 非常 看 重 礼 ， 但 认为 礼 应 与 时 俱 进 。 特 别 是 他 
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的 礼节 。 


笃 目 珍 比 其 他 人 更 进一步 发 展 出 一 套 财 产 理 论 ， 例 如 反对 传统 实 
行 的 分 产 继承 ， 因 为 那 使 得 努力 工作 而 累积 致富 的 人 贫穷 了 。 在 早期 
著作 中 ， 他 指责 农业 商品 化 以 及 农村 货币 化 ， 一 度 建议 将 种 植 经 济 作 
物 的 人 杀 头 。 但 逐渐 地 他 强烈 文 持 这 两 个 想法 ， 并 认为 其 有 助 于 国家 
经 济 的 索 东 。 据 说 黎 在 晚年 勤 扰 阅读 西方 译 若 ， 虽 然 我 们 无 法 得 知 他 
读 了 哪些 书 。 


魏源 出 身 湖南 ， 古 岳 芍 书院 的 校友 ， 也 是 北京 宣 南 诗 社 的 短暂 成 
员 。 三 位 改革 派 思 想 家 中 ， 魏 源 最 受到 西方 历史 学 家 的 注目 。 其 重要 
性 首先 确立 于 1844 年 的 著作 《 海 国 图 志 》， 该 书 是 当时 中 国 最 全 面 的 
欧洲 研究 ， 也 是 对 清 帝 国 提 出 西方 势力 与 日 俱 增 之 危机 的 严 历 警 告 。 
时 这 部 作品 固然 重要 ， 但 仅 是 魏源 毕生 学 问 以 及 改革 计划 的 一 小 部 
分 。 例 如 ， 为 啊 应 内 亚 地 区 兴起 的 反抗 运动 ， 魏 源 撰 写 了 过 去 帝国 征 
服 此 地 区 的 历史 ， 以 告诫 当今 的 星 上 和 勿 认 负 祖先 的 努力 ， 并 详细 说 明 
应 如 何 达成 任务 。 


也 许 最 重要 的 ， 是 魏源 在 同 为 出 身 岳 乱 书 院 、 当 时 担任 江苏 布 政 
使 贺 长 龄 的 底下 从 事 幕 僚 工 作 的 期 间 ， 主 编 的 《 星 朝 经 世 文 编 》 
(1826) 。 这 部 多 达 120 卷 依 主题 编排 的 巨著 ， 几 乎 通 括 了 社会 组 织 及 
政府 政 集 的 各 个 层面 ， 成 为 其 后 儿 十 年 经 世 改 革 者 的 “圣经 ”， 并 在 
第 国 存 续 期 间 ， 产 生 了 许多 续 编 。 虽 然 在 大 部 分 的 主题 中 ， 魏 源 呈 现 
了 文 持 各 种 政策 意见 的 作者 ， 但 在 收录 的 几 千 篇 文章 之 中 ， 最 具 重 量 
性 的 代表 作者 是 顾炎武 ， 魏 源 及 其 文 持 改 半 的 同伴 们 非常 章 敬 顾 炎 
武 ， 包 括 他 对 于 中 央 集 权 官 僚 的 批评 、 对 于 “地 方 精英 行动 主义 ”的 
文 持 ， 以 及 他 精明 而 博学 的 政策 分 析 。 


改革 方案 及 政策 


除了 固定 的 行政 及 军事 单位 之 外 ， 清 朝 有 三 个 特殊 功能 的 官僚 机 
构 ， 分 别 监管 河 工 、 漕 运 、 盐 政 ， 总 称 作 “ 三 大 政 ”。 这 几 个 专门 机 
构 都 受到 和 惠 在 旨 主 政 时 腐败 乱 政 的 严重 危害 ， 尤 其 后 二 者 ， 也 是 这 
些 道光 时 期 的 改革 者 一 旦 在 位 时 所 特别 关注 的 。 


帝国 的 盐 政 被 分 为 若干 个 大 区 ， 其 中 最 繁忙 的 是 两 准 。 该 地 以 扬 
州 为 总 部 ， 分 销 地 区 及 于 湖北 、 湖 南 、 江 西 、 安 徽 等 长 江 中 游 省 份 。 
盐 从 江苏 沿 尾 的 产 区 到 各 地 区 消费 者 的 批改 运送 ， 由 约 200 个 拥有 世袭 
特许 证 的 人 掌握 ， 这 些 人 的 地 位 大 约 介 于 官员 和 商人 之 间 。 拥 有 这 类 
专卖 经 销 权 的 人 们 ， 每 年 每 人 会 被 分 派 多 达 12000 引 (1 引 有 8 袋 盐 ，1 
袋 约 相 当 于 100 磅 ) 的 盐 ， 而 且 大 部 分 情形 下 ， 每 个 人 会 被 授予 在 特定 
区 域 的 专卖 权 。 到 了 19 世 纪 初 ， 这 个 制度 陷入 严重 混乱 。 专 卖 经 营 者 
无 法 履行 销售 的 义务 ， 而 把 大 幅 增 加 的 成 本 转嫁 到 消费 者 身上 ， 将 这 
种 必需 品 的 价格 哄抬 使 许多 人 难以 负担 。 盐 的 黑市 就 此 盛行 以 满足 一 
般 人 的 需求 ， 当 私 盐 在 盐 消费 地 区 的 供给 多 过 官 盐 时 ， 官 方 的 盐 专 卖 
收入 就 迅速 地 减少 。 


1832 年 ， 出 身 岳 硒 书 院 的 两 淮 盐 政 官员 陶 潮 ， 决 然 地 废除 了 实行 
两 个 世纪 之 久 的 专卖 制度 ， 将 官 盐 的 销售 开放 给 信誉 良好 的 商人 ， 只 
要 能 买 一 张 盐 票 就 授予 一 次 运送 少量 的 盐 〈 约 10 引 ) 到 该 区 域 任何 能 
零售 的 市 场 。 陶 潮 的 目的 在 于 打击 私 盐 、 改 善 消费 者 服务 ， 并 重 振 政 
府 税收 ， 而 这 三 个 目标 他 都 顺利 达成 。 这 种 私人 化 过 程 将 盐 的 贸易 从 
授予 特许 专卖 的 官商 ， 转 为 各 种 资本 规模 的 私人 投资 者 和 中 介 商 。 盐 
票 则 在 公开 市 场 上 广 为 流 通 买 卖 。( 转 


清 运 的 问题 更 为 严 重 。 虽 然 从 上 晚 明 到 清 中 期 ， 一 般 田 赋 逐 渐 用 银 
来 文 付 ， 但 朝廷 仍 沉 有 必要 以 谷物 发 放 文武 百 官 的 薪 钢 ， 其 中 大 多 数 


位 于 和 泵 师 及 北部 的 边疆 前 线 。 为 了 这 个 目的 ， 每 年 两 次 同和 鳃 余 最 多 米 
粮 的 地 主 征收 附加 的 漕 粮 ， 其 中 大 多 位 于 长 江 流 域 一 市 。 要 将 大 量 的 
粮食 运送 到 河道 再 经 由 大 运河 北 送 ， 需 要 大 量 的 船 夫 以 及 沿途 设置 的 
官员 。 到 了 19 世 纪 初 ， 这 个 “任务 编组 ”已 经 形成 一 套 既 得 利益 者 的 
复杂 体系 ， 其 中 包括 私人 中 介 ， 以 及 沿路 线 上 期 竺 获得 好 差事 的 地 方 
官员 ， 他 们 索取 报酬 以 换取 清 粮 通过 其 管辖 区 域 。 这 时 船 夫 本 里 也 组 
织 成 称 为 “ 罗 教 ”的 半 宗 教 共同 性 利益 团体 ， 是 具 黑 帮 性 质 之 青帮 的 
前 里。 


在 和 于 的 时 期 ， 因 臣 于 定期 玻 滩 黄 河 ， 加 剧 了 大 运河 淤 赛 的 长 期 
问题 ， 大 运河 在 黄河 的 出 海口 上 游 不 远 处 注入 黄河 。 在 器 庆 和 道光 早 
期 ， 淤 积 日 益 阻 碍 运河 的 漕运 路 线 ， 实 际 上 运 到 北 东 地 区 的 粮食 越 来 
越 少 ， 而 即使 运 抵 也 耗费 更 多 时 间 和 庞大 的 成 本 。1824 年 的 漕运 是 前 
所 未 有 的 灾难 ， 运 抵 的 粮食 仅仅 约 预 期 的 1/4。 其 余 未 运 达 的 部 分 还 在 
搁浅 的 船上 ， 不 是 被 地 方 人 民 洗 劫 就 是 被 弃置 而 腐 坏 。 道 光 星 帝 开 了 
言 路 ， 广 征 如 何 拯救 清 运 的 意见 ， 许 多 响应 的 意见 指出 ， 帝 国 现在 有 
能 力 把 长 江 流 域 的 粮食 经 由 沿海 往 北 送 ， 途 经 上 海 到 天 妾 及 其 他 北方 
港口 ， 而 不 再 依赖 内 陆 的 大 运河 。 


这 个 蔡 代 方案 在 1826 年 由 陶 渤 和 贺 长 龄 监督 实际 执行 ， 其 根据 的 
计划 由 包 世 臣 以 及 他 们 的 岳 蕴 书院 校友 魏源 所 草拟 。 类 似 陶 之 后 对 两 
淮 盐 政 的 改革 ， 这 个 计划 牵涉 到 征召 私人 商船 来 完成 国家 的 工作 ， 实 
际 上 代表 帝国 经 济 中 重要 领域 的 私有 化 。1826 年 的 实验 大 致 上 获得 成 
功 的 评价 。 然 而 ， 最 后 朝廷 害怕 激怒 内 陆路 线 上 根深 蒂 固 的 既得 利益 
者 ， 以 及 危害 到 已 经 难以 控制 的 漕运 船 工 之 生计 ， 而 此 恐惧 更 胜 过 了 
对 于 粮食 供给 的 关注 ， 因 此 在 这 一 次 改变 之 后 ， 清 运 又 回 到 旧 的 运输 
制度 。 但 1840 年 以 后 ， 因 为 每 年 几乎 没有 清 粮 抵达 京师 ， 内 陆路 线 就 
永远 地 被 废弃 了 ， 而 所 谓 的 海路 成 为 漕运 的 一 般 管道 。 有 千年 历史 的 
大 运河 终 被 宣判 淘汰 。 馈 
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片 所 造成 的 白银 外 流 ， 引 起 “道光 前 条 ”。 早 在 1819 年 ， 翰 林 院 侍 讲 
学 士 仁之 定 兽 上 委 提 到 ， 可 能 的 解决 方式 是 由 朝廷 引进 不 由 硬币 担保 
的 纸币 ; 其 因为 大 胆 行径 而 丢 了 官 。 然 而 ， 在 经 济 恶 化 的 19 世 纪 30 年 
代 晚 期 ， 男 一 位 名 不 见 经 传 的 学 者 王波 发 表 了 专 论 ， 主 张 纸 币 不 只 将 
能 解决 货币 短缺 问题 并 让 帝国 脱离 靖 条 ， 而 且 能 让 清 帝国 〈 他 称 之 为 
“中 国 ”) 建立 前 所 未 有 的 国家 货币 主权 。 王 主张 墨西哥 银元 广泛 流 
通 于 国内 经 济 中 ， 是 对 于 中 国 既 有 “ 利 权 ”的 重大 侵犯 ， 而 私人 发 行 
银 票 形式 之 纸币 在 当下 的 流通 ， 代 表 氏 间 商 人 已 备 越 应 归属 国家 管辖 
的 货币 发 行 权 。 王 的 计划 获得 广泛 讨论 ， 像 包 世 臣 这 样 的 著名 改革 家 
公开 文 持 他 目 己 修改 后 的 版 本 ， 其 他 如 强烈 倾 各 私有 化 的 魏源 ， 则 指 
责 其 过 度 强 调 政府 控制 。 然 而 这 些 方案 ， 至 少 在 道光 年 间 并 未 实行 。 


但 是 改革 人 士 们 最 为 关注 的 是 鸦片 问题 。 王 于 主张 引进 国家 发 行 
的 纸币 ， 部 分 原因 是 让 外 国人 在 卖 鸦 片 时 接受 在 国外 用 不 上 的 中 国 纸 
钞 ， 能 “上 自动 地 ”阻止 他 们 进口 这 种 有 害 的 抹 药 。 在 旦 第 的 支持 之 
下 ， 道 光 年 间接 二 连 三 上 呈 的 奏折 中 ， 提 供 了 对 于 所 见 危 机 的 各 种 解 
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立场 ， 他 之 前 是 广州 学 海 堂 书院 的 忠实 拥护 者 ， 似 乎 代表 了 资助 书院 
的 厂 东 商业 精英 们 的 看 法 ， 他 们 系 依靠 鸦片 贸易 来 营 生 。 力 一 个 强硬 
的 立场 则 要 求 严格 执行 歼 正 以 来 明文 规定 的 鸦片 禁令 ， 处 祖国 内 的 凤 
卖 者 及 吸食 者 ， 并 要 用 尽 一 切 方式 来 限制 国外 的 进口 。 其 中 以 1838 年 
担任 湖广 总 督 的 林则徐 提倡 最 力 ， 林 原籍 福建 ， 前 翰林 院 庶 吉 士 ， 北 
束 宣 南 诗 社 成 员 ， 魏 源 及 改革 派 人 于 之 友 。 虽 然 事件 以 灾难 收场 ， 至 
少 刚 开 始 ， 道 光 选 择 了 强硬 政策 。 


西方 的 冲击 
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动力 是 英 属 东 印度 公司 ， 其 在 1600 年 获得 女王 发 给 特许 证 ， 获 得 对 清 
第 国 贸易 专卖 权 。 该 公司 是 当时 欧洲 主要 经 济 逻 辑 “ 重 商 主 义 ” 的 产 
物 。 重 两 主义 首先 主张 对 外 贸易 主要 以 国家 的 利 荔 为 前 提 下 进行 ， 其 
次 认为 要 衡量 其 效用 是 要 看 是 否 能 取得 有 利 的 贸易 平衡 ， 也 就 是 流入 
的 钱币 多 于 流出 的 。 东 印度 公司 于 17 世 纪 的 大 部 分 活动 都 集中 于 南 
亚 ， 在 17 世 纪 80 年 代 抵 达 中 国 南方 沿海 之 际 ， 刚 好 与 康 照 解除 海禁 、 
或 励 海 上 贸易 同时 。 虽 然 该 公司 在 中 国 的 活动 于 18 世 纪 60 年 代 被 广州 
体制 所 限制 ， 但 在 当时 并 未 造成 多 少 摩 探 。 


英国 与 清 的 贸易 快速 增长 ， 虽 然 并 未 使 中 国 的 亚洲 内 部 贸易 失 
色 ， 但 成 为 帝国 与 西方 商业 关系 中 重要 的 一 环 。( 岂 如 同 清朝 的 其 他 西 
方 贸易 伙伴 ， 英 国 一 开始 购买 奢侈 品 ， 包 括 丝 、 瓷 器、 香料 、 药 草 ， 
尤其 是 茶叶 ， 很 快 地 从 奢侈 品 转 为 基本 用 品 。 中 国 茶 像 野 火 一 般 在 英 
国 国 内 市 场 流行 起 来 ， 从 一 个 不 为 人 知 的 饮料 ， 发 展 为 占 19 世 纪 英 国 
家 庭 年 平均 收入 5% 的 支出 。 东 印度 公司 从 中 国 进口 的 茶叶 以 倍数 成 
长 ， 从 17 世 纪 晚 期 约 每 年 200 磅 ， 到 几 十 年 后 约 40 万 磅 ， 再 到 19 世 纪 初 
期 的 2800 万 磅 。 对 于 崇尚 重 商 主义 的 英国 来 说 ， 问 题 就 在 于 如 何 支付 


这 些 茶 叶 。 


第 一 个 重要 的 交换 物品 是 杨 。 约 在 18 世 纪 中 期 ， 东 印度 公司 实际 
上 展开 对 印度 的 军事 占领 行动 ， 此 计划 相当 花 钱 ， 因 而 需要 向 英国 王 
室 借 球 儿 百 万 英镑 ， 该 公司 设想 以 进行 大 三 角 贸 易 带 来 的 利润 来 偿付 
这 笔 债务 。 公 司 在 印度 种 的 棉花 运送 到 清 帝 国 ， 满 足 了 帝国 激增 的 纺 
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水 、 生 活 物 资 及 英国 制造 产品 等 形式 送 给 印度 的 公司 殖民 者 。 这 个 计 
划 似 乎 在 一 开始 运作 得 非常 顺利 ， 但 到 了 该 世纪 末 ， 清 朝 对 于 印度 棉 
的 需求 下 降 〈 由 于 中 国 棉 的 取代 以 及 清 内 部 经 济 的 隧 退 ， 迫使 英国 要 
想 出 男 一 个 商品 卖 到 中 国 以 换取 茶叶 。 


一 个 可 能 性 是 新 世界 的 白银 ， 那 是 长 期 以 来 清朝 经 济 展现 出 有 庞 
大 需求 的 物品 。 第 二 种 三 角 贸 易 出 现 了 ， 瑞 国 商人 再 由 伦敦 输出 中 国 
的 条 ， 并 连同 英国 的 制造 品 送 到 英国 的 北美 殖民 地 ， 在 那里 获得 美 训 
的 日 银 ， 然 后 去 广东 交换 茶 。 这 个 积极 做 法 的 障碍 ， 是 天国 殖民 地 的 
革命 倾 铝 ; 别 瑟 了 被 倾倒 在 波士顿 港 的 正 是 中 国 杂 叶 。 加 上 19 世 纪 
初 ， 晶 银 产 地 拉丁 美洲 的 独立 运动 更 进一步 中 断 了 英国 这 部 分 日 荔 增 
长 的 中 国贸 易 。 英 国人 急切 需要 丛 代 品 ， 因 而 转 问 了 印度 鸦片 。 


鸦片 最 早 在 唐 代 由 阿拉 伯 人 传 入 中 国 ， 但 中 国人 传统 上 除了 医疗 
用 途 之 外 ， 并 没有 种 植 或 使 用 它 。( 电 被 用 作 娱乐 性 毒品 使 用 的 鸦片 在 
清 帝 国 流 行 ， 很 类 似 茶 在 英国 盛行 的 情形 。 在 东 印 度 公 司 南 亚 的 农场 
所 种 植 的 鸦片 ， 很 快 取代 棉花 成 为 公司 主要 输 往 中 国 的 产品 。 大 部 分 
情况 ， 公 司 避 开 了 以 自己 的 管道 运送 鸦片 的 难堪 ， 与 英国 和 美国 的 私 
人 船 运 商 签约 ， 以 “国家 贸易 ”之 名 进行 。 经 过 18 世 纪 晚 期 及 19 世 纪 
早期 ， 自 广州 输入 的 鸦片 数量 增加 了 10 倍 。 英 国人 知道 此 贸易 并 不 道 
德 。 传 教士 经 常 谴责 此 事 ， 著 名 的 英国 商人 、 苏 格 兰 长 老 会 的 亚 历 山 
大 ， 马 地 臣 (Alexander Matheson) 因此 从 参与 创建 的 “ 怡 和 洋行 ” 
(Jardine Matheson) 群 职 ， 而 不 愿 继 续 在 中 国 推 广 毒 品 。 到 了 道光 
初 年 ， 多 达 1/6 的 英国 王室 税收 来 自 中 国贸 易 ， 知 无 关键 商品 鸦片 的 贩 
卖 ， 此 贸易 早已 月 毁 。 这 对 于 王国 政府 来 说 似乎 别 无 选择 ， 只 能 继 
续 。 


就 清 劲 方面 而 言 ， 早 在 歼 正 时 期 就 已 经 栖 止 贩卖 和 使 用 鸦片 ， 到 
19 世 纪 初 仍 持 续 此 茜 令 。 这 对 于 旺 带 和 士 人 来 说 都 是 真正 深切 关注 的 
问题 ， 他 们 了 解 到 鸦片 对 于 营 国 的 害处 。 在 19 世 纪 30 年 代 的 辩论 中 ， 
鸦片 合法 化 的 支持 者 虽 失 利 ， 但 到 了 19 世 纪 中 叶 ， 可 能 有 10% 的 人 口上 
并 ， 尤 以 士 人 及 车 队 最 为 严重 ， 而 军队 效能 每 况 傅 下 已 在 世纪 之 交 的 
日 芝 教 战 役 中 展现 出 来 。 国 内 毒品 的 走私 促成 大 量 秘 密会 社 ， 如 声名 
狠 夭 的 “三 合 会 ”之 地 下 世界 。 对 清 政府 来 说 ， 最 令 其 担心 的 是 日 益 


增加 的 贸易 失衡 、 白 银 外 流 ， 以 及 国内 银 铜 兑换 比例 的 破坏 。 当 时 的 
人 大 都 把 鸦片 视 为 道光 靖 条 的 主要 原因 。 


鸦片 贸易 也 部 分 造成 了 清 帝 国 在 18 一 19 世 纪 西 方 著作 中 的 重大 变 
化 。 在 盛 清 时 西方 对 于 中 国 的 典型 认识 ， 可 见 波士顿 作家 威廉 。 道 格 
拉 斯 (William Douglass) 在 1749 年 的 著作 《英国 北美 殖民 简 述 》 
(Summary of the British Settlements in North America) PAR 
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中 “最 年 轻 ”“ 最 卑微 ”的 弟妹 。 相 对 而 言 ， 从 中 国道 德 特质 、 礼 
仪 、 正 式 的 政府 、 具 生产 力 的 农业 、 宗 教 及 文字 来 看 ，“ 似 乎 是 人 类 
所 有 民族 中 的 兄长 。”( 思 然而 不 到 半 世 纪 后 ， 另 一 个 波士顿 人 ， 商 务 
RRUA (Samuel Shaw) 写 道 : “中 国人 中 ， 特 别 是 经 商 阶 级 的 无 
RUSTE CAAT A. ON TURBO, TE Bt: “在 全 世界 文明 国家 
中 ， 是 否 能 找到 一 个 比 清 更 为 骏 虐 不 公 的 政府 是 存疑 的 。 所 有 省 份 官 
只 的 授予 ， 是 为 了 使 那些 朝廷 的 大 官 获得 最 多 的 利益 ， 因 此 人 民 受 到 
层 层 的 压迫 。 平 民 百 姓 被 地 方 知县 压榨 ， 知 县 又 被 其 上 级 的 巡抚 、 总 
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那么 好 。 但 西方 认 知 的 改变 可 能 也 来 自 报道 者 喘 份 的 改变 。 如 山 成 召 
一 般 在 19 世 纪 初 的 鸦片 贩卖 者 ， 几 乎 不 可 能 具备 晚 明 清 初 耶稣 会 士 知 
识 分 子 一 样 宽 宏 的 视野 。 但 更 重要 的 是 ， 西 方 本 身 基 本 的 态度 和 观点 
在 这 期 间 起 了 重大 的 变化 。 


工业 革命 期 间 蒸 汽 动力 制造 产业 的 出 现 ， 将 对 外 贸易 导 癌 一 个 新 
视野 。 英 国人 不 再 只 对 于 将 商品 从 一 个 市 场 运 到 为 一 市 场 感 兴 趣 。 此 
时 ， 随 着 曼彻斯特 及 其 他 地 方 工厂 出 现 的 整体 性 纺织 品 生 产 过 剩 现 
象 ， 其 任务 变 成 积极 地 寻找 这 些 大 量 制造 商品 的 新 消费 者 ， 而 将 焦点 
摆 在 他 们 想象 中 庞大 的 “中 国 市 场 ”。 这 个 新 的 贸易 目标 在 亚当 。 斯 
蜜 所 得 之 《国富 论 》 中 的 经 济 目 由 主义 信念 ， 找 到 其 最 为 强 而 有 力 的 


意识 形态 正当 性 。 其 反对 重 丙 主义 主张 之 国际 商业 必须 由 国家 控制 ， 
以 便 确 保有 利 的 贸易 平衡 之 观点 ， 认 为 无 论 贵 金属 流 癌 如何 ， 贸 易 规 
模 极 大 化 对 各 方 都 有 利 ， 而 通过 私人 企业 家 之 手 最 有 利于 达成 这 样 的 
期 望 。 


以 这 个 “自由 贸易 ”新 论调 为 后 盾 ， 英 国人 为 自身 利益 辩护 ， 要 
求 清朝 取消 对 西方 商业 活动 进入 的 所 有 限制 ， 其 中 最 迫切 者 ， 就 是 限 
制 个 人 行动 的 广州 体系 。 例 如 ， 一 位 来 自 利物浦 的 国会 议员 在 1812 年 
写 给 其 选区 的 选民 : “对 印度 和 中 国 的 贸易 现在 应 该 开放 给 这 个 国家 
所 有 的 企业 和 商业 活动 。”( 电 几 个 伦敦 的 商人 在 1830 年 寄 给 他 们 的 议 
员 一 个 正式 提案 ， 进 一 步 主张 : 


在 世界 各 国之 中 ， 中 华帝 国 具 有 优秀 的 特质 ， 使 人 想 要 与 之 
建立 密切 的 贸易 关系 …… 中 国人 不 只 有 意 于 ， 而 且 焦 急 渴望 于 享 
有 与 英国 更 扩大 的 往来 ， 从 中 他 们 也 很 清楚 会 为 他 们 自己 带 来 许 
多 利益 …… (然而 ) 英国 的 商人 、 水 手 现在 却 被 排除 在 这 广大 无 
穷 资 源 的 消费 及 供给 之 外 ， 不 是 因为 中 国 的 任何 法 令 ， 而 是 被 我 
国 议 会 的 法 案 ， 提 出 了 各 种 危险 困难 当 借口 ， 让 我 们 所 有 商人 将 
全 部 中 国 的 贸易 机 会 都 让 给 了 东 印 度 公司 ， 这 阻碍 了 更 广泛 的 商 
业 往来 ， 然 而 现在 已 然 证 明 ， 所 有 这 些 借口 都 是 毫 无 根据 的 。[ 四 


1834 年 ， 英 国王 室 非 名 不 满 东 印 度 公 司 债务 扩大 ， 因 而 废止 重 商 
主义 最 后 残留 的 贸易 专卖 权 ， 英 政府 很 快 就 屈服 于 商人 们 与 中 国 无 限 
制 贸易 的 强烈 要 求 ， 实 际 地 确认 战争 的 开始 。 


除了 经 济 理论 之 外 ， 新 的 政治 观念 也 支持 西方 对 中 国 与 日 俱 增 的 
入 侵 政 策 。1815 年 维也纳 会 议 导 致 拿破仑 帝国 的 解体 ， 促 使 民族 国家 
的 政治 组 织 观 点 日 益 发 展 ， 认 为 每 个 个 别 的 群体 或 “民族 ”由 一 个 强 
而 有 力 、 集 权 中 央 的 国家 统治 ， 不 仅 能 达到 最 高 的 效率 ， 也 是 民众 所 
达到 的 进步 和 文明 程度 的 指标 。( 时 该 会 议 确认 了 这 些 “ 民 族 国家 ” 


(nation-states) 的 关系 ， 应 该 建立 在 互惠 与 主权 平等 的 原则 之 上 ， 
无 论 国 家 大 小 、 财 富 与 力量 。 一 个 以 “国际 礼仪 ” (comity of 
nations) 之 名 而 为 人 所 知 ， 或 者 更 符合 实际 状况 地 称 之 为 “基督 宗教 
国家 间 之 礼仪 ”的 体制 关系 。 


这 个 被 视 为 不 可 侵犯 的 新 国际 秩序 ， 示 能 给 清 帝国 自命 的 普 世 主 
义 留 下 空间 ， 而 在 这 个 观点 下 ， 西 方 完全 合理 化 地 迫使 中 国 省 思 他 们 
退化 的 外 交 模 式 。 拿 破 仑 战争 的 结束 ， 让 欧洲 列强 有 余力 从 事 海外 扩 
张 ， 而 炼 钢 及 其 他 以 蒸汽 为 动力 的 工业 撤 术 促 成 了 和 盏 事 的 现代 化 。 
[德国 的 大 型 盏 工厂 殉 房 们 (Krupp) ， 并 非 巧合 地 在 1830 年 创建 。j 
换 句 话说 ， 西 方 现在 发 现 自己 有 了 动机 (海外 市 场 的 需求 ) 、 意 识 形 
态 上 的 正当 性 (国际 礼仪 和 主张 自由 贸易 的 自由 主义 〉 以 及 手段 (新 
军事 技术 ) ， 来 强迫 大 清 第 国 “ 开 放 ”。 


到 19 世 纪 30 年 代 晚 期 ， 双 方 似乎 都 对 广州 体系 越 来 越 不 满 ， 因 而 
确定 步 上 了 冲突 之 路 。 黄 国 想 要 更 多 的 贸易 机 会 ， 而 清 旨 想 要 终结 外 
片 非 法 交易 。 英 国企 网 以 外 交 途 径 解决 已 然 失 败 。 在 1816 年 维也纳 会 
DOr by Se (Lord Amherst) 主导 ， 以 及 在 1834 年 东 印 度 公 
A) RAZ MTZ Ja toe SWS (Lord Napier) 所 率领 的 使 节 团 都 相 
继 失 败 。 因 为 两 人 就 像 他 们 之 前 的 马 夏 尔 尼 一 样 ， 拒 绝 服从 清 旨 的 外 
交 礼 仪 。 阿 美 士 德 到 了 北京 但 未 能 见 到 嘉庆 旦 种， 而 律 劳 捍 则 未 能 跨 
过 广州 。 对 道光 旦 禹 来 说 ， 他 已 经 对 鸦片 贸易 问题 广开言路 ， 并 决定 
不 计 代 价 查 禁 其 交易 。 结 果 就 发 生 了 双方 分 别称 作 鸦 片 战 争 或 第 一 次 
英 中 战争 的 冲突 。( 固 


反对 鸦片 的 强人 硬派 林则徐 以 钦差 大 臣 的 尖 衡 在 1839 年 初 抵达 三 
州 。 在 晚 春 ， 他 要 求 外 国 商 人 缴 交 他 们 持 有 的 全 部 和 鸦片， 在 其 交 出 之 
前 将 之 拘禁 在 商 馆 里 。 在 英国 商务 监督 查理 。 义 律 (Charles 
Elliot) 的 建议 下 ， 商 人 们 最 终 放 弃 了 他 们 的 鸦片 ， 林 则 徐 在 6 月 25 日 
大 张 旗 鼓 地 将 这 些 鸦 片 倒 入 海中 销毁 。 义 律 接着 要 求 赔 偿 ， 林 则 徐 则 


以 鸦片 原本 就 是 违 茶 物 品 为 由 拒绝 了 这 项 要 求 。 拒 绝 赔偿 给 了 英国 开 
战 的 理由 。 


虽然 登陆 的 英国 海军 曾 几 度 被 地 方 民兵 打败 ， 其 中 最 有 名 的 是 来 
自 珠江 三 角 洲 的 三 元 里 村 。 但 英 军 凭借 船 坚 炮 利 轻易 地 胜 过 大 清 。 英 
国 在 1840 年 派遣 舰队 沿岸 北上 ，7 月 占领 定海 ， 隔 月 即 直 逼 北京 。 道 光 
皇帝 派 大 学 士 琦 善 至 天 津 与 英国 人 会 面 ， 极 其 礼遇 侵略 者 ， 使 其 撤 
退 。9 月 ， 琦 善 奉 旨 到 广州 去 接替 被 贬 的 林则徐 。 但 琦 善 的 安抚 政策 未 
能 平息 义 律 的 怒气 ， 义 律 在 1841 年 初 下 令 占 领 香港 岛 并 攻占 护卫 广州 
港 的 炮台 。 此 显而易见 的 挫败 让 琦 善 被 革职 锁 拿 、 解 京 问罪 。 道 光 皇 
帝 再 度 对 英国 采取 了 主 战 的 态度 ， 英 国人 乃 从 长 江口 沿江 而 上 并 占领 
南京 ， 于 1842 年 8 月 以 签订 和 平 条 约 的 方式 画 上 句点 。 久 


a — ee oe Se -ee - RE fa 
图 13 1841 年 1 月 17 日 ， 英 国 复仇 女神 号 (最 右 后 方 ) 战舰 击毁 中 国 戎 克 船 ， 爱 德 华 
BS (E. Duncan) 绘 于 1943 年 [英国 国家 航海 博物 馆 (伦敦 格林 尼 治 ) 藏 ] 
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尽管 《南京 条 约 》 并 非 是 开启 “近代 ”中 国史 的 转折 点 ， 但 仍 意 
义 重大 。( 岂 首先 清朝 同意 四 年 内 支付 英国 2100 万 银元 ， 作 为 战争 赔款 
及 其 毁坏 鸦片 的 补偿 。 在 当时 欧洲 战争 的 惯例 中 ， 战 败 国 负担 战胜 国 
的 军费 理所当然 ， 但 这 笔 赔款 让 已 然 持 据 的 清朝 国库 雪上 加 霜 。 此 
外 ， 也 为 后 来 19 世 纪 后 半 清 朝 败 给 列强 的 几 个 战争 提供 了 先例 。 


其 次 ， 条 约 将 义 律 一 年 前 占领 的 香港 岛 制 让 给 英国 ， 这 明显 侵犯 
大 清 的 领土 主权 ， 而 这 时 正好 英国 在 表面 上 要 努力 让 中 国 接受 西方 的 
主权 国家 礼仪 概念 。 这 个 概念 在 条 约 的 第 11 条 中 强调 ， 要 求 清 接受 英 
国 的 “总 管 大 员 ” 作 为 类 似 于 大 使 的 角色 ， 并 同意 “两 国 属 员 往 来 ， 
必 当 平行 照会 ”的 原则 。 公 行 及 被 痛 恶 的 广州 体系 被 废除 ，5 个 沿 主 城 
市 包括 广州 、 厦 门 、 福 州 、 宁 波及 上 海 开放 瑞 国 人 民 自 由 贸易 及 居 
住 。 这 开局 了 所 请 通商 口岸 的 时 代 ， 最 终 允 许 瑞 国 及 其 他 外 国人 租借 
大 片 郊区 土地 作为 租界 。 


《南京 条 约 》 的 其 他 三 个 条 天 及 接连 的 后 续 条 约 《〈 次 年 与 英国 俭 
订 的 《虎门 条 约 》、 与 美国 在 1844 年 签订 的 《 望 厦 条 约 》 ) TRE 
“不 平等 ”条 约 ， 即 让 了 予 西方 人 的 利 并 未 相对 地 让 了 予 清 旨 。《 南 京 条 
约 》 的 第 10 条 明 订 “ 按 例 纳税 后 …… 税 关 不 得 加 重税 例 。” 也 就 是 
说 ， 清 瑚 赔 上 民族 国家 理应 有 的 主权 ， 也 就 是 自行 订立 货物 进口 税 ; 
而 这 个 税率 未 来 只 有 在 英国 同意 之 下 才能 调整 。 对 于 一 个 在 几 十 年 内 
发 现 自 己 将 投入 “追赶 性 工业 化 ” (catch-up industrialization) 
的 第 国 来 说 ， 无 法 设置 保护 性 关税 来 扶植 新 兴工 业 将 造成 严重 后 果 。 


清明 也 给 予 了 英国 和 美国 “ 治 外 法 权 ”， 意 指 这 些 国 家 的 国民 即 
使 在 中 国 涉 嫌犯 罪 ， 也 只 会 由 这 些 国家 的 法 律 及 法 院 审 判 。 这 个 条 款 
也 让 外 国人 能 在 中 国 经 商 时 ， 只 受 该 国 通 汕 较 宽大 的 民法 与 商法 规 
范 ， 使 他 们 与 中 国贸 易 伙 伴 往 来 时 有 明显 的 优势 。 最 后 ， 瑞 国 获得 了 
“最 惠 国 ”待遇 ， 这 意 指 “ 设 将 来 大 旺 带 有 新 恩施 及 各 国 ， 亦 应 准 瑞 
人 一 体 均 沾 ， 用 示 平 多 ”。 换 名 话说 ， 清 朝 形 失 可 特别 优惠 特定 贸易 
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条 约 的 影响 ， 导 致 清朝 在 双手 被 反 绑 于 背后 的 情况 下 ， 进 入 了 西方 打 - 
张 及 激烈 国际 竞争 的 新 时 代 。 


作为 一 附带 产生 之 余波 ， 鸦 片 战争 让 汉人 在 两 个 世纪 以 来 深 藏 的 
反 清 情绪 浮上 台面 。 例 如 ，1842 年 7 月 当 英 国 进 台 南 京 时 ， 在 镇 江 驻 防 
的 满洲 将 领 ， 因 过 分 猜疑 害怕 “汉人 反抗 者 ”而 对 该 城下 达 式 严令。 
在 这 位 将 领 逮 捕 、 拷 打 或 处 决 许多 地 方 镇 民 后 ， 族 群 关系 更 趋 恶化 ， 
惊慌 的 居民 指责 该 将 领 有 种 族 屠杀 的 意图 。 只 有 旗 人 军队 反抗 英 军 的 
Affe, FPA 4004KL, MMAR Wa SS. ER Gi 
人 在 16 一 18 世 纪 期 间 已 实际 地 将 他 们 自己 建构 成 一 个 “种 族 ”， 此 时 
已 然 相当 顺利 地 招致 种 族 仇 恨 。 早 


但 这 还 不 是 所 有 的 状况 。 难 缠 的 中 国 男性 农民 在 三 元 里 等 地 的 英 
雄 式 胜利 ， 以 及 正直 的 汉人 官员 林则徐 对 于 外 国 鸦 片 商 人 的 强硬 态 
度 ， 在 中 国人 的 集体 记忆 中 ， 与 满 人 琦 善 以 及 清朝 在 南京 的 主要 谈判 
者 者 英 的 背叛 卖国 形成 对 比 。 一 种 我 们 可 称 之 为 “功能 性 反 满 ” 仁 
(instrumental anti-Manchuism) 的 新 观点 开始 出 现 ， 这 种 态度 较 基 
于 爱国 热诚 而 非 种 族 仇恨 。 以 此 新 观点 来 看 ， 若 要 中 国 能 有 效 抵 御 西 
方 的 侵略 ， 外 来 的 大 清 统治 者 必须 先行 下 台 。 仁 
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Rowe, Crimson Rain, chap. 8. 
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关于 魏源 这 方面 作品 的 研究 ， 见 Leonard， Wei Yuan and China’ s 
Rediscovery of the Maritime World. 


” 


Metzger, “T’ ao Chu’ s Reform of the Huai-pei Salt Monopoly. 


” 


Jones and Kuhn, “Dynastic Decline and the Roots of Rebellion, 
pp. 119—128; Leonard, Controlling from Afar。Leonard 相 较 于 其 他 许多 学 者 ， 
对 道光 统治 能 力 有 较 宽 厚 的 观点 。 

Lin, China Upside Down。 在 这 里 反映 出 我 自己 关于 王波 事业 的 研究 ， 虽 然 支 持 
林 满 红 的 主要 发 现 ， 但 和 她 的 结论 稍 有 不 同 。 威 丰 朝 廷 曾 短暂 地 试验 纸币 ， 作 为 筹措 平 
定 太平 天 国 战 事 资金 的 一 种 方式 ， 却 不 笋 失 败 。 
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28. 
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31. 
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接 下 来 的 几 段 部 分 取 自 : Wakeman, “The Canton Trade and the Opium 
War”。 又 参见 Chaudhuri，7Ze Trading World of Asia and the English East 
India Company. 

JLSpence, “Opium Smoking in Ch’ ing China” o 

Douglas, A Summery, Historical and Political, vol. 1, pp. 152—153. 

Shaw, Zhe Journals of Major Samuel Shaw, pp. 183—184. 

Free Trade to India. 


Speech of Eneas Macdonnell, Esq. , on the East India Question. 


关于 此 种 目的 论 如 何 运 用 于 中 国 的 详细 分 析 ， 见 Duara,，Rescuing History from 
the Nation. 

关于 只 基于 西方 资料 的 生动 报道 ， 见 Fay, The Opium War; 而 基于 清朝 数据 的 标 
准 处 理 ， 见 Chang, Commissioner Lin and the Opium War. 
最 近 中 国史 学 界 十 分 严格 地 对 待 道 光 星 带 在 其 中 扮演 的 角色 ， 指 责 他 盲目 投入 一 场 
他 应 该 早 就 知道 不 会 赢 的 战争 ， 又 在 “ 某 ”“ 抚 ”两 政策 之 闻 摇 摆 ， 而 让 他 两 位 能 干 的 
大 臣 林 则 徐 和 琦 善 成 为 代 徘 羔羊 ， 因 其 犹豫 不 决 而 受害 。 例 如 可 见 薄 海 建 ，《 天 表 的 朋 
int) o 

这 个 条 约 主要 条 款 的 英文 版 ， 可 见 Gentzler 编 ，Changing China, pp. 29— 
32。 


Elliott, “Bannerman and Townsman”。 关 于 Crossley 重 述 她 回应 Elliott 之 
发 现 的 立场 ， 见 她 的 “Thinking about Ethnicity in Early Modern China”。 


作者 用 此 名 词 来 描写 一 种 新 的 反 满 类 型 ， 其 并 非 出 自满 汉民 族 仇 恨 ， 而 是 为 了 爱 
国 、 救 国 等 其 他 功能 目的 〈 因 满 人 的 统治 无 法 达成 这 些 目的 ) 而 产生 的 。 一 一 译 者 注 
这 个 论点 首先 由 Wakeman，Stranger at the Gate 提 出 。 
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清 代 中 国 的 社会 运作 含有 理想 的 儒家 观点 ， 在 现实 世界 中 通过 重 
农 的 政权 、 家 庭 制度 、 仪 式 执行 以 及 各 种 人 际 礼仪 将 这 些 标准 规范 付 
诸 实行 。 理 想 的 世界 及 现实 的 世界 都 重视 秩序 、 稳 定 、 尊 卑 以 及 社会 
和 谐 ， 但 也 都 跟随 着 另 一 个 暴力 骚乱 频仍 的 现实 。 即 便 是 在 18 世 纪 的 
“盛世 ”， 儒 家 规范 在 本 质 上 仍 作为 处 理 肆 意 驭 乱 之 底层 社会 的 机 
Hill, PSUR SHE. RL, TSA ELS. © 


个 人 、 家 姓 以 及 社区 例 行 地 进出 这 个 底层 社会 ， 虽 然 清 代 社 会 外 
KARK, HKI. kee As (deviant groups) 
通常 有 与 众人 不同 的 、 异 站 的 意识 形态 ， 以 及 有 完全 如 儒家 正统 社会 一 
样 民 好 协调 性 的 组 织 结构 。 而 且 在 小 政府 的 时 代 ， 宣 员 和 常常 被 迫 要 依 
徘 这 些 团体 来 达成 目标 ， 就 如 同 他 们 常 要 依 徘 较 传统 的 团体 如 家 族 、 
行 会 。 实 际 上 上， 清朝 擅长 这 种 吸纳 拉拢 的 手段 。 各 式 离 经 叛 道 之 行径 
从 18 世 纪 末 到 20 世 纪 初 变 得 更 猩 狐 ， 强 盗 、 叛 乱 者 及 军 小 教徒 成 为 清 
政府 衰落 中 的 主要 受 惠 者 。 


ies HE 


HEIR SAY Te) BES Bh RIENE FP ORG 
清朝 这 些 “ 旁 门 左 道 ”。 其 中 第 一 种 类 型 是 次 腓 ， 或 者 更 适当 地 说 是 
土匪 。 务 人 《以 及 有 时 候 女 人 ) 会 成 为 盗 庄 有 几 种 理由 : 作为 在 每 人 


分 配 资源 日 益 减 少 的 世界 之 生存 策略 ; TEA te ed eM Ft A ER ET 
式 ; 作为 甘 正 社会 不 义 的 方法 。 资 匪 在 帝国 历史 中 ， 一 直 存 在 于 官方 
政府 及 传统 社会 的 边缘 。 如 果 我 们 想象 地 方 政府 的 网 络 是 位 于 宜人 居 
住 且 人 口 密 集 地 区 的 松散 军营 网 络 ， 资 菲 则 占领 了 这 些 军营 之 间 的 山 
区 、 和 森林 、 沼 泽 空 际 。 当 一 个 省 辖区 吏 务 较为 严峻 时 ， 他 们 就 刻意 越 
过 边界 到 另 一 区 。 在 戴 维 。 重 滨 了 还 (David Robinson) 所 称 的 “暴力 
经 济 ” (economy of violence) 中 ， 秩 序 的 力量 ， 包 括 官方 军队 和 地 
方 统治 者 的 私人 民兵 ， 与 这 些 不 法 团体 互利 共生 ， 彼 此 利用 对 方 来 强 
化 自己 存续 的 合理 性 ， 而 且 在 有 利 的 环境 下 ， 展 现 相当 有 意愿 转变 成 
a e 


地 方 土匪 活动 是 长 期 的 问题 ， 但 其 势力 消长 则 与 周遭 社会 的 短期 
经 济 之 健全 性 成 反比 。 或 许 大 部 分 的 土匪 期 望 在 生存 危机 解除 时 ， 就 
不 再 继续 打动 。 正 因为 如 此 ， 他 们 通常 会 对 预期 回归 地 区 以 外 的 其 他 
地 方 下 手 。 俗 话说 得 好 : “PAIR.” FRE, PK 
土 菲 有 可 能 是 另 一 个 地 方 的 团练 或 是 看 育 会 。 土 菲 通 党 以 小 的 队伍 运 
作 。 大 部 分 的 例子 中 ， 他 们 无 能 力 去 串联 地 方 以 外 的 区 域 ， 也 没有 系 
统 的 计划 让 他 们 拥有 持久 的 组 织 。 但 小 的 土匪 团体 能 在 一 个 有 能 力 的 
领导 之 下 发 展 出 可 观 的 规模 。 


在 清 代 ， 一 套 高 度 发 展 而 持久 的 文化 典范 ， 在 盗 基 之 中 回 绕 着 ， 
而 其 中 绝 非 全 是 负面 的 。 大 多 数 土 菲 及 一 些 叛 乱 团 体 〔 如 19 世 纪 的 失 
Z) 的 自我 形象 ， 是 以 “好 汉 ” 或 “硬汉 ”的 文化 理想 为 中 心 。( 注 相 
较 于 成 功 的 土 人 ， 这 个 角色 典范 同等 或 更 适用 于 男孩 们 的 社会 化 ， 及 
建立 他 们 中 国 式 的 阳刚 气质 。 虽 然 这 在 下 层 社 会 中 引 人 瞩 目的 可 能 性 
最 大 ， 但 好 汉典 范 对 于 精英 的 儿子 们 也 一 样 具有 吸引 力 。 好 汉 珍 惜 个 
人 的 荣誉 以 及 男性 的 同伴 情谊 ， 并 鄙视 性 放纵 和 追求 物质 财富 一 类 的 
软弱 行径 。 他 重视 施 予 和 承受 暴力 的 能 力 ， 常 将 此 能 耐 视 为 一 种 娱 
乐 。 


Ue see a VA, POR A AR] BEA A “bi 
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本 。 此 典范 莫 定 了 遍布 于 清 第 国 各 地 数 以 干 计 武术 馆 和 社团 的 体制 核 
心 。 随 着 缺乏 家 性 与 家 族 稳定 作用 之 失业 单 员 男性 人 数 的 增长 ， 这 种 
好 汉典 范 的 支持 者 也 随 之 增加 。 精 英和 官员 竭力 反对 ， 或 将 这 些 人 判 
定 为 “光棍 ”“ 亚 棍 ” 等 非法 之 徒 ， 却 丝 坚 不 减 其 对 年 轻 人 的 当 温 吸 
引力 。 


如 果 好 汉典 范 在 清 代 男性 中 是 普遍 存在 的 (以 及 无 疑 地 在 一 些 女 
性 中 也 有 ) ， 那 么 另 一 个 更 为 贴切 、 吸 引 人 从 事 盗 菲 的 比喻 就 是 “ 绿 
林 ”。( 同 令 人 注目 的 是 ， 这 与 英国 的 侠盗 罗宾汉 (Robin Hood) 及 一 
伙 “ 不 法 之 徒 ” (Merry Men) 所 藏身 的 雪 伍 德 森林 (Sherwood 
Forest) 相 呼应 ， 中 华帝 国 晚期 的 绿林 正 是 这 些 “ 社 会 型 盗 固 ”的 神 
秘 藏身 之 处 ， 社 会 型 盗匪 是 指 受 地 方 贪官 污 更 所 逼 而 成 为 亡命 之 徒 ， 
并 且 使 用 非 传统 的 、 通 常 是 暴力 的 方式 投身 拨 乱 世 、 反 诸 正 之 列 。 此 
种 行为 的 崇拜 对 象 是 南宋 名 将 岳飞 ， 其 因 拒 从 朝廷 以 届 膝 政策 着 迎 北 
方 蛮族 而 殉难 。 


如 同 天 发 ， 帝 国 晚期 的 社会 型 盗 菲 常 被 认为 最 能 体现 癸 家 的 教 
诲 ， 尽 管 是 以 较为 粗野 鲁 基 但 可 以 说 是 较真 实 的 形式 。 社 会 型 盗 菲 的 
目标 ， 经 和 常 是 用 相当 正统 的 名 词 来 表述 ; 忠 、 孝 、 页 节 《〈 如 20 世 纪 的 
“ 红 枪 会 ”这 类 会 门 武装 分 子 经 常 攻 击 地 方 的 通奸 者 ) 以 及 爱民 。 理 
论 上 来 说 ， 社 会 型 盗 菲 本 质 上 并 不 鄙视 官员 ， 而 是 吕 视 腐败 、 懈 屋 
BEM RUA TA Bo. HEF Re tie TAIRA AS BED 并 不 少见 
地 ， 成 功 的 社会 型 盗 菲 最 后 会 为 真正 的 统治 者 所 认可 《就 像 罗宾汉 中 
的 好 国王 理 查 德 ) ， 最 后 自己 也 成 为 官员 ， 束 像 《 水 浒 传 》 中 梁山 泊 
一 百 零 八条 好 汉 之 中 的 几 位 一 样 。 实 际 上 ， 许 多 不 法 之 徒 无 疑 是 假借 
社会 型 盗 腓 之 角色 ， 掩 饰 其 赤裸 裸 的 护 夺 欺压 行径。 而 对 于 一 般 的 盗 


菲 而 言 ， 其 意识 形态 基础 不 稳固 ， 且 大 部 分 这 样 的 团体 会 因为 首领 的 
SET. SB BUTEA ES SL 


“秘密 会 社 ” 


许多 帮派 ， 尤 其 是 那些 有 强烈 社会 型 盗 腓 意识 形态 的 团体 ， 与 那 
些 持续 较 久 ， 历 史学 家 常 称 之 为 “秘密 会 社 ” 的 组 织 有 重 胎 之 处 。 但 
社会 型 盗 大 尽管 赞同 暴力 形式 的 儒家 思想 ， 这 些 所 谓 的 秘密 会 社 则 有 
意 或 无 意 地 依循 异端 的 价值 观 。 一 般 而 言 ， 他 们 目 称 不 祭 拜 民间 信仰 
的 神 、 鬼 和 祖先 ， 其 组 织 链 接 方 式 ， 并 非 是 传统 帝国 晚期 社会 的 父系 
宗 杀 及 同乡 关系 两 者 之 凝聚 力 。 在 中 文 里 ，“ 秘 密会 社 ” 这 个 名 词 是 
一 个 现代 的 用 法 ， 在 清朝 的 论述 中 几乎 没有 出 现 ， 而 当今 许多 的 西方 
学 者 也 怀疑 这 个 概念 是 否 合用 。( 归 “秘密 ” 绝 非 一 直 是 这 些 团体 的 重 
要 特征 ， 而 其 之 间 的 差异 远 比 共同 的 性 质 更 为 明显 。 最 重要 的 是 ,我 
们 现在 通常 倾向 于 将 兄弟 会 组 织 和 宗教 教派 视 为 基本 上 不 同形 式 的 组 
织 和 信仰 。 但 仍然 有 足够 的 共同 点 统一 所 有 这 类 的 团体 ， 因 此 彼此 间 
互相 借用 以 及 彼此 界限 之 混淆 ， 也 随 着 时 代 发 展 而 越 来 越 常 见 。 


从 社会 上 来 看 ， 大 多 数 “秘密 ”团体 明白 地 抗拒 正统 社会 中 的 阶 
级 组 织 ， 并 航 迫 遵从 国家 官员 、 家 族 、 长 幸 及 地 主 等 。 在 一 些 例子 
中 ， 这 些 团 体 提 供 了 另 一 种 形式 的 纪律 、 管 理 或 阶层 ， 这 些 是 基于 受 
洪 输 教义 及 入 会 信仰 的 程度 、 师 徒 的 联结 或 基于 拟 杀 属 和 结拜 兄弟 。 
在 其 他 的 例子 中 ， 他 们 用 更 平等 的 关系 取代 阶级 ， 例 如 在 信奉 茶 个 神 
只 的 平等 信众 团体 中 的 成 员 。 很 像 与 这 些 组 织 共 存 的 本 土 化 伊斯兰 教 
和 基督 教 ， 大 多 属于 紧密 的 会 众 组 织 ， 而 此 特点 让 帝国 当局 非常 不 信 
任 ， 也 是 这 些 团 体感 党 有 必要 保持 秘密 的 绝 大 部 分 原因 。 这 类 团体 有 


许多 但 非 全 部 ， 拒 绝 正统 社会 对 性 别 阶级 的 规范 ， 在 某 些 团体 中 女性 
扮演 积极 领导 的 角色 。 


从 精神 层面 来 看 ， 很 多 “秘密 ”团体 遵循 末世 或 救世 主 的 信仰 。 
从 社会 及 宇宙 层面 来 看 ， 那 是 一 个 新 秩序 、 更 美好 的 未 来 预言 。 这 尤 
其 展现 在 弥勒 佛教 、 摩 尼 教 或 白莲 教 思 想 的 团体 中 ， 这 些 信仰 认为 世 
界 历经 日 渐 腐化 的 各 个 时 代 ， 间 或 通过 王 禧 年 介入 进行 汰 换 更 新 ， 且 
通常 由 素食 或 禁欲 的 严格 戒律 所 界定 的 真正 信仰 者 在 其 中 领导 。 这 种 
信仰 在 功能 上 与 西方 的 犹太 教 、 基 督 教 和 伊斯兰 教 信 仰 系统 中 兴起 的 
于 禧 教派 类 似 。 但 这 种 末日 预言 的 推动 力 不 仅 来 自 佛 教 或 其 他 传 入 宗 
教 的 信徒 ， 亦 包括 自古 即 普遍 存在 于 中 国 本 土 的 民间 信仰 。 清 代 长 期 
而 普 遍 相信 恶 灵 ， 使 原本 看 似 正 统 的 团体 中 ， 迅 速 地 衍生 以 救世 主 自 
居 的 除 妹 、 净 化 世界 之 典范 。 而 在 一 个 有 号 召 力 的 领袖 带领 下 ， 将 会 
促使 他 们 走向 政治 叛乱 ， 例 如 1750 一 1752 年 安徽 、 湖 北边 境 的 马 朝 
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从 政治 层面 来 看 ， 许 多 “秘密 ”团体 有 着 同样 强烈 的 汉人 原型 民 
族 主 义 (proto-nationalism) 以 及 对 满 人 统治 的 反感 。 这 种 情绪 汲取 
了 14 世 纪 汉 人 领导 推翻 蒙古 人 统治 元 朝 之 叛乱 时 ， 民 众 组 织 所 扮演 角 
色 的 集体 记忆 。 然 而 ， 由 于 几乎 正 反 相左 的 两 个 原因 ， 在 王朝 行将 灭 
亡 前 夕 ， 这 个 因素 的 重要 性 非常 难 评估 。 一 方面 ， 这 些 团 体 在 清末 及 
其 后 所 衍生 之 自我 认同 的 历史 中 ， 强 调 该 因素 在 早期 组 织 中 的 影响 ， 
远 超过 大 多 学 者 所 认为 。 而 男 一 方面 ， 在 清朝 年 间 ， 官 方 承 认 反 满 思 
想 是 禁忌 ， 此 意味 着 我 们 认识 这 些 团 体 最 好 的 资料 一 一 负责 镇 压 之 官 
员 的 往来 书简 一 一 可 能 是 刻意 地 轻 摘 淡 写 组 织 的 民族 主义 情绪 。 


显而易见 的 是 ， 组 织 秘密 会 社 的 实效 性 通常 比 其 意识 形态 的 原因 
更 为 重要 。 也 许 最 基本 原因 ， 是 由 地 方 分 会 或 分 部 管理 之 互助 。 成 员 
要 为 彼此 牺牲 、 保 护 彼此 ， 以 及 在 需要 时 互相 帮助 。 领 导 人 为 其 成 员 
提供 诸如 医药 治疗 、 工 作 机 会 或 武术 教学 等 具体 的 服务 。 地 方 分 会 由 
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的 网 络 相 结合 ， 例 如 反 满 或 千 禧 思想 。 受 到 特定 时 间 的 影响 ， 自 身 利 
益 和 意识 形态 之 间 的 对 立 或 多 或 少 变 得 相当 的 强烈 。 


秘密 会 社 对 意识 形态 的 弹性 ， 意 味 着 它们 不 仅 很 容易 被 清朝 政府 
招安 ， 也 受 其 他 的 力量 如 地 方 有 产 阶 级 〈 如 红 枪 会 的 例子 ) 的 收编 ， 
以 及 受 具 有 高 度 意识 形态 之 20 世 纪 政治 运动 的 策动 。 例 如 ， 孙 中 山 为 
了 他 的 共和 革命 抱负 ， 就 试图 动员 三 合 会 。 他 的 国民 党 继承 人 蒋 介 
石 ， 则 很 有 效率 地 收编 青帮 一 一 其 虽 主 张 民 族 主 义 ， 但 在 20 世 纪 30 年 
代 也 被 日 本 人 成 功 地 招安 ， 作 为 占领 华中 的 工具 。( 沁 早期 的 共产 党 曾 
试图 在 尚未 稳 国之 际 争取 红 枪 会 及 哥 老 会 的 支持 。 


“秘密 ”会 社 之 中 最 显著 的 分 歧 ， 出 现在 兄弟 团体 及 宗教 门派 
间 。 但 因为 两 者 常 有 不 少 重叠 之 处 ， 故 与 其 视 两 者 为 相互 取代 的 关 
系 ， 不 如 视 其 为 光谱 的 两 端 。 在 这 光谱 中 ， 各 自 案例 之 秘密 性 及 异端 
性 的 程度 都 不 同 。 地 方 农民 或 工人 的 团体 自称 为 兄弟 组 织 至 少 可 追溯 
到 晚 明 。 例 如 于 1630 年 在 河南 、 湖 北 的 大 别 山 边界 ， 出 现 被 称 为 “里 
仁 会 ”的 组 织 ， 为 草 苦 与 从 事 劫 掠 的 反 清 叛乱 者 提供 相互 的 保护 。 最 
后 在 愤愤 不 平 的 奴隶 带头 下 ， 该 会 就 揭 笔 而 起 并 杀 了 几 个 地 方 地 主 。 
这 种 非常 地 方 性 运动 的 回响 在 清 代 也 数 度 发 生 ， 如 1755 年 由 一 些 福 
建 个 农 组 成 的 “ 铁 尺 会 ”， 在 一 地 方 集镇 上 抵制 田 租 、 恐 吓 地 主 。 在 
都 市 方面 ， 苏 州 轧 光 工 的 兄弟 组 织 在 18 世 纪 20 年 代 杀 了 他 们 的 老板 ， 
并 图 谋 烧 了 该 城市 的 主要 纺织 品 仓库 。 


所 有 这 些 似乎 零星 且 非 常 地 方 化 的 团体 ， 是 由 非常 特定 的 原因 聚 
集 而 成 。 但 在 17 世 纪 晚 期 ， 一 种 持续 经 营 的 兄弟 组 织 形态 出 现 ， 并 在 
18 世 纪 中 期 时 形成 较 确 定 的 形态 。 这 对 于 清朝 来 说 似乎 是 新 事物 ， 是 
当时 特定 社会 经 济 力量 的 产物 。 其 背景 是 在 中 国 东南 、 人 台湾 、 四 川 等 
地 大 量 且 计 划 性 的 移民 和 土地 开展 。 许 多 到 这 些 地 区 的 移民 是 由 大 家 
族 组 织 所 资助 ， 得 以 动员 所 需要 的 资金 和 劳动 力 ， 以 获得 、 防 护 及 发 


展 最 好 的 新 农 地 ， 但 不 少 处 于 劣势 的 单身 男性 也 移居 到 这 些 地 区 。 为 
了 全 力 保 护 他 们 自己 免 于 大 家 族 的 擦 夺 ， 这 些 单身 男性 们 基于 结拜 兄 
第 的 看 言 而 组 成 团体 以 达成 实际 的 目的 ， 如 分 侠 农 具 、 守 护 田 地 、 发 
展 互相 的 信贷 ， 以 及 为 死者 举行 丧 荆 。 在 歼 正 及 乾隆 早期 ， 大 多 数 这 
些 兄 第 组 织 都 没有 名 字 ， 但 他 们 逐渐 开始 给 目 己 取 一 些 好 听 的 名 字 ， 
如 “父母 会 ”。 较 具 企业 精神 的 这 类 团体 ， 节 后 在 地 方 上 与 其 他 团体 
串联 ， 将 力量 结合 起 来 ， 除 了 用 于 目 卫 之 外 ， 还 从 事 非 法 活动 。 


最 具 扩 张 性 的 这 类 兄弟 团体 称 作 天 地 会 或 三 合 会 。 三 合 会 于 1761 
年 由 郑 开 在 福建 漳 浦 县 成 立 ， 作 为 家 族 争 斗 的 中 心 以 及 移民 台湾 的 主 
要 出 发 点 。 此 组 织 并 将 其 在 台湾 边境 所 孕育 的 走私 活动 、 械 斗 ， 以 及 
频繁 起 事 的 习性 再 输入 大 陆 。 其 成 立 不 到 30 年 ， 就 在 林爽文 的 领导 之 
下 ， 于 台湾 策动 了 大 型 的 叛乱 ， 并 造成 清朝 约 万 人 死亡 ， 事 后 乾隆 称 
此 为 其 “十 全 武功 ”之 一 。 针 


一 个 类 似 于 三 合 会 并 广泛 发 展 的 黑手 党 式 组 织 ， 似 乎 于 18 世 纪 40 
年 代 在 四 川 发 展 ， 最 初 被 称 为 “ 咽 噜 会 ”， 该 组 织 着 长 袍 的 成 员 是 移 
入 该 省 的 单身 男性 洁 )。 这 和 群 人 是 在 张献忠 的 屠杀 后 ， 清 朝 策划 向 该 省 
移民 的 一 部 分 。 此 组 织 似乎 不 属于 农民 性 质 ， 较 东南 沿海 同性 质 团体 
更 为 都 市 化 。 草 创 初期 即 涉足 非法 活动 ， 尤 其 是 私 盐 。 当 咽 噜 会 成 立 
几 十 年 后 与 三 合 会 相遇 时 ， 采 用 了 结拜 兄弟 的 概念 ， 并 重新 命名 为 
“ 哥 老 会 ”。 关 后 开始 从 当地 的 白莲 教 吸 收 各 式 宗教 信仰 。 在 19 世 纪 
中 期 太平 天 国运 动 期 间 广 泛 军 事 化 的 过 程 中 ， 哥 老 会 渗透 入 反 太平 天 
国 的 军队 中 。 谣 传 许多 知名 的 反 太 平 军 将 领 ， 如 曾国藩 、 左 宗 党 都 是 
该 会 的 秘密 成 员 。( 时 


互助 组 织 与 宗教 团体 融合 的 例子 中 ， 更 引 人 注 目 者 是 所 谓 的 “ 青 
帮 ”。 起 初 只 是 长 江 和 大 运河 漕运 之 船 夫 的 职业 团体 ， 为 年 老 无 法 工 
作者 提供 退休 协助 ， 及 因 病 或 工伤 者 短期 救助 。 在 17 世 纪 晚 期 条 时 ， 
融入 由 罗 清 在 16 世 纪 早 期 创始 ， 被 称 为 “ 罗 教 ”的 佛教 宗派 。 该 派 在 


杭州 维持 了 一 个 寺庙 网 络 。 青 帮 的 船 夫 开始 罗 教 仪式 ， 并 使 用 这 些 寺 
庙 作 为 成 员 的 落脚 客栈 。 然 而 ， 乾 隆 皇 帝 渐 渐 对 于 该 教派 的 颠覆 性 教 
义 有 所 担忧 ， 终 于 在 1768 年 摧毁 这 些 寺 庙 并 没收 财产 。 此 时 青帮 变 成 
更 秘密 的 组 织 ， 最 后 在 20 世 纪 变 质 为 一 个 地 下 犯罪 组 织 。 馈 


“白莲 教 乱 ” (1796—1805) 


在 光谱 的 妨 一 端 ， 有 别 于 类 似 早期 三 合 会 的 单 喘 男性 组 织 ， 尚 有 
各 种 不 同 的 组 织 以 白莲 教 为 号 召 。 这 些 是 或 多 或 少 怀 有 干 禧 年 或 末世 
思想 ， 混 合 了 民间 佛教 、 摩 尼 教 以 及 “无 生 老 母 ”的 一 神 信仰 。 兄 第 
团体 即使 之 后 吸收 了 白莲 教 信仰 的 元 素 ， 其 成 员 仍 以 男性 为 主 ， 至 于 
各 种 宗教 团体 则 是 对 女性 开放 ， 而 且 常 常 把 整个 村 庄 社 群 纳入 其 组 织 
中 。 如 同 兄 第 会 ， 许 多 白 芝 教 团 体 也 往 武术 发 展 ， 但 并 非 用 剑 及 其 他 
复杂 的 武器 。 组 织 的 地 方 领袖 们 是 像 神父 一 样 的 拳术 师父 ， 这 些 教徒 
学 习 以 徒手 格斗 及 刀枪 不 入 的 武技 而 自 紧 ， 该 能 力 来 和 目 度 诚信 仰 ， 包 
括 素 食 主义 以 及 茶 欲 的 个 人 养生 修炼 。 


白莲 教 本 质 上 是 分 散 的 、 地 方 性 的 ， 很 少 有 集中 的 宗教 阶层 或 系 
统 性 的 神学 。 一 群 传教 骨干 在 各 省 乡间 穿梭 并 对 地 方 群众 传教 。 他 们 
借 由 发 送 善 书 宝 卷 来 布道 ， 有 些 是 广 为 流 传 的 ， 有 些 是 由 领导 者 本 人 
所 撰写 的 书籍 。 有时， 白莲 教 与 完全 正统 的 佛教 或 道教 信仰 共有 寺庙 
教区 。 虽 然 广 大 群众 常 对 这 些 团 体 抱 持 怀疑 或 轻视 ， 他 们 仍然 倾向 于 
公开 传教 。 只 有 在 面 对 官方 镇 压 行动 时 ， 才 会 转 入 地 下 。 这 种 压制 会 
因 当 朝 官吏 的 心血 来 潮 、 因 朝廷 时 而 对 于 社会 动荡 不 安 的 恐惧 而 断 断 
续 续 。 虽 然 其 千 禧 信仰 有 一 个 明确 的 反 政 府 倾向 ， 但 对 于 起 事 一 事 会 
因 个 别 教义 之 差异 以 及 未 日 降临 的 急迫 程度 而 有 所 不 同 。 仁 


此 种 出 自 北方 的 教派 传统 ， 引 来 18 一 19 世 纪 之 交 毁 灭 性 的 白莲 教 
乱 。 如 同 1774 年 王 伦 起 事 的 例子 ， 官 方 的 施 压 成 为 表 迫 教徒 走 同 叛乱 
一 途 的 最 大 因素 。 因 为 皇帝 对 于 教徒 活动 的 威胁 有 新 的 认识 ， 故 自 辊 
隆昌 展开 频繁 的 官方 调查 行动 与 日 俱 增 ， 似 乎 是 20 年 后 引发 乱 事 的 直 
接 成 因 。 另 一 个 原因 是 ， 数 十 年 来 的 生态 恶化 ， 造 成 汉 水 高 地 农村 民 
不 聊 生 。 然 而 第 三 个 决定 性 因素 ， 是 当 台 的 和 惠 一 帮 人 榨取 民 富 民 
脂 ， 此 情况 在 20 年 前 王 伦 起 事 之 时 还 未 成 为 问题 。 


即使 如 此 ， 汉 水 高 地 地 方 传统 中 的 特殊 民情 ， 使 得 这 些 教徒 比 其 
他 地 方 的 共同 信仰 者 更 倾向 于 主动 叛乱 。18 世 纪 北 方 及 西北 省 份 的 白 
莲 教 组 织 有 两 种 不 同 的 模式 。 平 原由 “ 混 元 派 ”统治 ， 拥 有 稳定 的 教 
团 人 员 ， 利 用 宝 卷 并 倾向 低调 运作 以 保护 已 组 织 的 教 众 免 于 政府 的 罕 
视 。 相 反 地 ， 在 高 地 较为 普及 的 宗教 活动 ， 可 溯 至 山西 的 “龙华 
会 ”， 其 创始 人 张 进 斗 曾 在 雍正 年 间 ， 因 计划 谋杀 地 方 地 主 而 被 逮捕 
处 决 。 到 了 18 世 纪 晚 期 ， 该 教派 掌握 在 一 些 具 有 号 召 力 的 传教 者 之 
手 ， 这 些 人 倾向 于 自己 撰写 宝 卷 ， 彼 此 积极 竞争 以 获得 信众 ， 并 讲授 
以 叛乱 为 目标 的 煽动 性 教义 。 虽 然 有 人 试图 撮合 这 两 地 传统 ， 但 在 嘉 
庆 元 年 叛乱 爆发 时 证 实 这 几乎 是 难以 成 功 之 事 。 © 


该 叛乱 真正 的 “爆发 ”时 间 相 当 模 糊 。 在 1793 年 被 清朝 派 往 尼 泊 
KEIER IA (Gurkha) 颠 履 西藏 的 盏 队 ， 被 重新 派遣 到 汉 水 高 
地 ， 两 年 后 又 加 入 了 曾经 镇 压 湖南 西部 苗 乱 的 军队 。 聚 集 这 些 军队 的 
目标 是 加 强 对 教徒 的 压制 ， 以 及 根除 地 方 盗 菲 走私 和 勒索 行为 。 强 大 
的 官方 征讨 对 于 这 个 深度 军事 化 地 区 的 和 平 ， 有 着 立即 且 不 良 的 后 
果 ， 而 在 1796 年 ， 前 后 几 场 相互 关联 的 起 事 最 先 发 生 于 湖北 西部 的 荆 
州 。 两 个 腐败 的 清 军 将 领 包括 和 惠 之 弟 和 琳 在 内 ， 是 该 事件 最 早 的 
死者 。 镇 压 叛乱 的 任务 最 终 落 到 四 川 总 督 所 指挥 的 地 方 官员 手 上 。 


磺 定 镇 压 叛乱 成 果 的 基础 是 严峻 的 焦土 集 略 ， 这 是 由 一 群 包括 福 
建 人 歼 景 瀚 以 及 湖南 后 夯 书院 毕业 生 严 如 烛 等 谋士 所 献策 的 方法 。 其 


想法 是 把 所 有 高 地 的 谷物 和 家 畜 都 撤 至 指定 的 战略 村 落 ， 把 这 些 村 子 
武装 成 堡 侈 ， 将 分 散 的 团练 组 织 成 串联 村 庄 的 联盟 ， 然 后 逐渐 包围 、 
断 粮 并 消灭 乱 贼 。 我 们 很 容易 能 看 出 这 种 战略 可 能 逼迫 地 方 人 民 投 效 
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最 终 证 实 是 这 个 创新 的 策略 而 非 旗 人 和 绿营 军 的 战术 打败 白莲 教 。 也 
许 真是 如 此 ， 但 教徒 叛乱 并 未 如 清朝 将 领 所 宣称 的 那么 大 ， 大 部 分 产 
乱 领 袖 都 很 快 地 被 杀 或 被 捕 。 到 1799 年 初 ， 当 退位 的 乾隆 去 世 而 嘉庆 
接手 掌权 之 时 ， 真 正 幸存 仍 持续 战斗 的 教徒 只 剩 不 到 2000 名 。 人 洼 


然而 ， 虽 然 战事 屡屡 告捷 ， 新 皇帝 仍 无 法 平息 这 场 叛 乱 。 因 为 多 
数 是 由 地 方 军官 控制 的 佣 兵 加 入 官兵 行列 去 作战 ， 而 地 方 军队 在 参与 
战事 时 能 获 赏 金 。 整 个 正规 军 借 着 种 种 诡计 以 拖延 战事 ， 如 此 行事 他 
们 便 能 赚 多 赔 少 、 从 中 人 牟利。 感到 挫败 的 嘉庆 帝 花 了 超过 5 年 的 时 间 才 
结束 这 场 骗 局 。 白 莲 教 乱 不 仅 代 表 着 清朝 军力 掌控 式微 的 一 个 转折 
点 ， 也 使 得 朝廷 无 力 遗 兵 到 东南 沿海 打击 海盗 、 抵 抗 英国 侵略 的 日 益 
威胁 以 及 镇 压 内 部 的 叛乱 。 此 外 ， 这 场 多 余 的 战争 可 能 自 此 之 后 就 拖 
震 了 中 央 政府 的 财力 。 乾 隆 时 代 累 积 的 国库 熏 余 就 在 平定 这 场 葛 须 有 
HRE HERT. © 


太平 天 国 (1850—1864) 


约 在 白 和 连 教 乱 平 定 半 个 世纪 之 后 ， 另 一 个 大 灾难 更 严重 地 挑 成 了 
清 帝 国 的 存续 ， 这 次 是 来 自 南 方 。 也 许 清朝 历史 中 ， 甚 至 包括 鸦片 战 
争 或 推翻 其 政府 的 1911 年 章 命 在 内 ， 没 有 其 他 事件 能 比 太平 天 国 受到 
历史 学 家 更 多 的 关注 ， 或 更 为 政治 化 的 处 理 。 从 20 世 纪 50 一 70 年 代 ， 
“太平 天 国史 学 ”是 冷战 时 期 之 激烈 意识 形态 冲突 的 前 线 。 


就 中 华人 民 共 和 国 来 说 ， 这 个 叛乱 是 大 量 历史 书写 的 焦点 ， 其 中 
不 仅仅 将 太平 天 国 “革命 运动 ”描述 为 汉人 对 抗 清朝 的 民族 解放 战 
争 ， 更 基本 作为 反抗 地 主 阶级 及 封建 政府 的 “农民 起 义 ” 典 型 。 太 平 
天 国 确实 曾 短暂 宣扬 土地 集体 制度 的 计划 ， 让 中 国 马克 思 主 义学 者 更 
为 倾心 。 这 些 学 者 将 教派 特有 的 基督 信仰 解释 为 在 马克 思 、 列 宁 和 毛 
泽 东 有 条 理 的 革命 理论 之 前 ， 所 有 运动 必然 发 生 的 “迷信 ”。 人 党 在 西 
方 和 中 国 国 民 党 的 一 方 ， 甚 至 是 冷战 时 期 最 优秀 的 太平 天 国学 者 ， 均 
认为 有 必要 批判 共产 主义 者 视 “ 太 平 天 国 ”为 已 有 之 运动 。 他 们 了 驳斥 
“集体 化 计划 ”是 毫 无 诚意 的 举措 〈 甚 至 有 时 批判 太平 天 国 的 观点 为 
极权 主义 ) ， 并 认为 该 运动 并 非 是 真 革命 ， 而 仅 是 另 一 个 差点 儿 成 功 
的 反 王朝 叛乱 。 人 四 


该 运动 酝酿 于 广州 一 带 并 非 巧 合 ， 因 其 在 许多 方面 乃 是 10 年 前 牙 
片 战 争 于 当地 交战 后 的 产物 。( 电 在 19 世 纪 30 年 代 晚期 英国 人 的 侵略 之 
后 ， 三 合 会 成 为 地 方 社会 和 当局 正统 管道 瓦解 之 下 的 最 大 受益 者 ， 加 
入 兄弟 组 织 的 招募 在 接 下 来 的 10 年 十 分 成 功 。 不 过 在 广州 一 口 通商 时 
期 ， 三 合 会 曾 深入 参与 鸦片 走私 ， 而 随 着 贸易 在 1842 年 后 转 往 北 方 洪 
口 ， 这 些 高 度 组 织 化 的 不 法 之 徒 ， 像 其 他 东南 地 区 的 人 一 样 ， 面 临 严 
重 的 失业 。 此 外 ， 在 战争 期 间 被 动员 与 英国 作战 的 地 方 团练 组 织 也 变 
得 空闲 而 受 经 济 衰退 之 害 。 这 些 持 有 武装 的 团练 就 变 成 了 盗匪。 


最 后 ，19 世 纪 40 年 代 的 广州 地 区 似乎 见证 了 基于 一 种 背叛 理论 和 
新 形式 的 反 满 主义 兴起 。 地 方 人 民 将 广东 三 元 里 的 热血 青年 农民 兵 成 
功 抵御 灵 盏 登陆 之 事迹 ， 与 清官 员 未 能 将 野 亦 人 拒 于 海湾 之 外 的 失败 
相对 照 。 这 让 人 很 容易 猜想 出 卖国 的 公 行 商人 和 满 人 君主 共 谋 出 卖 善 
良 的 汉人 。 此 论述 并 未 忘记 ， 赚 取 鸦 片 贸 易 利 益 的 内 务 府 官员 ， 以 及 
战败 投降 在 南京 的 谈判 者 都 是 满 入 。 勇 狸 的 地 方士 绅 团 练 领导 人 和 英 
勇 不 屈 的 林则徐 是 汉人 ， 而 且 是 南方 汉人 。 后 者 的 英勇 表现 却 为 前 者 
的 情 弱 所 严重 伤害 。 为 了 能 抵御 西方 的 外 来 妖魔 、 和 守护 祖 国 ， 必 须要 
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有 成 效 的 工具 。 


太平 天 国运 动 的 发 起 者 是 洪秀全 (1813-1864) ( 涪 ， 一 个 在 村 中 
教书 的 客家 人 ， 其 家 庭 在 近 几 代 移 居 至 广州 附近 的 高 地 。 洪 一 开始 依 
循 正 统 的 出 路 ， 通 过 了 地 方 层级 的 科举 考试 ， 后 来 在 19 世 纪 30 年 代 晚 
期 三 次 在 广州 参加 省 级 考试 。 洪 与 许多 有 志 仕 途 的 考生 一 样 体 认 了 出 
人 头 地 的 艰辛 ， 三 次 都 不 幸 落 第 。 然 而 ， 洪 对 于 落 败 的 反应 却 很 特 
别 。 在 他 第 一 次 到 广州 考试 时 ， 拿 到 了 一 本 基督 教 传教 士 的 中 译 小 册 
子 ， 当 时 只 留 了 下 来 但 并 未 认真 阅读 。 随 着 落 第 后 的 压力 剧 增 之 际 ， 
洪 想起 了 这 本 册子 并 将 注意 力 转向 它 ， 他 从 一 连 串 梦境 中 ， 自 行 诠释 
书 中 的 内 容 。 在 这 神奇 的 异 象 中 ， 耶 钱 对 洪秀全 说 话 ， 并 说 服 洪 是 基 
督 的 弟弟 。 在 1843 年 ， 他 与 另 一 位 也 阅读 并 受 影响 的 朋友 一 起 受洗 。 


接 下 来 的 10 年 之 间 ， 他 和 一 群 亲友 不 固定 地 往来 于 广东 的 高 地 以 

邻 省 广西 ， 传 教 并 组 成 了 他 们 称 之 为 “ 拜 上 帝 会 ”的 教 众 组 织 。 多 
数 信众 是 居住 于 高 地 汉人 后 裔 的 客家 人 ， 他 们 认为 平地 的 汉族 人 排挤 
他 们 ， 因 为 他 们 在 汉族 长 期 自 北方 平原 南 移 的 过 程 中 较 晚 抵达 。( 电 其 
他 信众 来 自 边缘 化 职业 的 群体 ， 例 如 烧 炭 工 及 船 夫 ， 此 外 又 有 来 自 因 
为 英国 海军 清理 贸易 水 道 而 被 驱 离 海 岸 的 海盗 ， 以 及 三 合 会 的 走私 和 
勒索 犯 。 虽然 太 平 天 国 的 意识 形态 基本 上 和 三 合 会 不 同 ， 但 是 两 个 团 
体 有 同样 的 信念 ， 认 为 南方 人 是 “真正 的 ”汉人 ， 因 北方 人 已 经 在 几 
百年 来 受到 内 亚 征服 王朝 的 混血 所 污染 。 如 同 大 多 数 的 中 国人 ， 洪 秀 
全 也 相信 必须 要 消灭 吃 人 妖魔 ， 如 同 许多 三 合 会 领袖 ， 他 也 携带 着 一 
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在 十 多 年 间 ， 洪 秀全 持续 撰写 圣 书 并 回信 人 徙 传达 他 的 了 预言， 其 信 
众人 数 随 着 该 教派 热烈 的 传教 活动 而 增加 。 虽 然 他 们 有 时 会 与 保守 的 
地 方士 绅 发 生 冲 突 ， 但 大 多 数 时 候 会 融入 周遭 社会 。 在 19 世 纪 40 年 代 
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月 ， 在 地 方 曾 饥 荡 之 时 ， 洪 秀全 揭 午 起义 。 


太平 盏 并 非 第 一 个 使 用 西方 传 入 的 末世 论 作 为 其 叛乱 组 织 的 基 
础 。 晚 明 的 宗教 运动 以 及 之 前 白 连 教 叛乱 ， 即 是 建立 于 外 来 佛教 与 摩 
尼 教 的 元 系 之 上 。 不 过 ， 太 平 天 国信 仰 系统 也 包括 许多 本 土 原生 的 部 
分 。 所 谓 “ 太 平 ” 时 代 降 临 的 愿景 系 出 自 《 易 经 》 中 的 篇 章 ， 且 该 运 
动 亦 归 属 中 国 千 禧 年 叛乱 的 悠久 传统 。 在 洪秀全 的 神学 中 ， 基 督 信仰 
本 里 并 非 西 方 传 入 ， 而 是 中 国人 民 上 自己 真正 的 本 土 信仰 ， 只 是 被 一 波 
一 波 案 拜 偶像 的 北方 蛋 族 入 侵 者 所 破坏 、 抹 除 ， 满 洲 人 仪 是 最 近 的 一 
次 。 这 种 想法 把 该 运动 完全 直接 置 入 南方 秘密 会 社 的 汉族 沙文 主义 传 
统 中 。 当 洪秀全 的 军队 北上 时 ， 政 人 习惯 称 他 们 为 “长 毛 ” 或 “ 细 
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起 初 约 有 万 人 的 太平 军 战士 从 广西 高 地 的 根据 地 向 省 城 桂林 猛 
攻 ， 试 图 占领 未 果 而 撤离 。 洪 秀全 于 1851 年 9 月 在 广西 永安 自称 “天 
王 ”。 太 平 军 向 北 穿 过 湖南 跨越 到 湘江 东边 ， 虽 未 能 成 功 包 围 省 城 长 
沙 ， 但 攻 下 了 其 他 几 个 重要 城市 ， 而 且 经 由 沿路 的 招募 使 他 们 的 人 力 
日 渐 增 加 。 在 1853 年 最 初 两 个 月 的 漫长 围城 后 ， 他 们 和 夺 下 商业 重镇 武 
汉 ， 之 后 一 路 往 东 转 同 长 江 ， 先 后 占领 了 九江 、 安 庆 、 和 镇 江 及 扬州 等 
重要 的 港口 城市 。 同 年 3 月 在 南京 定 都 ， 称 之 为 “天 京 ”， 潜 秀全 在 该 
地 统治 近 10 年 。 进 一 步 挺进 北京 的 北伐 行动 在 1855 年 受阻 ， 而 屡次 对 
上 海 的 攻击 则 主要 被 称 作 “ 常 胜 军 ”的 中 西 混合 军 所 挫败 。 该 军队 由 
美国 人 弗 雷 德里 克 。 汤 曾 德 。 华 尔 (Frederick Townsend Ward) 一 手 
带领 。 华 尔 死 后 ， 则 由 后 来 死 在 喀 土 程 (Khartoum) 的 英国 人 查理 
- “HER A” e && ( 即 Charles George Gordon, 1833—1885) 指 
挥 。 同 时 在 19 世 纪 50 年 代 后 期 及 60 年 代 初 期 ， 太 平 军 多 次 进出 许多 长 
江 中 下 游 的 中 心 城市 ， 所 经 之 处 造成 众多 居民 和 士兵 的 死亡 。 


在 1853 年 攻陷 武汉 时 ， 占 领 的 叛 军 对 所 有 清 军 官兵 、 官 更 和 支持 
者 进行 严厉 搜索 ， 最 后 更 扩 及 所 有 “罪犯 ”及 社会 不 良 分 子 。 他 们 将 
武汉 城中 幸存 的 人 们 驱 离 家 门 ， 这 些 人 被 安置 在 以 25 人 为 单位 的 集体 
房 舍 ， 男 人 和 女人 也 被 隔离 在 城中 不 同 地 区 。 太 平 军 尽 其 所 能 没收 私 
人 财产 ， 集 中 存放 在 中 央 财 库 ， 用 以 侍奉 上 帝 及 其 在 太平 天 国 的 代理 
人 。 城 市 的 贸易 被 关闭 ， 人 民 被 强迫 加 入 太平 军 或 加 入 军 夫 。 在 接 下 
来 的 东 征 期 间 ， 这 些许 多 要 素 被 记录 在 称 为 《天 朝 田 亩 制度 》 的 中 央 
计划 文件 中 。 其 虽 规 定 征收 私人 田产 以 及 农业 的 集体 劳动 ， 却 是 无 计 
划 、 无 效率 地 执行 。 


新 称 作 天 京 的 大 城市 中 心 南京 ， 是 洪秀全 最 大 的 社会 实验 场地 。 
在 四 周 的 混乱 及 屠杀 战争 之 中 ， 南 京 大 致 上 维持 安定 、 清 静 ， 并 且 根 
据 西方 访客 所 述 ， 异 常 干 兆 。 舍 这 是 拜 上 帝 会 绝 佳 的 机 会 ， 也 是 最 严 
峻 的 挑战 ， 因 为 在 战乱 中 幸存 之 城市 当地 居民 鄙视 这 些 占领 者 。 除 了 
古怪 的 信仰 ， 太 平 军 被 认为 社会 地 位 低 贱 、 粗 野 且 无 教养 ， 与 其 广西 
和 客家 出 身 相应 。 习 惯 粗野 的 食物 口味 ， 穿 着 俗 艳 的 衣服 ， 喜 欢 用 明 
亮 的 原色 涂饰 ， 以 及 用 大 象 或 老虎 的 图 案 装 饰 房屋 ， 都 是 太平 军 不 成 
熟 、 野 蛮 的 表现 ， 凸 显 其 无 法 胜任 统治 之 处 。 


为 竭力 让 南京 大 民 改 变 信仰 ， 太 平 军 几乎 烧毁 城中 所 有 大 佛寺 、 
道观 ， 揭 毁 其 中 的 雕像 ， 驱 逐 僧 侣 道士 或 将 之 杀害 。 相 较 之 下 ， 癸 家 
所 遭遇 的 稍微 好 些 ， 征 服 者 允许 阅读 部 分 古典 经 书 ， 尽 管 是 太平 天 国 
版 本 ， 且 当地 人 注意 到 新 设置 的 天 国 官 僚 制 度 使 用 了 《 周 礼 》 中 的 家 
名 。 人 们 被 命令 参加 集体 的 户外 讲 道 ， 该 场地 有 颜色 鲜艳 的 旗帜 在 各 
个 方 问 昧 扬 ， 此 外 也 要 章 行 星期 六 的 安 她 日 以 及 新 的 历法 ， 每 天 早晚 
要 停 下 来 禄 祥 。 


让 太平 天 国 耗 费 更 多 心力 的 是 改造 南 泵 经 济 与 社会 。 许 多 楼 房 被 
没收 而 改 为 “ 馆 ”。 这 个 居住 和 生产 的 基本 单位 取代 了 原本 作为 南京 
社会 基础 的 家 寿 、 商 店 、 工 会 和 寺庙 。 馆 依照 职业 《〈 面 点 师 、 织 工 、 
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库 ” 及 礼拜 基督 的 地 方 ， 由 一 个 称 作 伍 长 的 低 阶 官员 来 监督 。 所 有 的 
财产 理论 上 是 公有 的 ， 由 太平 天 国 当局 依照 需要 分 配 ， 男 外 一 个 最 后 
未 成 功 的 尝试 是 在 城市 经 济 中 废除 贷 币 使 用 。 在 太平 天 国 统 治 的 10 年 
中 ， 城 市 的 供给 问题 变 得 更 加 严重 。 


最 为 严重 且 持 续 的 人 民 反 抗 运动 ， 是 由 太平 天 国 试图 改造 性 别 和 
家 星 制 度 所 引起 。 基 于 其 性 别 平等 的 思想 ， 太 平 军 将 缠足 及 妓女 (之 
前 是 南京 经 济 的 文 柱 ) 视 为 非法 ， 或 励 女 人 目 由 公开 地 出 行 ， 并 提拔 
女性 官员 。 但 他 们 也 强制 严格 的 页 市 及 性 别 隔离 。 女 馆 ， 如 同 相 对 应 
的 男性 组 织 ， 是 以 职业 来 区 分 ， 其 中 有 如 纺织 及 裁缝 这 类 传统 认可 的 
女性 工作 ， 也 有 如 运输 和 建筑 等 注重 体力 的 工作 。 据 说 夫妻 、 父 母 、 
儿女 都 一 起 兰 守 在 将 他 们 所 爱 之 人 分 隔 两 地 的 边界 前 哭泣 不 止 。 到 了 
1855 年 ， 面 对 三 年 来 实验 的 显 赣 失败， 天 国 当 局 只 好 放大 并 废除 天 豆 
的 性 别 隔 离 制度 。 


在 太平 天 国 危机 达到 顶点 之 际 ， 清 廷 发 现 目 己 要 面 对 令 其 异常 分 
心 的 事件 ， 欧 洲 列 强 的 第 二 次 入 侵 。 为 了 专心 面 对 太 平 天 国 带 来 的 毁 
灭 性 的 挑战 ， 清 廷 一 开始 不 太 在 意 。 但 不 久之 后 外 国势 力 的 侵略 迅速 
发 展 ， 对 已 拥有 超过 200 年 历史 的 大 清 帝国 造成 空前 的 威胁 。 


第 二 次 鸦片 战争 


在 中 国 的 英国 商人 和 官员 对 于 《南京 条 约 》 人 允许 之 商业 行为 的 限 
制 ， 以 及 地 方 官员 阻挠 其 进入 内 地 一 事 越 来 越 不 满 。 他 们 逐渐 确信 和 能 
解决 其 问题 的 方式 是 正式 使 节 往来 ， 以 及 英国 大 使 常 驻 帝国 首都 北 
京 。 此 举 终究 迟早 迫使 中 国 在 “国际 大 家 庭 ” 中 占有 一 席 之 地 。 人 国 


英国 想 趁 清朝 正 卷 入 内 战 之 时 ， 以 1856 年 10 月 的 “ 亚 罗 号 事件 ” 
为 借口 ， 用 军事 逼迫 其 接受 要 求 。 亚 罗 号 〈the Arrow) 是 一 艘 停泊 在 
广州 外 海 、 以 欧式 商船 改装 并 搭配 中 国 船 帆 的 “西式 中 国 三 枪 帆 
船 ”， 为 一 位 香港 的 中 国 隘 人 所 有 。 在 鸦片 战争 10 多 年 后 ， 广 州 在 清 
朝 和 英国 的 关系 间 仍 然 存 在 着 化 解 不 开 的 痛楚 。 地 方 官 员 和 城市 居民 
坚定 而 成 功 地 阻止 了 外 国人 人 入城， 虽然 他 们 已 如 惯例 进入 《南京 条 
约 》 所 开放 的 其 他 口岸 。 此 外 ， 当 时 处 理 中 、 现 两 国政 府 在 广州 的 权 
益 ， 分 别 由 包括 钦差 大 臣 叶 名 琛 〈 是 长 江 中 游 语 有 药 商 的 后 代 ) Ae 
国 广 州 领事 哈里 。 巴 夏 礼 (Harry Parkes) 两 位 强人 硬派 所 代表 。 


战争 的 爆发 牵涉 到 一 连 串 扑朔迷离 的 诺言 、 欺 矣 和 含糊 不 清 。 一 
文 广东 的 保安 部 队 登 上 亚 罗 号 ， 以 输入 鸦片 的 菲 名 逮捕 中 国 船 员 。 在 
此 过 程 中 ， 巴 夏 礼 声称 士兵 在 登 船 时 扯 下 了 英国 国旗 ， 因 而 侮辱 了 器 
国 女 王 ， 虽 然 事 后 调查 显示 当时 该 旗帜 并 未 巧 挂 。 英 国 船 长 宣称 他 当 
时 在 船上 ， 但 后 来 义 承认 说 并 没有 。 亚 罗 写 的 英国 注册 船籍 已 经 过 
期 ， 因 而 不 具有 英国 保护 的 资格 ， 然 而 巴 夏 礼 对 中 国人 以 及 英国 海军 
TEN PERE AR (Seymour) 隐瞒 此 事 ， 寻 致 后 者 蛮横 地 对 广州 城 炮 过 开 
战 。 


由 于 此 事 造 成 大 量 中 国平 民 伤 亡 而 在 英国 造成 又 动 ， 导 致 国会 暂 
时 解散 并 使 执政 政府 下 台 。 但 英国 仍 寻求 战争 ， 因 为 时 任 英国 首相 的 
EZ (Palmerston) 已 经 计划 这 场 战争 数 月 之 久 。 真 正 宣战 的 原因 
是 鸦片 ， 它 已 成 为 英国 的 中 国贸 易 、 印 度 殖民 地 及 英国 本 国 经 济 所 不 
可 或 缺 的 重要 财源 。 虽 然 英 国 在 鸦片 战争 中 获胜 ， 却 未 能 成 功 让 清朝 
解除 鸦片 输入 的 禁令 。 而 正好 在 亚 罗 号 事件 三 个 月 前 ， 叶 名 琛 曾 对 于 
英国 要 求 鸦片 合法 化 一 事 表明 “无 可 妥协 而 彻底 的 拒绝 ”。 战 争 看 来 
是 唯一 的 选项 。( 时 


最 后 ， 英 国政 府 派 出 了 额 尔 金 勋 鲜 詹姆斯 。 布鲁斯 (James 
Bruce, Lord Elgin) 主导 对 清 战 争 。 法 国 派出 一 文 特 遗 部队 宣称 更 法 


为 同盟 国 ， 而 俄国 和 美国 则 派出 代表 ， 作 为 他 们 与 英国 同盟 也 拥有 同 
样 利益 之 “和 平 宣示 ”。 第 二 次 英 中 战争 像 是 复制 第 一 次 的 情形 ， 当 
英 军 试图 扩大 战事 并 包围 对 手 的 时 候 ， 清 军 则 是 尽 可 能 将 冲突 局 限于 
广州 附近 。 在 鸦片 战争 之 时 ， 英 军 沿海 岸 线 经 由 长 江 直 入 南京 ， 因 鉴 


于 南京 现 为 太平 天 国都 城 而 势 不 可 行 。 因 此 额 尔 金 往 更 北 挺进 ， 在 
1858 年 4 月 攻破 大 洁 炮 台 并 占领 天 津 ， 这 是 中 国 北方 最 重要 的 商业 城 
市 ， 距 北京 仅 100 多 公里 。 
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图 14 1860 年 ， 遍 布 中 国 守 军 尸 体 的 大 沽 炮台 ; 费 利克 斯 彼 图 摄 (美国 皮 博 迪 . 埃 塞 
克 斯 博物 馆藏 ) 


清朝 在 此 与 各 国 代 表 会 谈 ， 并 在 6 月 26 日 签订 《天 津 条 约 》， 其 中 
给 予 英 国 及 其 盟 邦 公使 派驻 北京 的 权利 。 此 外 也 开放 10 个 新 的 口 恒 


(好 几 个 在 长 江 沿 岸 ， 最 上 游 到 汉口 ， 另 有 在 东北 辽东 半岛 的 牛 庄 ， 
以 及 两 个 在 台湾 ) ， 同 时 给 予 西方 传教 士 和 商人 到 内 陆游 历 的 自由 ， 
以 及 约定 战争 赔偿 给 英国 400 万 两 白银 、 法 国 200 万 两 白银 。 鸦 片 进口 
则 不 用 说 ， 就 此 合法 化 了 。 包 


英国 已 经 获得 所 有 想 要 的 ， 但 这 些 其 实 不 容易 让 清 廷 及 其 地 方 官 
员 实 行 。 在 巴 夏 礼 和 其 他 人 的 回忆 录 中 精彩 地 记载 着 ， 紧 接着 在 华北 
超过 两 年 的 战事 中 ， 其 所 参与 之 “ 吉 卜 林 式 ” 惊 人 的 丰 功 伟 业 。( 电 在 
1860 年 秋天 ， 暴 怒 的 额 尔 金 占领 北京 ， 迪 使 咸丰 皇帝 及 朝臣 逃 到 长 城 
之 外 ， 位 于 承德 的 避暑 山庄 。 额 尔 金 曾 考虑 烧毁 紫禁城 ， 但 后 来 只 破 
坏 了 城北 的 圆明园 。 他 推论 这 样 就 足以 惩罚 清 廷 而 罪 不 及 中 国 的 好 
人 。 在 10 月 24 日 ， 他 强迫 残存 的 帝国 政府 ， 以 咸丰 的 27 岁 胞 弟 、 茶 杀 
干 奕 诉 为 代表 签订 《北京 条 约 》。 该 条 约 认可 清朝 廷 承诺 履行 《天 津 
条 约 》、 加 倍 给 英国 的 赔款 、 割 让 九龙 半岛 ， 并 把 天 津 加 入 开放 口岸 
之 列 。 正 如 额 尔 金 之 父 在 希腊 帕 台 农 神 庙 的 所 作 所 为 ， 年 轻 的 额 尔 金 
在 他 的 任务 中 搜刮 并 带 回 大 量 的 战利品 ， 并 在 伦敦 公开 展示 ， 其 中 包 
括 一 个 皇帝 的 龙 椅 ， 被 安置 在 维多利亚 与 艾 伯 特 博 物 馆 。( 归 


历经 太平 天 国 幸存 的 大 清 融 国 


最 后 平定 太平 天 国 的 主力 并 非 清 朝 直 接管 辖 的 牢 队 ， 而 是 当地 士 
绅 所 领导 的 地 方 军队 。 太 平 军 于 污 和 寺庙、 祠 昔 、 芭 地 ， 以 及 履 佣 贫 
去 攻击 、 杀 害 地 主 或 有 钱 邻 牛 之 行径 ， 强 烈 地 玻 远 了 士 人 ， 尤 其 那些 
有 较 高 的 功名 和 地 位 的 。 没 有 其 他 地 方 会 比 湖南 湘江 流域 的 例子 更 有 
代表 性 ， 由 于 太平 军 在 1852 年 北伐 之 时 曾 踊 足 该 地 区 ， 并 不 时 威胁 该 
地 。 


湘江 流域 主要 由 宇 有 的 地 主 所 上皇 有 ， 其 稻 作 多 由 个 农耕 种 ， 并 运 
往 下 游 供 给 城市 居民， 或 是 非 粮 食 作 物 尤 其 棉花 的 种 植 者 。 该 地 的 文 
化 高 度 排外 ， 在 19 世 纪 晚 期 成 为 仇 外 运动 的 一 个 中 心 。 湘 江 流域 的 人 
相信 他 们 才 是 真正 的 中 国人 ， 这 种 心态 表现 在 如 同 “ 农 历 八 月 龙舟 
赛 ”这 类 确认 认同 的 仪式 上 ， 各 类 外 地 人 会 感到 容易 遭受 胶体 攻击 。 


该 地 区 的 精英 文化 也 非常 保守 ， 这 表现 在 其 倾向 坚持 宋代 理学 和 
四 书 所 建立 的 严格 道德 价值 、 社 会 阶层 以 及 礼仪 的 正确 性 ， 但 该 地 文 
化 也 非常 务实 ， 握 除 文字 学 、 训 放学 及 形而上学 等 清 代 经 学 ， 而 专注 
于 “实学 ”以 及 实用 的 经 世 技 术 ， 也 就 是 长 沙 岳 龙 书院 所 展现 的 传 
统 。( 归 从 岳 龙 书院 出 身 的 唐 鉴 所 形成 的 圈子 中 ， 兴 起 了 一 群 活跃 的 上 
层 士绅 ， 他 们 最 终 平定 太平 天 国之 乱 ， 其 中 更 包括 拥有 进士 功名 的 胡 
林 翼 、 曾 国 藩 及 左 宗 棠 。 这 群 非常 富有 、 有 学 问 、 出 身 名 门 且 满腔 热 
血 的 士族 ， 利 用 白莲 教 战事 中 出 现 的 新 战争 技术 ， 部 分 是 源 自 湖南 同 
乡 严 如 煌 的 想法 ， 并 加 以 改进 。( 洼 该 技术 首先 被 胡 林 翼 用 在 对 抗 太平 
军 的 战争 ， 后 来 被 曾国藩 进一步 改善 ， 其 中 强调 两 种 新 式 军事 组 织 。 
秉持 着 17 世 纪 的 文化 英雄 顾炎武 的 精神 ， 他 们 是 基于 自然 形式 而 非 行 
政 划分 的 社会 群体 ， 且 他 们 依赖 本 土 的 而 非 官僚 式 的 领导 结构 。 


图 15 北京 圆明园 ， 摄 于 额 尔 金 勋 历 1860 年 将 其 烧毁 之 前 ， 费 利克 斯 . BER (美国 
皮 博 迪 . 埃 塞 克 斯 博物 馆藏 ) 


关于 经 世 的 新 思考 ， 最 有 效率 的 战 力 ， 是 那 种 捍卫 自己 财产 和 家 
乡 社区 的 当地 人 。 因 此 华中 的 地 方士 绅 在 村 庄 中 组 织 “ 半 农 半 兵 ”的 
农村 子弟 团体 来 保卫 家 乡 。 这 些 团体 由 地 方 精英 来 训练 并 常 由 他 们 负 
责 给 薪 、 发 配 装备 和 制服 。 他 们 通过 集中 于 定期 市 场 或 市 镇 的 商业 交 
易 系 统 ， 或 通过 亲族 网 络 ， 串 联 各 村 之 间 的 团练 ， 组 成 较 大 规模 的 兵 
力 。 正 统 官僚 体系 之 外 的 分 层 协 调 与 指挥 架构 逐渐 自 地 方士 绅 中 形 
成 。 地 方 精英 的 力量 与 日 俱 增 ， 随 着 军事 指挥 和 某 种 地 区 经 济 剩余 之 
利益 ， 由 拥有 财政 力量 的 地 主 及 具有 社会 文化 地 位 的 文人 所 掌控 。 原 
本 由 清 中 央 政 府 代理 人 的 知县 所 专 有 垄断 的 权力 和 影响 力 ， 至 少 暂 时 
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此 机 会 在 个 人 指挥 下 建立 了 较 大 的 军事 力量 。 作 为 长 沙 书院 圈 的 成 
末 ， 曾 国 湾 于 1838 年 通过 了 会 试 ， 在 擅长 培育 政治 辩论 人 才 的 网 林 院 
经 历数 年 后 ， 于 该 世纪 中 叶 到 北京 担任 吏 部 储 即 ， 在 那里 他 成 为 一 群 
年 轻 积极 知识 分 子 的 导师 ， 尤 其 是 那些 来 自 湖南 同乡 者 。1852 年 他 被 
派 至 江西 主持 乡试 ， 顺 道 回 乡 关 切 盏 事 形 势 。 他 也 曾 受 同胞 胡 林 恤 、 
罗 渗 南 的 影响 ， 因 为 胡 在 贯 州 担任 地 方 官吏 时 逐渐 组 成 一 文 个 人 车 
队 ， 罗 也 在 湘 乡 当地 筹划 一 个 类 似 的 计划 。 


约 一 年 的 时 间 ， 曾 、 罗 以 及 其 他 人 组 成 被 称 为 “ 湘 军 ”的 省 级 间 
位 军事 力量 。 胡 林 恤 在 1855 年 被 任命 为 湖北 的 巡抚 ， 将 该 省 现 有 的 地 
方 团练 团体 结合 成 相应 的 “ 鄂 军 ”。 其 他 长 江 流域 的 地 方 领袖 也 仿效 
此 做 法 ， 最 有 名 是 合肥 的 李鸿章 。 李 在 1847 年 获得 进士 ， 并 至 翰林 院 
师 从 曾国藩 数 年 ， 之 后 回 乡 于 19 世 纪 50 年 代 后 期 逐渐 组 成 了 “ 淮 
Ta 


这 些 省 级 军事 编组 为 以 防御 为 主 的 地 方 团练 提供 了 兼 具 攻 击 和 机 
动 的 互补 机 能 ， 地 方 团 练 主要 由 保护 家 乡土 地 的 民兵 组 成 。 省 车 的 士 
兵 被 称 作 “ 乡 勇 ”《〈 实 际 上 是 佣 兵 ) 。 招 骏 的 来 源 不 仅 包 括 农 民 ， 还 
有 盗 茵 、 各 种 秘密 会 社 ， 以 及 其 他 边缘 分 子 ， 他 们 在 被 招 蕉 之 前 就 已 
经 武装 了 。 这 种 军队 的 结构 ， 与 直接 受到 清 政府 中 央 管 控 、 十 分 官僚 
化 且 本 质 上 已 然 死 气 沉沉 的 军队 非常 不 同 。 省 军 的 领导 阶层 来 目 当地 
的 上 层 士 旨 ”许多 是 获得 尊 尝 的 进士 功名 的 学 者 ， 他 们 在 传统 上 被 认 
为 对 军事 组 织 不 熟悉 。 作 为 省 级 精英 的 成 员 ， 他 们 在 各 自 的 省 城 以 及 
北京 ， 尤 其 是 在 翰林 院 共 同学 习 并 准备 考试 。 他 们 的 领导 结构 很 多 是 
基于 学 问 上 的 师 徒 或 同学 关系 ， 也 名 有 亲族 的 双重 关系 。 在 每 个 军队 
单位 中 ， 士 兵 们 效忠 他 们 的 指挥 官 ， 因 其 指挥 官 本 人 经 常 负 贡 其 军队 
的 招募 、 武 装 和 薪水 给 付 。 这 是 一 个 封建 式 的 组 织 结构 。 


这 些 车 队 的 资金 来 源 也 很 个 人 化 ， 并 且 附 加 于 官僚 体系 之 上 。 曾 
国王 为 了 组 织 其 湘 军 ， 回 湖南 巡抚 请 求 并 获得 同意 从 该 省 的 大 量 商业 
货物 运送 征收 通行 税 之 网 络 中 转移 资金 。 和 久而久之 ， 他 和 其 他 省 的 地 
方 军 领导 人 及 展 出 向 当地 地 主 及 商人 征集 资金 的 复杂 方式 。 通 过 非 政 
府 地 方 精英 成 员 开 设 的 局 处 所 形成 之 网 络 ， 来 管理 这 些 “ 税 捐 ” 的 征 
集 。 


虽然 他 们 的 经 济 基础 稳固 地 建立 在 自己 的 区 域 中 ， 但 这 些 军队 活 
动 的 范围 很 广 。 例 如 ， 李 鸿 章 在 19 世 纪 70 年 代 担 任 直 隶 〈 河 北 ) 总 督 
时 ， 便 带 着 大 部 分 的 淮 军 。 早 在 19 世 纪 50 年 代 晚期 ， 这 些 新 的 地 方 军 
队 开 始 改变 太平 天 国 战争 的 形势 。 在 1856 年 ， 太 平 天 国 因为 其 领导 人 
之 间 的 内 这 而 势力 大 为 削弱 。 其 最 有 能 力 的 将 领 东 王 杨秀清 在 目 称 为 
共有 灵 的 化 喘 并 谋 复 洪秀全 的 权力 后 ， 被 洪 下 令 杀 害 。 天 国 最 杰出 的 将 
MERE AIL, Wert Rat, FI Eve A ETT ACH 
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回 大 部 分 的 江西 。 尺 管 在 之 后 几 年 长 江 下 游 各 地 区 曾 在 车 事 上 好 转 ， 
也 经 历 激 烈 血腥 的 战事 ， 其 首部 仍 陷入 持续 紧张 的 围城 之 中 。 在 1864 
“6A, SEAR OAL?) , RAMEE Ble RA N 
F. BURA SORBATE. KEREHEMEKE T. 


对 于 华中 大 部 分 地 方 来 说 ， 太 平 天 国之 乱 留 下 了 难以 愈合 的 伤 
痕 。 县 城 的 地 方 官厅 、 科 举 考场 、 钟 鼓楼 、 癸 家 的 寺庙 、 祠 蕊 和 公 
会 、 城 墙 和 城 门 等 有 形 之 基础 建设 ， 以 及 所 有 可 使 一 个 地 方 成 为 社区 
和 大 清 帝国 行政 组 织 之 物事 皆 无 能 蔷 免 ， 一 切 必 须 重 新 从 零 开 始 。 农 
村 的 洪流 、 防 洪 等 建设 亦 是 如 此 。 死 废 的 田地 要 再 开明 。 幸 存 百 姓 需 
要 食物 ， 其 吴 体 健康 需要 照护 ， 而 他 们 的 忠诚 也 需要 再 建 六 。 死 者 需 
要 安葬 ， 包 括 实 际 和 象征 层面 上 的 处 置 。 许 多 地 方太 现 有 堆积 成 山 的 
腐 坏 尸体 或 成 堆 的 遗 骨 待 指认 及 适当 的 安置 。 各 地 为 了 捍卫 个 人 页 
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墓碑 上 、 出 版 的 烈 十 传记， 以 及 公开 的 讲 会 和 传诵 的 故事 中 。 


里 然 大 量 的 地 方 民 众 为 了 太平 天 国 战 事 修 征 努 ， 但 毋庸 置疑 每 个 
地 方 的 忠诚 度 还 是 需要 再 行 确认 。 为 抚 平 这 末世 般 的 大 动乱 经 验 ， 要 
在 加 以 包装 的 历史 氢 述 中 让 人 学 到 教训 ， 其 形式 通常 是 在 秩 厅 恢复 后 
的 10 或 20 年 后 ， 由 竺 存 的 地 方 精英 编写 新 版 本 的 地 方志 。 这 些 所 有 的 
“重建 ”要 人 花费 许多 财力 ， 而 集体 征集 资金 的 过 程 中 形成 了 新 的 社 群 
凝聚 力 ， 将 能 持续 几 十 年 。 


历经 15 年 之 久 的 太平 天 国之 乱 ， 及 其 引发 的 抢 乱 和 回 变 ， 对 于 清 
朝 的 政治 、 社 会 、 经 济 有 重大 的 影响 。( 汪 尽管 传统 倾向 于 将 清朝 历史 
自 鸦 片 战争 划分 前 后 两 个 时 代 ， 但 对 于 清朝 人 民 来 说 ， 此 战事 无 疑 是 
一 个 分 水 岭 事件 。 太 平 天 国 战 争 特别 血腥 残酷 ， 直 接 造成 约 3000 万 人 
的 死亡 。 国 家 的 一 些 区 域 如 长 江 中 游 ， 以 及 帝国 经 济 中 心 的 长 江 下游 
人 口 更 是 大 量 减 少 ， 人 口 大 量 死亡 和 迁 出 ， 随 后 只 有 逐 缓 再 迁 入 。 长 
江 三 角 洲 农业 劳力 的 减少 ， 使 劳力 的 价值 在 几 个 世纪 以 来 首次 相对 高 
于 土地 ;这 反映 在 那些 急 着 要 吸引 个 农 的 地 主 们 所 给 予 的 “ 永 个 ” 
权 、“ 田 皮 ” 和 其 他 优惠 的 租赁 协议 。 到 了 20 世 纪 ， 虽 然 该 地 区 有 和 较 
高 比率 的 地 租 ， 但 个 农 仍 维持 较 有 利 的 地 位 ， 并 使 得 想 要 策动 他 们 推 
翻 地 主 的 共产 党 面临 很 大 的 挑战 。 人 四 


经 济 也 同样 遭 到 严重 破坏 。 国 家 生产 力 最 高 的 地 方 农业 生产 降低 
了 ， 而 沿 着 帝国 最 重要 的 运输 路 线 ， 即 武汉 到 江南 间 的 长 江 贸 易 ， 因 
为 战乱 以 及 太平 军 占领 南京 而 被 削减 。 唯 有 轮船 能 突破 封锁 ， 比 起 在 
技术 上 的 优越 和 成 本 效益 ， 这 更 能 给 予 英 、 美 两 国 的 船 运 业 者 优势 ， 
使 他 们 能 在 清朝 的 国内 商业 中 取得 立足 点 。( 注 太平 天 国 战争 所 带 来 的 
国内 贸易 结构 改变 ， 大 大 地 削减 了 徽州 商人 的 重要 性 ， 山 西 商人 也 受 
到 影响 但 程度 没 那么 严重 ， 而 广东 及 宁波 的 移民 社 群 则 取代 他 们 的 位 
置 。 也 许 最 令 人 注目 的 ， 是 长 江 三 角 洲 上 平凡 无 奇 的 海港 上 海 ， 在 10 


年 前 的 《南京 条 约 》 中 开 埠 ， 但 从 未 出 现 快速 的 商业 发 展 ， 这 时 突然 
接收 了 来 自 苏州 、 宁 波 、 绍 兴 、 扬 州 和 南京 各 地 的 帝国 富 贾 们 来 此 避 
难 。 自 此 苏州 和 南京 再 也 未 能 恢复 其 商业 地 位 ， 而 上 海 迅速 跃升 为 中 
amaa. © 


HT TATA BALAN Be, IE KH RE AT CTE REN RD, 
却 未 能 使 人 民 接 受 ， 反 倒 加 剧 了 战 时 不 断 上 升 的 物价 。 这 个 实验 因 失 
败 而 中 止 ， 但 是 其 他 由 新 的 省 级 军队 领导 人 而 非 中 央 引 进 的 财政 革新 
音 施 ， 例 如 被 称 作 “ 厘 金 ”的 新 式 通行 税 ， 可 能 相 较 于 其 他 任何 因素 
更 具 决 定性 地 将 政府 税收 的 负担 由 农业 转 至 有 弹性 的 商业 上 。 无 人 能 
比 胡 林 姻 更 为 创新 ， 在 1855 一 1861 年 担任 湖北 巡抚 期 间 到 他 去 世 为 
止 ， 其 掌控 了 帝国 国内 长 途 商 业 的 重要 据点 武汉 。 他 积极 地 在 该 地 区 
设立 “ 厘 局 ”， 并 将 20 多 年 前 同乡 陶 谢 在 扬州 推行 的 盐 政 改革 ， 扩 展 
到 华中 大 部 分 地 区 。 他 创造 及 贩卖 “ 盐 引 ”给 官方 中 介 人 人， 以 使 该 区 
的 批发 贸易 复苏 并 向 之 征 税 。 他 在 管辖 地 区 把 浅 粮 征收 转 为 现金 ， 有 
效 地 促使 政府 最 后 仅 存 的 谷物 供给 手段 转 而 依赖 商业 市 场 。 


所 有 这 些 变化 ， 除 了 经 济 层面 之 外 ， 同 样 也 具 社 会 意义 。 早 期 清 
明 的 政策 是 以 “区 隔 ” 士 人 和 商人 各 上 自 领 域 的 目标 与 力量 为 基础 ， 其 
做 法 是 使 士 人 远离 经 商 ， 并 且 限 制 后 者 参加 科举 考试 。 基 于 明 林 如 的 
“经 世 ” 人 信念， 对 士绅 的 公众 意识 与 道德 正直 之 信任 ， 以 及 为 了 财政 
及 发 展 的 理由 来 刺激 地 方 丙 业 ， 他 积极 招 蕉 地 方 上 拥有 功名 的 人 担任 
痢 品 经 纪 人 、 盐 批发 商 以 及 其 他 商业 角色 。 整 体 而 言 ， 这 些 改革 大 有 
助 于 清 旨 产生 最 后 半 世 纪 的 主导 阶层 ， 也 就 是 新 式 、 吴 份 混合 的 、 经 
营 取 向 的 绅 商 。 


在 社会 天 平 的 男 一 端 ， 太 平 天 国 及 其 他 世纪 中 的 起 义 ， 随 之 而 来 
留 下 了 很 大 的 遣散 问题 。 大 量 的 年 轻 男性 成 群 结 队 离开 乡村 生活 ， 投 
入 明 林 辟 、 曾 国 洲 、 李 鸿 章 的 地 方 军 队 中 ， 经 各 远离 他 们 的 家 乡 作 
战 。 战 争 结束 之 后 社会 要 怎么 安置 这 些 人 ? 曾 国 注 在 1864 年 攻陷 、 护 


夺 南 未 的 同时 ， 几 乎 立即 下 令 解 散 了 湘 车 的 12 万 兵员 【在 这 时 候 左 宗 
党 还 维持 其 军队 ) 。 昌 然 被 告知 要 归 乡 并 获得 返 乡 旅 费 的 补助 ， 这 些 
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却 极 少 再 锐 纳 入 地 方 农业 经 济 中 。 有 些 人 不 是 摆脱 政府 的 控制 而 


符 在 沿途 的 港口 城市 ， 就 是 在 短暂 回 乡 后 回 到 他 们 曾经 造访 、 更 吸引 
人 的 城市 地 区 。 


太平 天 国之 后 的 华中 城市 人 口 ， 在 性 质 上 与 19 世 纪 中 叶 以 前 大 为 


不 同 。 城 市 中 充满 者 大 量 失业 或 未 充分 就 业 的 粗 人 ， 在 街 上 和 市 场 展 
现 他 们 的 武艺 并 威胁 其 他 人 。 这 些 人 并 非 彰 无 组 织 : 其 中 不 少 在 战 时 
或 复员 之 后 ， 便 扩充 了 许多 武术 取 癌 及 犯罪 倾 同 的 组 织 ， 如 哥 老 会 之 
势力 。 他 们 代表 对 清 政府 和 地 方 精英 的 一 种 新 威胁 。 
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见 ter Haar, “Rethinking ‘Violence’ in Chinese Culture” . 


Robinson, Bandits, FEunuchs, and the Son of Hearen。 虽 其 特定 指 涉 的 是 
明代 ， 但 也 适合 于 清 代 。 
关于 这 种 文化 典范 的 曾 述 ， 见 Jenner “Tough Guys, Mateship, and 
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Murray, The Origins of the Tiandihui, Vi Rk Ownby, Brotherhoods and 
Secret Societies. 
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Transmission of White Lotus Sectarianism in Late Imperial China. 


Gaustad, “Religious Sectarianism and the State in Mid-Qing China. 


Dai, “The White Lotus War”。 经 允许 引用 。 
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Jones and Kuhn, “Dynastic Decline and the Roots of Rebellion, 
p. 144. 


其 中 一 个 例子 ， 可 见 牟 安 世 ，《 太 平 天 国 》。 一 本 表达 了 一 些 这 种 中 国学 界 特色 的 
英文 著作 是 : Jen, The Taiping Revolutionary Movement. 

Michael, The Taiping Hepe777on 既 是 冷战 时 代 最 好 的 太平 天 国史 英文 善 作 ， 也 
是 强烈 反共 的 小 册子 。 关 于 对 共产 主义 太平 天 国史 学 ， 特 别 是 其 视 之 为 “革命 ”概念 的 
AA, WShih, The Taiping Ideology. 


Wakeman, Strangers at the Gate. 

据 江 庆 柏 著 ，《 清 代 人 物 生 蔡 年 表 》 : “洪秀全 生 于 嘉庆 十 八 年 十 二 月 初 十 日 ， 公 
历 为 1814 年 1 月 1 日 。” 编者 注 

在 Spence, God’ s Chinese Son 中 ， 以 非常 易 读 的 太平 天 国运 动 叙述 ， 认 真 探讨 
洪秀全 的 宗教 信仰 。 男 参见 Kuhn,， “Origins of the Taiping Vision” o 


一 个 对 于 客家 起 源 及 历史 具 说 服 力 的 修正 派 说 明 ， 见 Leong, Migration and 
Ethnicity in Chinese Historyo 
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Spence, God’ s Chinese Son, p. 48. 
皮 明 麻 、 孔 完 凯 ，《 太 平 军 首 克 武 昌 后 的 战略 决策 》。 关 于 《天 国 田 亩 制度 》， 见 


” 


Kuhn, “The Taiping Rebellion, in Cambridge History of China, Vol. 


10, part I, pp. 278—279. 
以 下 的 段落 根据 一 篇 优秀 的 博士 论文 : Wither，“The Heavenly Capital” . 


Hsu, China’ s Entry into the Family of Nations. 


Wong, Deadly Dreams, p. 28. 

Ibid. , 415. 

Parkes, Narrative of the Late Sir H. Parkes’ Captivity in Pekin. 
关于 额 尔 金 在 远征 中 抢夺 战利品 之 吸引 人 的 妃 踊 ， 见 Hevia, “Loot? s Fate” . 


WL Perdue, “Insiders and Outstiders”。 关 于 这 些 情 绪 的 背景 ， 见 
Schneider, A Madman of Ch ww。 关 于 后 太平 天 国 时 代 湖 南 人 的 仇 外 ， 见 Cohen， 


China and Christianity. 


32. Wilhelm, “Chinese Confucianism on the Eve of the Great Encounter. 
33. 作为 重要 里 程 碑 的 湖南 反 太 平 天 国 研 究 ， 


Enemies in Late Imperial China. 


见 Kuhn ， Rebellion and It’ s 


34. “Te” eNA WEARY ARA. ARTE 1853—18684F [A], 
于 河南 和 邻近 省 份 发 起 叛乱 。 见 Teng, The Nien Army and Their Guerrilla 
Warfare. 

35. Bernhardt, Rents, Taxes, and Peasant Resistance. 

36. Liu, Anglo-American Steamship Rivalry in China. 

37. 


关于 上 海 取代 苏州 ， 见 Johnson，Spanspa7。 该 著作 也 有 效 地 推翻 在 传统 〈 以 及 强 
烈 欧洲 中 心 ) 观念 中 ， 上 海 在 成 为 欧洲 人 的 开放 口岸 前 ， 只 是 一 个 “冷清 渔村 ”的 看 
法 ; 事实 上 ， 上 海 在 几 个 世纪 里 的 明 清 与 东南 亚 的 海上 贸易 中 是 一 个 重要 的 中 继 点 。 
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国 首 都 并 烧毁 了 圆明园 。 拥 有 疯狂 、 蒙 昧 世界 观 的 内 部 叛乱 者 占领 着 
南方 的 都 城南 京 ， 并 在 那里 成 功 地 建立 了 一 个 敌对 的 政府 。 对 于 一 个 
观察 者 来 说 ， 几 乎 没什么 理由 去 猜测 清朝 是 否 能 再 多 活 一 年 。 然 而 ， 
这 个 帝国 的 确 存 活 下 来 了 ， 事 实 上 更 进入 一 个 楷 薪 的 新 时 期 。 这 是 怎 
么 做 到 的 ? 


随 大 《北京 条 约 》 签 订 ， 以 及 西方 联军 宜 布 其 与 华北 的 敌对 状态 
结束 ， 咸 丰 对 于 还 都 北京 仍 一 再 拖延 。 旦 第 本 里 因为 沉重 的 压力 与 极 
度 的 泪 形 ， 在 尚未 还 都 之 时 ， 便 于 1861 年 8 月 病逝 承德 。 在 其 临终 前 ， 
指定 了 5 岁 的 儿子 爱 新 觉 罗 。 载 浮 为 继承 人 。 关 于 谁 应 该 作为 摄政 者 的 
复杂 权力 斗争 ， 在 一 场 宫 廷 政变 以 及 三 位 失势 的 王 仓 被 处 决 之 后 达到 
最 高 潮 。 胜 利 的 阵营 是 当权 者 所 组 成 的 临时 联盟 ， 实 质 掌 握 了 稼 国 的 
政策 制定 。 


该 联盟 的 首领 叶 赫 那 拉 氏 兽 是 咸丰 的 巡 妃 〈 在 英语 中 ， 其 以 
Empress Dowager Cixi 即 “ 素 禧 太后 ”的 头衔 为 人 所 知 ) ， 她 很 委 运 
地 是 咸丰 唯一 子嗣 、 继 任 皇 瑚 的 生母 。 该 联盟 还 包括 年 轻 的 恭 杀 王 ， 
他 曾 在 兄长 及 其 他 旦 族 逃 离 时 ， 独 自 留 在 北京 收拾 烂摊子 。 茶 杀 王 在 
这 种 处 境 之 下 展现 了 出 人 意料 的 能 力 ， 并 且 在 与 可 怕 的 西方 人 交涉 时 
赢得 尊敬 。 该 联盟 也 包括 帝国 中 最 有 力 的 汉人 官员 曾国藩 ， 他 是 当时 
清朝 控制 华中 华南 的 实际 代表 。 载 淳 的 年 号 定 为 “同治 ”， 简 洁 明 
了 ， 亦 可 理解 为 “联合 统治 ”。 
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“中 兴 ”， 此 说 法 很 快 为 朝廷 自豪 地 采用 。( 电 在 帝国 政治 思想 中 ， 一 
次 “中 兴 ” 可 能 在 朝代 周期 中 长 达 一 个 世纪 或 更 久 ， 此 时 一 群 有 能 
的 大 臣 以 及 有 德 性 的 君主 ， 正 匡 扶 沉没 中 的 国家 船 舰 。 根 据 传统 的 观 
点 ， 这 曾经 在 王莽 算 汉 之 后 ， 以 及 唐 朝 安 禄 山 叛乱 之 后 发 生 。 西 方 历 
史学 家 认定 “同治 中 兴 ” 是 清 代 历史 中 影响 深远 的 时 代 ， 但 此 时 代 被 
赋予 相当 不 同 ， 或 者 有 些 例子 几乎 是 相反 的 意义 。 这 里 我 们 将 检视 四 
种 诠释 观点 ， 其 各 自 侧重 于 不 同 的 面向 ， 捕 提 了 这 个 复杂 而 关键 时 代 
的 多 元 要 素 。 


曾经 流传 最 为 广泛 且 遗 留 至 今 的 中 兴 论 述 ， 很 可 能 是 费 正 清 首先 
在 1954 年 所 发 表 的 。( 当 对 他 来 说 ， 许 多 因素 使 得 同治 时 代 成 为 西方 影 
啊 中 国 以 及 清朝 “现代 化 ”的 第 一 个 重要 时 代 。 在 外 交 方 面 ， 由 于 
1858 年 的 《天 津 条 约 》 以 及 之 后 的 《北京 条 约 》， 西 方 满足 于 目 己 将 
中 国 带 入 国际 礼仪 的 任务 。 外 国 的 公使 ， 即 英国 在 第 二 次 鸦片 战争 中 
所 要 求 的 党 驻 使 节 ， 很 快 束 到 北京 任职 ， 其 中 由 额 尔 金 副 茵 的 秘书 小 
fff (Frederick Bruce) 率领 以 代表 英国 ， 而 蒲安臣 (Anson 
Burlingame) 则 代表 美国 。 清 廷 开始 派遣 外 交 使 臣 出 国 ， 其 中 最 有 名 
的 是 郭 渍 春 ， 他 是 曾国藩 在 长 沙 岳 芒 书 院 的 同窗 、1847 年 的 进士 ， 也 
是 1853 年 湘 军 光 复 太 平 军 占领 之 南昌 的 英勇 将 领 ， 并 于 19 世 纪 70 年 代 
后 期 担任 出 使 英国 与 法 国 的 钦 拳 大臣 。 


在 1861 年 3 月 11 日 ， 摄 政大 臣 们 在 军机 处 下 建立 了 一 个 特 设 委员 
A, BE BEHT” (全 称 为 “总 理 各 国事 务 衙 门 ”) 。 此 机 构 最 
终 成 为 杂乱 无 章 的 官僚 机 构 ， 也 是 清朝 第 一 个 实际 上 的 外 交 机 构 ， 藉 
亲王 断断续续 地 领导 该 机 构 计 有 27 年 。( 当 最 重要 的 是 ， 逐 渐 偏好 清朝 
而 非 “基督教 ”太平 天 国 的 西方 列强 ， 现 在 因 拥 有 条 约 所 实质 保障 的 
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为 首 的 外 国 使 团 逐 渐 发 展 出 所 谓 的 “合作 政策 ”， 此 种 绅士 协议 从 属 
于 “西方 教化 任务 ”之 整体 发 展 下 的 各 国 利 益 ， 永 是 在 冒险 的 车 事 扩 
张 后 几经 外 交 坦 旋 后 的 休 兵 ， 直 到 同治 年 间 结束 时 仍 持续 着 。 


在 解除 了 许多 行政 上 的 限制 之 后 ， 清 朝 与 西方 的 商业 往来 大 幅 增 
加 了 。 虽 然 这 几乎 不 是 一 个 西方 引起 的 商业 革命 ， 因 为 从 晚 明 以 来 中 
国 已 是 世界 上 商业 化 程度 最 高 的 农业 经 济 体 之 一 ， 而 且 帝 国 的 对 外 贸 
易 长 期 以 来 就 非常 重要 ， 但 这 的 确 造成 了 相当 大 的 社会 经 济 结构 之 再 
造 。 伟 西方 商人 雇佣 许多 中 国 采购 人 员 和 商业 代理 人 ， 许 多 独立 的 中 
国贸 易 公 司 专门 采 买 商品 出 口 并 批发 进口 商品 。 随 之 出 现 的 “买办 ” 
通常 是 很 富有 的 文化 中 介 人 ， 很 多 19 世 纪 后 期 和 20 世 纪 初 期 中 国 最 重 
要 的 人 物 皆 出 自 其 中 。 买 办 一 方面 被 称赞 为 “东西 之 间 的 桥梁 ”， 一 
方面 也 成 为 各 式 政治 派别 的 本 土 主义 人 士 很 容易 攻击 之 目标 。 包 


通商 口岸 沿 着 华北 海岸 并 顺 着 长 江 进 入 中 国 中 部 开放 ， 其 中 的 
“租界 ”出 现 外 国人 的 身影 且 多 少 有 点 儿 混 合 文化 。 最 著名 的 就 是 上 
海 ， 它 实际 上 在 这 个 时 代 崛 起 并 取得 全 球 商 业 大 都 会 的 地 位 。1861 年 
恭 杀 王建 立 了 “ 星 家 海关 总 税务 司 ”， 那 是 一 个 几乎 完全 由 西方 人 主 
持 的 混合 组 织 ， 它 正式 取代 了 康 忠 时 建立 、 任 用 本 土 人 员 的 海关 ， 作 
为 中 国 中 西 贸易 的 管理 和 税收 机 关 。 


在 文化 方面 ， 根 据 费 正清 的 叙述 ， 道 光 年 间 首先 因 魏 源 等 人 的 著 
作 而 受到 重视 的 西方 相关 事物 研究 ， 在 同治 时 期 越 来 越 兴 盛 。 在 1862 
年 ， 设 立 了 一 间 “ 同 文 馆 ”， 用 以 训练 年 轻 清朝 国民 学 习 西方 语言 ， 
及 翻译 重要 的 欧洲 科学 、 社 会 及 政治 思想 著作 。 新 教 传教 士 也 对 这 个 
计划 有 所 贡献 。1874 年 ， 美 国人 里 侍 兰 雅 (John Fryer，1839 一 
1928) 在 上 海 发 起 一 个 莫 款 运动 ， 用 来 建立 一 间 学 校 及 阅览 室 ， 称 作 
“格致 书院 ”， 其 主要 为 翻译 及 传播 科学 技术 知识 。 这 个 书院 培养 了 
一 群 年 轻 的 中 国人 ， 在 日 后 成 为 重要 的 工程 师 、 知 识 分 子 和 改革 宣传 


家 。1872 年 开始 ， 旨 廷 选派 几 类 中 国务 性 青年 到 类 国 康涅狄格 州 哈 特 
福 市 参加 “留美 学 童 计划 ”， 让 其 适应 包括 棒球 在 内 各 方面 的 美国 生 
活 。 


十 人 和 一 般 人 都 对 这 个 致力 学 习 和 采用 “洋务 ”的 运动 表现 出 强 
烈 反抗 。 出 身 较 好 的 家 许 不 允许 子弟 们 接受 西方 语言 训练 ， 无 论 胃 迁 
有 多 么 文 持 这 些 计划 。 当 宣布 爱国 的 军事 类 雄 和 儒家 学 者 郭 宫 春 愿 意 
担任 欧洲 公使 一 事 时 ， 他 受到 湖南 同乡 士绅 所 币 领 的 群众 的 强烈 攻 
击 。 但 在 政府 里 里 外 外 ， 有 越 来 越 多 的 精英 开始 接纳 那个 时 代 的 迫切 
再 求 。 他 们 逐渐 相信 为 了 和希 国 的 生存 ， 需 要 通过 选择 性 借助 于 西方 的 
计划 ， 尤 其 是 工业 化 的 技术 ， 才 能 彻 撒 的 “上 自强 ”。 


几乎 紧 接 在 费 正清 将 同治 中 兴 曾 述 为 西化 高 潮 之 后 ， 对 于 该 时 代 
意义 的 相反 看 法 也 出 现 了 。 芮 玛丽 Mary Clabaugh Wright) 把 同样 
的 事件 描写 成 悲剧 ， 其 中 的 失败 英雄 主要 来 自 湘 军 的 核心 官员 ， 胡 林 
翼 、 左 宗 棠 、 郭 嵩 硒 ， 以 及 最 重要 的 曾国藩 。 这 些 爱 国之 士 ， 虽 身 为 
汉人 ， 但 坚定 效忠 清 政府 〈 代 表 文 明 的 规范 ， 而 与 汉人 组 成 的 太平 军 
不 同 ) ， 且 相对 较为 无 私 。 芮 玛丽 强调 他 们 深重 的 新 儒家 信念 、 对 于 
其 社会 阶级 道德 重 整 的 真切 关注 ， 以 及 他 们 在 乱 事 之 后 追求 以 非常 传 
统 的 模式 ， 重 建 廉洁 、 有 活力 而 仁慈 的 政府 。 少 数 他 们 认为 有 必要 借 
镜 于 西方 的 作为 ， 仅 仅 是 他 们 在 保守 改革 运动 中 的 勉强 妥协 。 


还 有 第 三 种 中 兴 的 诠释 ， 视 同治 时 期 为 政治 权力 地 方 化 并 转向 省 
或 地 方 政 府 的 开始 ， 这 种 情形 在 20 世 纪 军 阀 割 据 的 灾祸 中 达到 项 点。 
全 此 观点 聚焦 于 相对 务实 的 李鸿章 ， 而 非 儒家 理想 主义 者 曾 国 落 ， 他 
在 19 世 纪 的 最 后 30 年 成 为 清 帝 国 举足轻重 的 政治 人 物 。 李 商 章 是 汉人 
而 非 满 人 的 事实 很 重要 ， 另 外 其 党 小 倾 问 和 个 人 的 贫 玖 也 是 〈 李 在 
1901 年 过 世 时 ， 在 帝国 中 已 富 甲 天 下 ) 。 地 方 分 权 的 过 程 发 展 目地 方 
军队 ， 尤 其 是 来 自 湖南 和 安徽 的 军队 ， 他 们 下 接 效 忠于 其 指挥 官 而 非 
蛙 带 或 整个 帝国 。 虽 然 曾 国 洲 在 1864 年 打败 太平 天 国之 后 ， 江 刻 正式 


解散 了 他 的 湘 军 ， 但 部 分 湘 军 仍 为 左 宗 党 和 其 他 将 领 效 力 。 李 鸿 章 则 
完全 未 解散 他 的 淮 军 。 当 李鸿章 的 权力 基础 从 长 江 下 游 转 移 至 华北 ， 
淮 军 也 随 之 移动 ， 并 于 1895 年 的 中 日 战争 中 首当其冲 。 包 


这 些 军队 由 额外 的 税收 支持 ， 尤 其 是 商品 的 通行 澡 。 在 平定 太平 
天 国 和 抢 乱 之 后 ， 达 成 了 一 个 协议 ， 中 央 政 府 可 据 以 取 回 部 分 由 省 征 
收 的 税 ， 但 只 有 很 小 一 部 分 曾 实 际 上 缴 给 皇帝 。 在 晚 清 帝 国 扩张 的 商 
业经 济 中 ， 贸 易 的 税收 是 财政 收入 很 具 弹 性 的 来 源 ， 而 中 央 政 府 所 倚 
赖 的 农业 税则 相对 固定 。1750 年 占 政府 总 收入 约 75% 的 田赋 ， 到 了 清末 
降 到 约 35%。 因 此 财政 来 源 随 着 时 间 彻 底 地 从 中 央 转 移 到 地 方 政府 。 


当 这 些 非 正 规 私 人 军队 的 将 领 ， 受 朝廷 任命 成 为 正式 官员 时 ， 随 
之 而 来 形成 进一步 的 权力 转移 。 曾 国 湾 在 1860 年 被 任命 为 帝国 最 重要 
的 地 方 官员 一 一 两 江 总 督 ， 而 6 年 后 其 弟 曾国荃 担任 湖北 巡抚 。 左 宗 觉 
在 1862 年 成 为 浙江 巡抚 ，1866 年 改 任 陕 甘 总 督 。 李 鸿 章 在 1861 年 担任 
江苏 巡抚 ，4 年 后 接替 曾国藩 升任 为 两 江 总 督 ，1869 年 担任 湖广 总 督 ， 
次 年 成 为 直 隶 总 督 。 其 兄 李 瀚 章 在 1870 一 1882 年 间 治 理 湖北 ，1889 一 
1895 年 间 主 政 广 东 。 


接任 如 此 重要 的 职位 ， 当 然 使 这 些 人 掌控 了 之 前 未 能 控制 的 收入 
来 源 一 一 田赋 的 征收 。 虽 然 回避 制度 在 这 些 任命 中 仍 被 遵守 ， 但 国力 
渐 训 的 清 廷 逐渐 失去 许多 对 于 最 具 影 响 力 之 地 方 官员 的 查核 与 制衡 。 
例如 ， 他 们 的 任期 有 时 远 超出 过 去 大 约 三 年 的 常规 ， 李 鸿 章 待 在 直 隶 
近 1/4 世 纪 ;， 新 一 代 的 有 力 管理 者 张 之 洞 ， 担 任 湖广 总 督 近 20 年 。 这 样 
的 地 方 大 员 掌握 了 对 于 布 政 使 、 按 察 使 ， 以 及 知府 、 知 县 的 任命 权 ， 
他 们 通常 从 个 人 幕僚 中 提名 。 此 外 ， 这 些 非 正式 的 幕僚 所 组 成 的 “ 幕 
府 ” 快 速成 长 为 实际 上 的 个 人 官僚 机 构 。 张 之 洞 雇佣 了 超过 600 人 的 莫 
僚 ， 包 括 约 239 名 外 国人 。 人 (党 由 这 些 地 方 官员 所 主导 之 “自强 ”工业 
企业 的 设置 ， 其 管理 者 大 多 也 是 来 自 官员 的 私人 幕僚 ， 更 多 的 自主 权 
力 亦 下 放 到 他 们 手中 。 
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根据 第 四 种 也 就 是 最 后 一 种 对 于 同治 时 代 的 解读 ， 中 兴 期 间 持 续 
的 军事 化 ， 导 致 地 方 社会 中 的 非 政府 精 英 崛 起 ， 削 弱 了 知县 及 其 他 中 
央 任 命 的 帝国 官僚 代理 人 。 相 对 于 地 方 分 权 论 点 的 文 持 者 强调 政府 权 
力 由 星 帝 转移 到 地 方 官员 之 手 ， ee RAS 
势 ， 实 际 上 把 权力 从 所 有 政府 官员 手中 转移 到 地 方 私 人 显贵 之 i 
这 些 地 方 精英 兴起 的 影响 力 ， 以 及 他 们 所 和 掌握 的 非 政 府 组 织 ， 是 各 


逐渐 发 展 的 、 偏 好 地 方 自治 之 大 众 心 态 的 一 部 分 ， 这 种 想法 在 20 世 纪 
早期 终 将 获得 官方 的 认可 。 


事情 就 像 这 样 发 展 。 在 太平 天 国 战争 中 ， 为 了 地 方 社会 目 保 而 三 
泛 形成 由 精 瑞 领导 的 地 方 团练 ， 其 本 里 早 在 为 应 付 白 连 教 乱 和 鸦片 战 
争 时 而 建立 ， 加 强 了 地 方 上 拥有 功名 之 士绅 的 权力 。 除 了 社会 地 位 和 
土地 财富 ， 他 们 现在 掌握 了 军事 指挥 、( 军 事 ) 法 律 执 行 ， 以 及 以 士 
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手中 ， 夺 取 对 地 方 收 税 的 管辖 权 。 其 中 关键 的 是 名 为 “局 ”的 机 构 ， 
一 种 准 官方 的 公共 机 构 ， 原 本 是 以 临时 特别 设置 的 原则 ， 作 为 监督 土 
木工 程 建筑 及 其 他 计划 的 财务 管理 ， 但 现在 用 于 征收 商业 及 其 他 税 
赋 ， 例 如 通行 税 或 交易 费 。 在 江南 的 特定 地 区 ， 这 些 士绅 地 主 的 局 其 
至 目 己 插手 田赋 征收 之 事 ， 将 田 租 和 田赋 混 消 了 。 这 个 过 程 ， 再 加 上 
地 方 精英 的 新 军事 力量 ， 可 诠释 为 晚 清 中 国 一 种 “再 封建 化 ”的 形 
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与 非 政 府 精 英之 权力 大 增 相 随 的 是 持续 不 间断 的 经 世 政 治 论述 。 
令 ) 这 里 的 关键 人 物 是 冯 桂 芬 〈1809 一 1874) ， 他 出 身 苏州 的 富贵 地 主 
家 庭 ， 在 1840 年 通过 殿试 ， 后 于 鸦片 战争 期 间 在 北京 担任 翰林 院 纺 
修 ， 他 在 那儿 与 其 他 具 改 革 思想 的 年 轻 学 者 们 合流 ， 成 为 “ 顾 祠 会 ” 
的 一 员 。 当 太平 军 踩 蹦 其 家 乡 时 ， 汉 回去 组 织 领导 一 支 地 方 团练 。 在 
同治 年 间 ， 他 在 苏州 和 上 海 的 书院 主讲 ， 并 成 为 两 江 总 督 李 鸿 章 的 私 
人 幕僚 。 在 该 职位 上 ， 他 主张 借 镜 西方 以 展开 自强 的 工业 化 ， 同 时 间 
述 他 个 人 对 地 方 政府 改革 的 观点 。 汉 的 经 世 政治 思想 融合 了 本 土 的 新 
儒家 理念 和 吸取 西方 的 观念 。 他 是 使 晚 清 经 世 之 学 能 因应 时 局 变化 的 
关键 人 物 ， 他 认识 到 传承 自 顾炎武 思想 的 地 方 自治 传统 ， 与 西方 传 入 
的 代 议 民主 制 有 其 相似 之 处 。 


在 地 方 政 治 方面 ， 冯 桂 芬 吸纳 了 顾炎武 的 观念 ， 原 则 上 要 以 大 士 
绅 地 主 《“ 顾 和 训 都 属于 这 个 阶级 ) 长 期 担任 其 家 乡 的 知县 ;， 换 句 话 
说 ， 就 是 废除 回避 制度 。 但 在 其 上 为 加 了 一 项 特点 ， 也 就 是 在 县 治 层 
级 以 下 发 展 出 更 好 的 政治 基础 结构 。 借 鉴于 “保甲 ”连坐 制度 概念 的 
复兴 ， 冯 主张 县 以 下 的 首长 应 该 用 不 计 名 投票 选 出 ， 而 这 些 首 长 必须 
征文 新 的 专职 人 员 ， 以 避免 成 为 请 人 或 强大 地 方 利 普 的 应 声 贝 。 他 们 
要 对 他 们 的 选民 负责 而 非 受 上 级 控制 。 


因此 ， 误 主张 以 两 层 结构 的 地 方 行政 ， 来 解决 极权 主义 、 官 僚 主 
义 和 官 员 仿 惰 的 问题 。 然 而 他 主张 的 知县 是 一 个 由 地 方士 绅 担任 的 永 
入 或 世 黎 职位 《在 此 意义 上 是 封建 的 ) ， 并 搭配 其 辖 下 隶属 的 首长 小 
集团 ， 该 集团 也 是 地 方 人 士 ， 不 过 是 担任 由 选举 产生 之 职位 的 一 般 人 
民 。 就 像 两 个 世纪 以 前 顾炎武 的 计划 一 样 ， 误 桂 芬 在 有 生 之 年 中 从 未 
实现 他 的 主张 ， 但 这 些 想 法 就 在 认同 的 十 人 间 流 传 ， 并 局 发 了 较 晚 世 
代 的 政治 改革 人 士 。 


帝国 的 复兴 


19 世 纪 中 叶 的 咸丰 时 代 不 只 经 历 太 平 天 国 和 抢 乱 这 两 个 由 汉人 发 
起 的 动乱 ， 还 遭遇 了 西部 边疆 的 大 规模 分 离 主义 运动 。 分 离 主义 者 名 
义 上 是 大 清 子 民 ， 虽 源 自 不 同 的 文化 背景 但 有 着 同样 的 伊斯兰 信仰 ， 
因此 被 汉人 和 清 政 府 混 称 为 “ 回 ”。 在 西南 ， 外 来 人 口 和 原 住民 间 逐 
渐 加 剧 的 族群 紧张 ， 就 在 满族 按察 使 呼吁 实行 “种 族 清洗 ”之 后 ， 于 
1856 年 5 月 云南 省 城 昆 明 引 发 了 一 场 屠 杀 ， 至 少 有 4000 名 穆斯林 遇害 。 
如 滚雪球 般 的 响应 产生 出 一 个 独立 的 穆斯林 政权 ， 其 总 部 在 文化 多 
元 、 位 于 往 西 藏 和 缅甸 主要 贸易 路 线 上 的 城市 大 理 。 这 场 史 称 “云南 


回 变 ”的 动乱 ， 直 到 1873 年 才 被 平定 ， 据 报 当时 种 族 屠杀 的 行动 让 云 
南 的 人 口 减少 了 500 万 。 


由 于 清 旨 几 十 年 来 的 统治 不 当 ， 在 18 世 纪 时 被 康 中 和 耽 隆 星 帝 征 
服 的 西北 新 疆 ， 出 现 了 一 个 由 颇具 号 召 力 的 穆斯林 圣战 士 阿古 相 所 领 
导 的 反叛 政权 ， 此 政权 与 英国 和 俄国 建立 外 交 关 系 ， 并 一 直 延 续 至 
1877 年 阿古 柏 又 逝 〈 可 能 是 中 风 ) 为 止 。 该 政权 由 湘 军 将 领 左 宗 策 平 
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左 宗 党 于 19 忆 纪 70 年 代 后 期 在 新 疆 完成 的 ， 不 只 是 平息 一 场 叛 
乱 ， 而 是 对 中 亚 穆斯林 的 再 次 征服 ， 该 广大 地 区 已经 脱离 清朝 的 统治 
近 一 个 世纪 ， 而 其 政治 基础 结构 亦 已 被 阿 十 柏 政权 摧毁 。( 演 为 了 处 理 
该 战事 的 庞大 支出 ， 海 关 收 入 以 及 内 地 省 份 的 田赋 税收 被 挪 去 支 应 内 
亚 的 边境 ， 当 时 尚 有 庞大 的 太平 天 国 战 后 重建 计划 需 资助 ， 同 时 还 要 
维护 海防 。“ 再 次 征服 ” 正 是 经 世 改 革 家 魏源 在 1842 年 所 强烈 主张 
的 ， 但 汉族 士 人 对 此 无 用 的 花费 有 所 不 满 。 这 时 最 主要 的 批评 者 ， 英 
过 于 左 宗 党 在 讨伐 太平 军 时 的 盟友 李鸿章 ， 他 当时 安 坐 在 直 素 总 督 的 
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与 18 世 纪 的 战事 不 同 ，1875 年 平定 新 疆 并 不 是 一 场 拼 凑 广 朗 帝 国 
的 圣战 ， 打 胜仗 的 士兵 也 不 是 大 清 的 多 种 族 旗 人 。 出 征 的 将 军 是 一 位 
湖南 士绅 和 团练 领导 人 ， 并 由 左 宗 棠 湘 军 中 自觉 的 汉族 爱国 者 所 完成 
的 。 在 1878 年 1 月 攻占 和 阅 的 军事 行动 达成 后 ， 当 地 维吾尔 和 蒙古 领袖 
被 正规 官僚 的 知县 取代 (半数 以 上 是 左 的 湖南 同乡 ) ， 土 地 被 开 暴 用 
于 定居 耕作 ， 成 千 的 汉人 移民 〈 大 部 分 也 是 湖南 人 ) 迁 入 ， 并 兴建 中 
国 儒家 学 党 系统 。 人 二 这 广大 的 区 域 虽 然 在 一 个 世纪 前 就 已 是 清 帝 国 的 
疆域 ， 却 是 首次 展开 汉化 ， 并 于 1884 年 〈 再 度 遭 到 李鸿章 和 其 他 人 反 
对 ) 正式 成 为 中 国 的 一 省 。 


此 为 晚 清 在 边疆 地 区 设 省 的 一 部 分 ， 其 中 台湾 在 晚 新 疆 三 年 之 后 
获得 省 的 地 位 千 )， 并 开始 准备 把 满 人 的 家 乡 子 以 分 割 ， 使 其 演变 为 20 
世纪 初期 的 “ 东 三 省 ”。 其 最 直接 的 目的 ， 是 使 中 国 在 受 西方 和 日 本 
掠夺 威胁 的 时 代 ， 确 保 对 其 边疆 领土 的 权力 。 但 这 也 显示 出 清朝 政体 
在 本 质 上 广泛 的 转变 。 明 朝 清 楚 地 将 “中 国 ” 或 “中 华 ” 之 名 理解 为 
汉人 的 政治 组 织 ， 而 此 概念 也 完 完整 整地 延续 至 后 朝 。 在 大 清 建立 之 
前 ， 爱 新 觉 罗 统治 者 们 与 此 观点 一 致 。 但 在 征服 明 朝 的 几 十 年 间 ， 清 
朝 称 其 幅员 辽阔 的 帝国 时 ， 不 仅 以 “大 清 ” 自 居 ， 而 且 几 乎 以 “中 
国 ” 代 称 。 这 个 新 的 清 代 中 国 并 非 旧 时 明 朝 以 汉族 为 主 的 国家 ， 而 是 
一 个 刻意 而 为 的 多 民族 政体 。 对 汉族 士 人 来 说 ， 他 们 花 了 相当 一 段 时 
间 才 开始 接受 如 此 重新 定义 的 概念 ， 但 在 19 世 纪 初 ， 在 汉族 活跃 分 子 
如 魏源 的 著作 中 ， 将 “中 国 ” 视 为 拥有 新 腑 、 高 度 扩张 疆土 的 多 民族 
国家 ， 已 成 为 标准 的 命名 方式 。 这 些 概念 是 我 们 今天 所 认识 之 中 国 的 
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清 代 早 期 的 统治 者 视 目 己 为 一 身 兼任 多 职 的 旺 带 ， 分 别 且 同 时 统 
治 着 多 元 的 、 分 隅 的 民族 群体 ， 而 不 是 一 个 “中 国 ” 和 帝国 的 异族 管理 
者 。 但 到 了 同治 年 间 ， 清 帝国 虽然 不 情愿 ， 却 已 成 为 欧洲 模式 之 主权 
国家 礼仪 中 的 参与 者 ， 并 与 西方 各 国 签订 一 连 串 的 条 约 ， 而 条 约 中 始 
终 称 其 统治 者 为 “中 国 ” 旺 帝 ， 此 政权 亦 被 称 为 “中 国 ” 政 府 。 虽 然 
我 们 无 法 确认 ， 但 似乎 恭 杀 王 以 及 同治 和 之 后 光绪 的 摄政 大 臣 也 是 如 
此 认为 ， 收 复 新 疆 是 中 国 统治 者 的 作为 ， 而 不 是 统治 天 下 的 清 帝国 统 
治 者 。 根 据 此 观点 ， 将 新 疆 “ 中 国 化 ” 乃 是 合适 的 做 法 。 


满洲 也 同样 如 此 。 在 征服 期 间 旗 人 移入 中 国内 地 造成 人 口 大 量 减 
少 ，1660 年 以 后 ， 汉 人 越过 “柳条 边 ” 到 东北 都 属 违法 。 然 而 昌 有 茶 
令 ， 仍 有 移民 ， 而 且 在 饥 范 时 ， 萌 廷 会 放宽 禁令 ; 1876 年 凄惨 的 华北 
饥 苑 开始 之 际 ， 就 有 近 百 万 难民 抵达 东北 。 然 而 ， 面 对 俄国 在 19 世 纪 
下 半 叶 问 东 扩张 ， 清 旨 则 以 完全 废除 茶 令 来 因应 。 首 和 允 在 1860 年 放 视 
了 双方 争夺 之 黑龙 江 流域 附近 的 极 北 地 区 ， 之 后 在 1887 年 放宽 整个 区 


域 ， 并 积极 鼓励 汉人 移民 。 如 此 开始 的 大 规模 汉人 移动 ， 在 半 世 纪 以 
内 使 东北 的 人 口 增加 一 倍 以 上 。 包 


但 是 ， 满 族 并 未 因 同化 而 无 形 地 融入 优势 的 汉族 人 口 之 中 ， 其 发 
展 恰好 相反 。 族 群 或 民族 认同 ， 在 清朝 的 前 期 及 中 期 在 某 种 程度 上 可 
以 代 换 及 妥协 ， 只 是 在 19 世 纪 期 间 似乎 已 根深 蒂 国 。 对 于 一 般 的 旗 人 
来 说 ， 也 就 是 那些 最 为 都 市 化 且 越 来 越 贫穷 的 清朝 子 民 ， 居 住 在 大 城 
市 如 贫民 区 一 般 的 驻扎 地 聚落 之 中 ， 忍 受 主要 族群 的 鄙视 ， 遂 经 常 明 
白地 意识 到 彼此 之 差异 。 族 群 紧张 情势 ， 也 因为 对 帝国 骨 解 的 焦虑 以 
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太平 军 直截了当 地 意图 要 消灭 满洲 的 “他 者 ”， 此 使 旗 人 自我 认 
同 为 特殊 族群 之 概念 更 为 具体 。1865 年 同治 朝 下 诏 解除 旗 人 的 居住 和 
只 业 限 制 ， 但 未 能 让 族群 冲突 结束 。( 电 相当 程度 适应 汉人 的 习俗 ， 包 
括 使 用 汉人 语言 ， 正 如 满 人 武艺 衰弱 一 样 ， 当 然 都 是 满 人 自 入 关 以 来 
在 中 国 的 经 验 。 但 在 20 世 纪 早 期 清 的 满 人 认同 和 汉人 反 满 思想 的 政治 
利用 ， 都 是 建立 在 清 帝国 时 期 日 渐 强烈 的 民族 情绪 之 上 。 


早期 工业 化 


在 19 世 纪 中 时 ， 中 国 是 一 个 高 度 商 业 化 的 农业 社会 ， 有 着 高 水 平 
的 手工 业 生产 ， 至 少 有 一 些 组 织 成 为 资本 主义 式 的 作坊 ， 其 中 数 名 工 
匠 一 起 受 “ 业 主 兼 经 营 者 ”的 管控 ， 并 在 其 手下 工作 。 付 若 以 “在 燕 
汽 动力 、 非 动物 性 劳动 力 的 工厂 中 进行 生产 装配 线 分 工作 业 ” 的 定义 
来 看 ， 中 国 几 乎 或 完全 没有 进入 工业 化 。 此 定义 的 工业 化 和 构成 其 基 
础 的 技术 从 未 在 本 土 发 展 ， 而 是 在 同治 年 间 开 始 由 西方 引进 的 。 晚 清 


帝国 〈 约 1860 一 1911 年 ) 时 期 的 总 体 社 会 经 济 发 展 ， 为 此 时 的 情势 变 
化 提供 了 一 些 发 展 的 情境 。 


晚 清 的 农村 社会 似乎 已 经 历 了 一 个 长 期 转变 的 加 速 期 ， 即 目 晚 明 
开始 ， 由 实物 文 付 的 田 租 转 为 以 现金 文 付 。 在 茶 种 程度 上 为 呼应 前 述 
变化 ， 国 家 转 而 将 最 后 仅 存 的 农 产 税 ， 即 清 粮 ， 从 实物 转变 为 现金 。 
其 结果 是 农村 经 济 更 彻 原 地 货币 化 ， 伴 随 大 都 市 化 上 层 精 类 中 不 在 地 
地 主 的 兴起 〈“ 此 过 程 在 长 江 流域 因 太 平 天 国 的 暴动 而 加 速 ) 。 城 质 的 
农村 土地 投资 者 付 钱 给 库房 ， 再 用 以 招揽 和 管理 个 农 并 收 税 租 ， 而 早 
期 地 主 和 个 农 间 的 家 长 式 关 系 ， 被 此 阶段 的 资本 主义 模式 的 契约 与 金 
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在 城市 ， 脱 离 农业 的 大 量 自由 流动 劳动 人 口 在 几 世 纪 以 来 逐渐 增 
加 ， 加 上 世纪 中 动荡 而 流离 失 所 的 士兵 、 民 众 而 扩大 了 。 另 一 个 在 后 
太平 天 国 时 期 加 速 的 长 期 趋势 是 人 口 的 “资产 阶级 化 ” 
Cembourgeoisement) 。 其 中 一 个 原因 是 十 人 和 商人 社会 阶级 融合 成 
一 个 混合 的 绅 商 阶层 。 另 一 个 原因 是 来 自 日 渐 复 杂 的 旅 外 同乡 商会 ， 
在 主要 的 商业 中 心 相互 配合 以 追求 相互 利益 。( 电 与 此 相关 者 为 城市 地 
区 的 公会 和 其 他 组 织 偶尔 获得 半 官 方 权力 ， 并 受 帝国 官方 的 默许 或 喜 
励 。 如 由 商会 资助 和 管理 的 “ 善 堂 ” 所 掌理 ， 并 在 规模 及 范围 上 快速 
发 展 的 城市 慈善 活动 ， 就 是 最 明显 的 例子 。 


几 个 引 人 注 目的 事件 展现 了 此 种 变迁 的 方向 。 在 长 江上 游 的 河 港 
城市 重庆 ， 由 一 群 旅居 商人 组 成 ， 称 作 “ 八 省 ”的 会 馆 ， 在 19 世 纪 60 
年 代 早期 集体 动员 防卫 该 城市 ， 以 避免 被 从 瓦解 中 的 天 京 往 西 逃 罕 的 
太平 军 将 领 石达开 攻陷 ， 另 外 ， 在 法 国 就 群众 攻击 当地 教士 而 展开 的 
报复 中 ， 支 付 赎金 解救 该 城市 。20 年 后 ， 在 下 游 的 汉口 ， 一 场 天 折 的 
反 王朝 秘密 会 社 叛乱 发 生 之 际 ， 由 许多 不 同行 业 及 同乡 公会 所 赞助 的 
商人 民兵 联络 网 ， 肩 负 维 持 和 平和 保护 财产 的 责任 。 在 1905 年 的 上 
海 ， 地 方士 人 和 旅居 商会 联合 成 立 了 帝国 中 第 一 个 市 政 议会 四。 他 们 


援引 西方 词汇 并 以 租界 中 的 市 议会 思 作 为 直接 范本 ， 显 然 也 循 内 陆 商 
业 城 市 的 前 例 而 建立 。 人 后 整体 而 言 ， 这 些 趋势 指向 成 长 的 货币 经 济 中 
可 用 的 流通 资金 、 资 本 主义 经 济 关系 的 普及 、 大 量 的 流动 劳力 ， 以 及 
创新 管理 的 企业 家 。 换 句 话 说， 虽然 特别 的 组 织 模式 和 工业 化 技术 是 
由 外 引进 的 ， 社 会 和 经 济 似乎 已 经 相当 成 熟 而 能 接受 如 此 的 进口 品 。 


从 1865 一 1895 年 ， 中 国都 市 的 风貌 因 大 量 机 械 化 工厂 的 开设 而 改 
变 了 ， 这 些 工厂 都 为 中 国人 所 有 【因为 外 国 工 三 在 中 国 仍 是 违法 
的 ) ， 但 都 依赖 外 国 的 设计 并 使 用 引进 的 技术 。 这 传统 上 被 称 作 “上 自 
强 运 动 ” 的 发 展 ， 可 能 用 “追赶 式 工业 化 ”来 描述 更 为 恰当 。 新 建立 
的 所 有 企业 都 设置 在 新 开放 的 口岸 ， 依 赖 外 国 的 设计 师 、 工 程 师 、 管 
理 人 员 和 机 械 设 备 。 这 些 企业 的 开创 并 非 由 中 央 政 府 带 头 ， 而 是 来 自 
省 或 地 方 政府 以 及 巡抚 总 督 的 推动 ;特别 是 少数 特定 省 级 官吏 ， 尤 以 
李鸿章 和 张 之 洞 为 首 ， 接 受 选 择 性 地 “ 师 夷 长 技 ”， 而 一 起 被 视 为 
“洋务 派 ”。 


李鸿章 在 19 世 纪 60 年 代 后 期 的 两 江 总 督 任 内 ， 建 立 了 江南 机 械 制 
造 局 。1870 一 1895 年 转 任 直 隶 总 督 期 间 ， 为 天 津 早 期 工业 化 的 全 盛 时 
期 。 而 张 之 洞 在 1883 年 后 担任 两 广 总 督 ， 监 督 广州 纺织 广 的 设立 ， 
1889 年 转调 武汉 后 ， 另 开设 汉阳 钢铁 三 及 武昌 的 各 式 纺织 厂 。 张 设立 
钢铁 三 的 计划 原本 为 用 于 其 广州 的 辖区 ， 该 地 可 善 用 已 建立 的 贸易 和 
附近 佛山 的 制 铁 手 工业 之 优势 ， 只 因 他 转调 武汉 之 机 遇 ， 让 武汉 而 非 
广州 成 为 20 世 纪 早期 中 国 的 钢铁 生产 中 心 。 


这 些 早 期 工业 化 成 就 是 官 优 资 本 主义 的 成 果 ， 而 非 是 私人 企业 资 
本 主义 ， 其 结果 衍生 的 问题 有 时 被 拿 来 比 作 毛泽东 时 代 的 国有 企业 的 
问题 。 在 这 种 管理 形态 中 ， 计 划 和 监督 由 政府 官员 执行 ， 而 日 常 的 管 
理 则 交 由 私 商 处 理 。 在 大 多 数 的 例子 中 ， 投 资 和 风险 由 公私 部 门 共 同 
承担 ， 但 由 官员 《或 更 精确 地 说 是 这 些 官员 的 幕僚 ) 来 制定 政策 。 由 
官员 批准 、 筹 划 、 监 督 这 些 计 划 ， 地 方 精英 则 提供 大 多 数 资金 及 管理 
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加 入 的 概念 同样 也 有 其 历史 : PA, GO OR Bh he RE 
张 行动 的 后 勤 等 计划 中 ， 政 府 通 向 概要 陈述 工作 预期 目标 ， 并 设 定 运 
作 方 式 和 获 利 的 规定 ， 再 “邀请 ”商人 来 投标 ， 以 获得 投资 及 管理 实 
际 事业 的 权利 。 


目 强 工业 化 运动 首要 关心 的 是 国防 ， 之 所 以 强调 于 此 ， 系 因 西 方 
军队 占领 帝国 首都 北京 带 来 的 冲击 ， 以 及 由 西式 武装 车 队 成 功 击 退 太 
平 军 保护 上 海 所 直接 促成 。 因 此 ， 国 防 和 军火 工业 的 发 展 首先 受到 关 
注 ， 如 江南 机 械 制 造 局 和 福州 船 政局 。 紧 接着 是 直接 支持 军备 制造 的 
ELI RER EHO 。 相 对 于 其 他 晚 进 工业 化 国家 的 经 验 ， 以 及 
中 国 在 后 毛泽东 改革 开放 时 代 的 经 验 ， 纺 织 三 及 其 他 生产 消费 商品 的 
轻工业 则 较 晚 出 现 。 此 作为 甚至 是 出 自 保 护 国 内 消费 市 场 免 于 外 国 渗 
透 的 国防 意识 。 


首先 由 汉 桂 芬 提出 ， 后 来 由 张 之 洞 所 推动 的 自强 策略 ， 其 主张 在 
面 对 前 所 未 有 的 西方 威胁 以 及 新 的 国际 竞争 世界 ， 以 军事 抵抗 必定 会 
失败 ， 此 观点 在 两 次 鸦片 战争 中 已 清楚 地 验证 。 针 外 交手 段 才 是 此 时 
必要 的 ， 但 只 是 暂时 的 权宜 之 计 。 真 正 的 解答 是 一 个 对 于 帝国 的 新 观 
点 。 相 对 于 西方 观念 中 追求 个 人 利益 为 经 济 发 展 和 国家 力量 的 引擎， 
也 同样 别 于 传统 侨 家 观念 中 藏 富 于 民 的 经 世 目 标 ， 在 这 个 刀 新 时 代 中 
的 关键 ， 是 坦率 地 追求 国家 “富强 ”。 只 有 如 此 才能 让 中 国 在 未 来 不 
易 遭 受 外 国 的 侵略 。 


冯 桂 芬 相 信 他 处 理 的 地 方 自治 行政 议题 ， 以 及 工业 化 和 军事 自强 
的 需求 等 问题 是 彼此 相关 的 。 在 他 看 来 ， 清 帝国 号 陷 蔓延 的 官僚 桨 疾 
之 中 。 执 政权 力 掌 握 在 一 群 成 位 妹 餐 之 徙 手中 。 在 帝国 中 确 有 有 具备 实 
才 的 能 士 ， 但 当下 的 体制 让 他 们 无 法 窑 圳 头角。 为 了 促成 政治 领导 的 
必要 革新 ， 他 建议 大 规模 地 训练 技术 专家 人 才 ， 此 概念 并 首先 实践 于 
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行 半 封建 式 的 改革 。 


冯 桂 芬 倡议 地 方 半 官 方 人 员 选 举 ， 以 有 效 地 走向 代 议政 治 ， 此 并 
非 出 自在 何 自然 权利 、 社 会 契约 或 人 民主 权 的 概念 ， 而 是 认识 到 其 有 
利于 增进 国家 “富强 ”。( 针 不 过 这 些 思想 仍 属 激进 。 鼓 吹 如 此 张扬 地 
追求 国家 力量 ， 似 乎 有 悖 于 维护 和 谐 与 平衡 为 最 首要 的 政治 目标 ， 此 
目标 是 在 所 有 接受 经 典 训练 之 士 人 自 小 学 习 的 《大 学 》 等 经 典 中 得 到 
认可 的 。 而 将 技术 官僚 推 上 政治 权力 位 置 的 想法 ， 则 在 晚 清 经 世 论述 
中 已 有 其 先 声 ， 这 与 有 德 君子 才能 治国 的 基本 理念 有 所 抵触 。 


目 强 运动 失败 了 吗 ? 


许多 目 强 事业 曾经 历 初 步 生 产 与 获 利 的 时 期 ， 但 主要 目标 是 使 国 
家 强盛 。1895 年 中 日 战争 惨败 后 ， 旨 野 形成 了 普通 的 共识 ， 认 为 这 30 
年 来 中 国 早期 工业 化 是 彻底 的 失败 ， 尤 其 是 相对 于 日 本 而 言 。 这 个 观 
点 几乎 为 所 有 的 历史 学 家 所 接受 。 明 治 日 本 的 “成 功 ” 与 中 国 的 “ 失 
败 ” 多 年 来 都 是 晚 清史 学 研究 的 重要 课题 。 大 量 的 中 国 和 西方 学 者 ， 
专注 于 解释 “为 何 ” 中 国 的 早期 工业 化 失败 ， 而 非 探 讨 是 人 否 失败 。 


一 种 解释 强调 ， 虽 然 有 明显 的 危机 感 ， 但 其 政治 决意 仍 力道 不 
足 。 张 之 洞 直接 提出 《〈 误 桂 耸 更 早已 间接 提出 ) “中 学 为 体 ， 西 学 为 
用 ”的 工业 化 改革 核心 理念 。 对 于 费 正 清 及 其 追随 者 来 说 ， 这 个 体 /用 
二 分 法 ， 不 仅 显 示 出 一 方面 不 愿意 牺牲 儒家 的 道德 规范 、 合 宜 的 礼仪 
及 社会 组 织 ， 另 一 方面 又 希望 达成 西方 在 物质 和 技术 上 的 优势 ， 其 透 
露出 缺乏 完全 的 投入 以 及 足够 的 急迫 感 。 对 这 些 历 史学 家 来 说 ， 工 业 
社会 有 完全 不 同 的 一 套 文 化 意义 和 价值 观 ， 这 些 是 工业 化 成 功 的 必要 


条 件 。 日 本 的 决策 者 愿意 接受 这 样 的 价值 转弯， 然而 清 代 的 十 大 夫 则 


对 于 所 谓 清朝 的 失败 ， 现 代 化 理论 家 提出 更 有 力 的 一 套 “ 传 统 文 
化 ”解释 。 小 马里 晶 。 利 维 (Marion Levy, Jr.) 主张 中 国 儒家 文化 
偏好 在 选择 生意 伙伴 、 供 货 商 和 部 属 时 ， 是 根据 具有 “排他 性 ”的 杀 
属 和 同乡 联结 ， 而 非 工 业 企业 所 要 求 的 “ 普 志 ”标准 。 明 治 时 期 的 工 
业 化 推行 者 们 ， 虽 然 也 在 儒家 的 关系 和 义务 中 做 表面 文章 ， 但 实际 上 
在 商业 往来 上 远 更 为 “理性 ”。( 同 这 种 关于 中 国人 “裙带 关系 ”和 
“腐败 ”的 观念 ， 成 为 费 维 届 (Albert Feuerwerker ) 的 权威 著作 
《中 国 早 期 工业 化 》 (China” s Early Industrialization, 1958) 
的 基础 ， 该 书 批评 了 这 种 “官僚 资本 主义 ” 式 的 计划 。 费 维 恺 强调 清 
朝 行 政 系统 中 对 于 冒 风 险 的 厌恶 反感 ， 以 及 受 此 想法 影响 的 人 们 在 掌 
管 追 赶 式 工业 化 时 ， 出 现 特有 的 机 能 失调 现象 。 © 


其 他 历史 学 者 所 认定 自强 运动 人 士 遇 上 的 具体 障碍 包括 : 各 省 官 
员 支 持 的 计划 之 间 的 区 域 竞 争 、 无 法 从 西方 取得 最 好 和 最 新 的 机 械 器 
具 与 工程 师 、 必 须要 承诺 犹豫 的 投资 者 直接 的 利润 分 配 ， 然 而 在 全 世 
界 技术 快速 进步 的 时 代 ， 所 有 的 工业 ， 尤 其 那些 试图 追 上 西方 的 工 
业 ， 需 要 凭借 持续 的 “再 ”投资 才 得 以 升级 。 


当然 随 着 20 世 纪 后 期 快速 崛起 的 亚洲 “四 小 龙 ”， 将 “儒家 思想 
中 的 经 商 之 道 ” (virtuesof Confucian business practice) 称 作 他 
们 成 功 的 关键 ， 以 及 接着 后 毛泽东 时 代 中 国 的 快速 兴起 ， 单 纯 以 文化 
因素 解释 清 随 自强 运动 的 失败 似乎 越 来 越 站 不 住 脚 。 经 济 人 口 组 成 的 
失败 论述 更 具 说 服 力 。 一 个 特别 吸引 人 的 版 本 是 伊 夯 可 (Mark 
Elvin) 首先 在 1972 年 提出 的 “高 水 平均 衡 陷 阱 ” (high-level 
equilibriumtrap) 。 相 当 简 化 地 说 ， 此 论点 认为 在 帝国 上 晚期， 中 国 的 
前 工业 化 经 济 以 顶尖 的 效率 运作 ， 因 此 任何 可 能 的 过 剩 已 从 现 有 的 技 
术 中 减少 ， 并 在 人 口 增 长 中 耗 尽 。 其 结果 导致 欲 迈 向 更 高 技术 《工业 


化 ) 的 水 平 发 展 有 其 阻碍 ， 因 为 其 产生 的 混乱 代价 太 大 。 这 一 步 只 能 
从 其 体系 之 外 引进 ， 换 言 之 是 来 自 西方 ， 且 即便 如 此 ， 只 要 运作 之 效 
率 不 及 早期 技术 ， 仍 会 被 抗拒 。 人 洁 ) 


伊 榴 可 在 较为 晚近 时 ， 加 入 了 一 个 相关 的 “技术 闭锁 ?” 
(technological lock-in) 概念 。 他 以 水 利 建设 为 例子 ， 论 证 指出 维 
护 旧 技术 的 花费 是 如 此 之 高 ， 以 至 于 几乎 不 可 能 投资 新 技术 ;为 了 创 
新 投资 而 释放 资源 ， 而 “不 ”维护 旧 技 术 的 社会 成 本 也 高 到 难以 承 
受 。 这 种 现象 在 19 世 纪 时 帝国 的 大 部 分 地 方 已 然 出 现 ， 其 中 许多 地 方 
更 早 在 18 世 纪 即 有 此 状况 。 人 号 


另 一 个 清朝 未 能 像 明治 日 本 如 此 工业 化 的 可 能 原因 ， 是 西方 “ 帝 
国 主义 ”在 中 国 不 成 比例 的 影响 。 许 多 中 国 大 陆 和 人 台湾 的 民族 主义 中 
国史 学 把 这 个 因素 看 得 很 重 ， 而 大 多 西方 史学 未 言明 地 ， 或 在 现代 化 
理论 家 的 例子 里 ， 明 确 地 忽略 该 因素 。 然 而 ， 其 他 西方 史学 家 主张 ， 
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法 制 上 的 力量 ， 更 有 效 地 迫使 清朝 在 世界 经 济 中 的 “依附 ”或 “边缘 
化 ”。 西 方 民族 国家 占 了 清朝 失去 关税 自主 的 便宜 ， 将 它们 的 工业 产 
品 倾销 到 帝国 来 ， 并 借 此 不 公平 的 竞争 ， 获 取 中 国 的 工业 产品 市 场 。 
它们 投资 中 国 的 工业 ， 并 将 利润 带 回 母国 的 经 济 中 ， 因 此 吸 走 了 原本 
可 能 提供 给 本 土工 业 化 发 展 的 资本 。 为 了 维持 其 优势 ， 西 方 国家 刻意 
支持 陈腐 、 幅 中 的 清 政府 ， 以 防止 中 国 在 政治 上 重组 成 为 有 效率 的 民 
KER. © 
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25 年 之 中 所 发 生 的 小 规模 工业 革命 。 最 近 关 于 自强 运动 的 历史 著作 ， 
己 谨慎 地 从 完全 失败 的 叙述 转向 ， 挑 战 旧 的 观点 ， 并 改 为 强调 这 时 代 
JLS AE H ARIMR. KRH e XI (Benjamin Elman) 主张 
1895 年 海军 的 失败 并 非 因 为 清朝 战舰 的 建造 技术 落伍 ， 至 少 在 19 世 纪 


80 年 代 期 间 “ 江 南 机 械 制造 局 和 福州 船 政局 在 技术 上 比 它们 在 日 本 的 
主要 竞争 对 手 横 须 贺 造船 所 更 为 先进 。”( 晤 商业 史学 家 也 开始 主张 轮 
船 招 商 局 在 约 20 年 间作 为 商 办 企业 经 营 并 获 利 ， 直 到 19 世 纪 80 年 代 晚 
期 由 清 廷 将 其 官方 化 。 张 之 洞 的 国营 湖北 织 布局 ， 在 1909 年 破产 后 租 
给 了 民间 经 营 者 ， 而 其 继承 者 持续 以 各 种 形式 经 营 获 利 至 今 。 在 此 新 
史学 认为 ， 虽 然 是 间接 的 ， 后 毛泽东 改革 开放 时 代 令 人 注目 的 成 功 发 
展 ， 其 根本 上 来 自 晚 清 工 业 化 的 经 验 。 仁 


对 外 关系 的 恶化 


从 1870 年 到 1895 年 之 间 的 1/4 世 纪 ， 标 志 着 “合作 政策 ”的 逐渐 裔 
沉 ， 该 政策 把 个 别 国家 的 利益 置 于 西方 文明 使 命 之 下 ， 而 有 人 可 能 会 
说 ， 这 也 标志 着 整个 “同治 中 兴 ” 的 失败 。( 电 合作 政策 主要 被 两 个 事 
件 所 破坏 : 更 国 对 于 “ 阿 礼 国 协议 ” (Alcock Convention) 的 拒绝 ， 
以 及 1870 年 的 天 津 “ 履 杀 ”。 但 这 两 个 单一 事件 都 可 以 看 作 是 长 期 以 
来 压抑 已 久 的 怨气 以 及 群众 压力 的 产物 ， 而 非 官 方 政 策 的 结果 。 实 际 
上 ， 清 朝政 府 和 西方 各 列强 满足 于 继续 依循 1860 年 《北京 条 约 》 运 作 
的 合作 协议 一 一 但 他 们 的 态度 越 来 越 跟 不 上 他 们 的 众多 文 持 者 。 


与 阿 礼 国 (Rutherford Alcock) 会 谈 失 败 的 背景 是 英国 商人 ， 也 
是 所 谓 的 “中 国 通 ”， 对 于 第 二 次 鸦片 战争 中 所 得 结果 之 不 满 的 快速 
累积 。 这 种 情绪 实际 上 是 针对 1842 年 第 一 次 鸦片 战争 后 所 获得 权益 的 
日 渐 不 满 之 翻版 。 这 种 不 满 与 商人 本 吴 淘 望 的 变化 有 关 ， 也 同样 与 清 
天 国 实际 的 状况 有 关 。 在 《南京 条 约 》 签 订 之 后 ， 英 国 的 商业 目标 从 
仅 是 希望 像 条 时 和 鸦片 等 原料 产品 的 交易 ， 迅 速 地 转 癌 使 “中 国 市 
场 ” 对 英国 制造 品 尤其 纺织 品 开放 的 新 观点 。 此 种 号 如 出 自 自由 贸 
式 的 自由 主义 ， 其 结果 就 是 1858 年 额 尔 金 的 侵略 。 之 后 ， 瑞 国 的 目标 


更 进一步 ， 如 同 企业 家 们 开始 不 只 视 清 帝 国 为 潜在 的 市 场 ， 更 视 其 为 
工业 原料 的 来 源 和 潜在 的 生产 地 。 如 果 中 国人 未 能 有 效 开放 他 们 上 自己 
的 矿产 ， 西 方 人 应 该 会 帮 他 们 ;如果 他 们 不 建造 国家 明显 需要 的 铁 
路 ， 西 方 人 也 会 做 。 最 后 ， 西 方 人 开始 想 要 在 中 国 设 工矿， 运用 廉价 
的 中 国 劳 工 制造 产品 卖 给 中 国人 ， 如 此 可 以 减少 从 西方 运送 产品 所 增 
加 的 成 本 。 


1858 年 的 《天 津 条 约 》 其 中 包含 了 一 项 条 球 ， 要 求 10 年 之 后 再 修 
约 。 因 为 对 于 西方 国家 似乎 会 遵守 其 所 签订 之 条 约 的 印象 深刻 ， 清 遇 
当局 期 竺 这 个 即将 到 来 的 修 约 机 会 ， 并 努力 地 准备 这 个 谈判 。 在 与 瑞 
国 驻 华 公 使 阿 礼 国 的 会 谈 中 ， 总 理 衙门 草拟 完成 了 一 个 修订 版本， 其 
中 包括 适度 和 互惠 的 改革 ， 例 如 外 国 商 人 免 征 国内 通行 税 ， 以 换取 对 
进口 商品 谍 征 稍 局 的 关税 。 该 协定 于 1869 年 10 月 23 日 在 北 泵 签 绪 。 然 
而 ， 要 英国 国会 正式 批准 此 协议 ， 证 明 是 有 困难 的 。 在 签署 之 前 的 几 
年 间 ， 英 国 的 中 国 通 们 曾 更 为 大 声 地 疾 呼 开 放 整 个 清 帝国 的 对 外 贸 
易 ， 以 及 其 他 新 的 特权 。 当 这 些 要 求 未 能 在 草拟 的 协议 中 出 现时 ， 他 
们 就 游说 所 文 持 的 议员 们 人 否 决 此 协议 ， 而 国会 在 1870 年 7 月 也 的 确 这 人 么 
做 了 。 清 绷 的 决策 者 们 因 感 受到 背叛 而 震惊 ， 而 主张 和 解 的 洋务 派 如 
当 昌 的 茶 杀 王 、 地 方 上 的 李鸿章 等 人 的 地 位 都 梓 大 大 地 削弱 了 。 


第 二 个 预言 合作 政策 瓦解 的 事件 ， 来 自 西 方 传教 士 活动 所 造成 的 
紧张 天 系 。 之 前 的 条 约 允 许 西 方 传 教士 进入 稼 国 的 内 地 ， 并 批准 地 方 
官员 保护 西方 传教 人 员 以 及 中 国信 徒 。 但 基督 徒 与 中 国民 间 和 宗教 信徒 
间 的 法 律 纠 纷 和 其 力 事件 大 量 增加 ， 其 中 许多 与 信 仙 差 异 本 里 没什么 
关系 。 例 如 ， 改 信和 基督 教 的 人 常 沼 挑战 地 方 社 群 的 传统 规范 ， 拒 绝 页 
献 回 全 村 或 镇 收取 的 庙宇 和 年 节 基 金 ， 并 声称 这 些 是 “膜拜 偶像 ” 
Cidolatrous) 的 行为 。 或 者 ， 另 一 个 例子 ， 当 信仰 基督 教 的 家 族 
( 改 信和 常常 友 生 在 整个 家 族 而 非 个 人 ) 卷 入 与 邻居 的 财务 纠纷 时 ， 其 
在 同 县 官 陈述 案件 之 际 ， 经 党 主张 遭受 宗教 迫害 ， 并 请 求法 条 保护 。 


这 些 教徒 获得 了 原本 是 有 功名 士绅 才 有 之 与 官员 接触 的 特权 ， 这 可 能 
成 为 地 方 社会 中 严重 的 不 稳定 力量 。 人 四) 


地 方正 统 精英 对 此 挑战 的 响应 方式 之 一 ， 就 是 散布 西方 传教 十 的 
野蛮 及 秘密 异端 行为 的 谣言 ， 正 如 1870 年 在 天 津 所 做 的 一 般 。 天 津 自 
从 1858 年 被 英法 联军 占领 之 后 ， 就 成 为 仇 外 情绪 高 涨 的 地 区 。 法 国 当 
局 之 后 强占 一 赠 帝 国 的 别墅 作为 领事 馆 ，1869 年 法 国 天 主教 修 会 的 
“圣母 得 胜 党 ” (Notre Dame des Victoires) 把 一 座 地 方 佛寺 (过 责 
为 平地 ， 以 便 能 在 该 地 建立 “ 育 婴 堂 ”。 该 机 构 的 负责 人 对 于 送 婴 儿 
给 他 们 照顾 所 提供 的 奖金 ， 似 乎 引 来 一 波 儿 童 绑架 潮 ， 且 开始 谣传 这 
些 儿童 在 此 机 构 中 因 仪 式 目的 或 以 其 身体 部 位 来 制药 而 被 杀害 ， 该 问 
题 于 1870 年 6 月 发 展 到 一 发 不 可 收拾 的 地 步 ， 当 时 清朝 地 方 官员 就 强制 
展开 育 婴 堂 的 搜索 。 不 过 结果 并 未 发 现 可 疑 的 事物 ， 法 国 天 津 领事 气 
愤 地 到 一 位 调查 者 的 办 公 室 理论 ， 并 在 激烈 的 争吵 中 ， 开 枪 射 杀 了 一 
位 随从 。 该 领事 及 其 同伴 当场 被 杀 ， 人 愤怒 的 地 方 民众 捣毁 了 育 婴 堂 和 
其 他 外 国教 堂 ， 杀 害 约 17 名 外 国人 ， 包 括 10 位 法 国 修女 司 。 当 港口 集 
结 着 外 国 炮舰 时 ， 另 一 场 战争 似 已 无 可 避免 。 


清 廷 派出 调查 的 人 正 是 时 任 直 素 总 督 且 是 帝国 中 最 受 尊敬 的 官员 
曾国藩 。 他 谨慎 的 报告 使 法 国人 冷静 ， 其 中 再 次 强调 育 婴 堂 未 有 不 法 
行为 ， 并 建议 将 该 “屠杀 ”中 责任 最 重 的 15 个 人 处 以 死刑 。 对 此 ， 法 
国政 府 因为 对 其 领事 的 鲁莽 行为 感到 寄 迫 ， 且 正 忙 于 普法 战争 的 情况 
下 ， 同 样 愿意 和 解 。 但 曾 国 薄 的 建议 遭 朝 廷 否决 ， 且 被 无 礼 地 调 至 南 
京 担任 两 江 总 督 。 奉 旨 接 任 直 录 总督 的 李鸿章 展开 了 他 自己 的 调查 ， 
并 建议 减少 处 决 人 数 、 支 付 赔 偿 金 ， 以 及 派遣 一 个 清朝 代表 团 至 巴黎 
致 允 。 两 个 政府 达成 受 协 ， 但 一 直 以 来 的 友好 关系 已 然 消 散 ， 而 事件 
也 激 起 朝廷 中 以 及 清朝 整个 社会 的 强硬 仇 外 情绪 。 曾 国 落 因 感到 羞辱 
与 诅 形 ， 实 际 上 结束 了 仕途 ， 并 于 事件 落幕 后 的 次 年 年 初 去 世 ( 洁 )。 


从 19 世 纪 70 年 代 开 始 ， 一 系列 的 事件 预言 了 中 外 紧张 局 势 不 断 恶 
化 的 新 时 代 ， 并 涉及 大 部 分 所 谓 的 “列强 ”。 首 先是 1875 年 的 “马刀 
理 采 ”。 英 国 想 要 在 长 江上 游 和 其 所 在 的 印度 之 间 开 拓 贸 易 联系 ， 派 
出 了 28 岁 的 使 馆 翻 译 马 嘉 理 (Ausustus Margary) 沿江 而 上 ， 并 从 那 
里 向 西南 直抵 细 甸 边境 。 如 同 中 国 地 方 官员 所 害怕 和 预料 的 ， 马 嘉 理 
扎营 在 边境 时 被 地 方 民兵 所 杀 。 一 位 愤怒 的 英国 驻 华 公使 要 求 抚 恤 瑟 
亮 理 家 属 ， 赔 偿 高 达 20 万 两 银子 ， 并 要 求 派出 代表 团 到 英国 致歉 。 访 
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求 赔 球 以 及 其 他 特权 来 偿付 其 所 认定 冒犯 的 模式 ， 己 在 清朝 外 交 关 系 
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与 俄国 的 冲突 持续 更 入。 新 疆 北 部 的 伊犁 河谷 是 一 个 农 矿 丰 富 的 
地 区 ， 也 是 进入 新 疆 的 战略 要 点 。 俄 国 已 逐步 殖民 其 位 于 亚洲 的 边 
疆 ， 并 在 此 过 程 中 与 穆斯林 中 亚 地 区 发 展 强 大 的 商业 和 其 他 关系 。 在 
1871 年 阿古 相 分 离 运 动 达到 高 峰 时 ,俄国 军 队 占 领 了 伊 雁 ， 表面 上 暂 
时 而 友善 地 帮 清 朝 保护 该 地 ， 但 实际 上 是 要 防止 该 地 区 落 入 英国 人 之 
手 〈《 俄 国 假定 阿古 相 是 英国 的 代理 人 ) ， 目 的 在 该 区 域 永久 殖民 。 左 
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割让 给 俄国 ， 并 同意 支付 500 万 卢布 来 补偿 俄国 代 蔡 清 帝国 的 军事 介 
入 。 当 崇 厚 让 步 的 消息 传 回 北 京 ， 引 发 民怨 众怒 。 这 时 仅 是 一 介 年 轻 
堆 林 院 学 士 的 张 之 洞 ， 上 琉 要 求 立即 将 崇 厚 斩首 ， 并 声明 放弃 他 签订 
的 条 约 。 就 此 张 之 洞 很 快 地 成 名 ， 并 确信 将 位 居 显 要 。 总 理 衙门 利用 
英国 以 及 其 他 列强 的 幕后 支持 ， 且 通过 曾国藩 之 子 曾 纪 泽 的 交涉 ， 终 
于 在 1881 年 完成 修 约 。 新 约 中 虽 减 少 了 让 与 俄国 的 领土 ， 但 增加 了 赠 
款 作 为 交换 。 


与 英国 和 俄国 的 冲突 相 较 更 严重 的 ， 是 与 法 国 在 越南 愈益 恶化 的 
冲突 。 在 中 华帝 国史 的 中 期 ， 安 南 曾经 是 直接 受 中 国 统治 的 保护 国 ， 
但 在 明 清 之 时 发 展 成 为 自主 的 藩属 国 。 法 国 自 晚 明 就 在 当地 进行 传教 
活动 ， 而 在 18 世 纪 开 始 增加 在 商业 和 军事 上 的 活动 ， 并 开始 强迫 越南 
家 廷 接受 其 要 求 。1802 年 建立 的 阮 氏 王朝 ， 虽 然 不 情愿 却 被 法 国 扩张 
的 利益 紧 紧 控制 。1862 年 和 1874 年 的 条 约 把 越南 南部 称 作 “交趾 文 
AS” (Cochin China) 的 地 区 直接 割让 给 法 国 ， 并 人 允许 法 国 在 称 作 
“东京 ”里 的 北部 地 区 有 进一步 的 军事 集结 。 然 而 ， 即 使 已 签订 这 些 
条 约 ， 阮 氏 朝 廷 仍 扩 增 对 清 的 阳 贡 使 团 并 寻求 其 保护 ， 以 免 于 法 国 进 
一 步 地 殖民 。 清 朝 以 组 织 一 非 官 方 、 不 受 承 认 ， 人 称 “ 黑 旗 军 ”的 佣 
兵 作 为 回应 ， 该 军队 在 1882 年 开始 在 东京 进行 游击 活动 。 一 年 之 后 清 
朝 开 始 上 暗中 输送 正规 军队 前 往 支 援 。 


同时 ， 安 抚 法 国 的 外 交 努 力也 由 清朝 实际 上 的 外 交大 臣 李 鸿 章 进 
行 。 但 到 了 1884 年 中 ， 随 独 战事 日 渐 扩 大 ， 垂 帘 听 政 的 慈禧 采取 了 几 
个 出 人 意料 的 做 法 。 同 法 国 宣战 ， 并 把 主 战 的 张 之 洞 派 任 为 两 三 总 
督 ， 该 地 区 为 出 兵 越 责 的 集结 待命 地 ; Eb, SBE Az ARK Ee 
机 大 臣 和 总 理 衙门 王 大 臣 之 职 ， 改 任 好 战 却 不 胜任 的 光绪 旦 和 营 之 父 本 
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清朝 陆军 在 越南 东 泵 及 特别 是 人 台湾， 与 人 数 较 少 及 补给 不 佳 的 法 
军 交 战 时 ， 获 得 零星 的 胜利 ， 在 台湾 的 战场 ， 法 军 试图 扩大 战争 并 进 
行 海上 封锁 。 但 海战 是 关键 性 的 ， 状 况 对 清朝 相当 不 利 。 在 1884 年 8 月 
23 日 仅 一 小 时 左右 的 对 战 中 ， 法 军 在 福建 沿 尾 摧 虹 了 11 艘 清朝 最 新 最 
优良 的 军舰 ， 并 重创 帝国 最 早 的 海军 设施 福州 造船 | 。 因 害怕 法 国 海 
军 攻 击 上 海 ， 而 造成 突如其来 的 破产 潮 以 及 信用 和 房地产 市 场 衣 尝 ， 
其 影响 深入 内 陆 达 到 汉口 ， 并 摧毁 了 稼 国 刚 兴起 的 工业 企业 家 阶层 。 


清朝 最 终 投降 ， 由 李鸿章 于 1885 年 6 月 签订 的 条 约 中 正式 承认 法 国 
在 越南 的 统治 权 ， 以 换取 法 军 自 台湾 撤退 。 虽 法 国 未 要 求 赔 葡 ， 但 战 
争 直 接 及 间接 的 花费 仍然 庞大 。 上 自强 运动 的 失败 表露 无 遗 ， 而 被 寄予 
厚望 的 工业 发 展 彻底 地 延迟 。 在 恭 亲王 掌权 下 ，20 年 的 谨慎 外 交 和 耐 
心 培育 的 清朝 军事 力量 就 此 完结 ， 而 接 下 来 清朝 宣称 的 “ 湾 属 国 ” 将 
接续 不 断 地 被 剥夺 。 


日 本 的 挑战 


最 终 ， 并 非 是 西方 列强 ， 而 是 日 本 的 兴起 成 为 清 旨 最 后 半 个 世纪 
最 危险 的 外 敌 。 日 本 的 挑战 始 于 同治 年 间 ， 而 在 1937 一 1945 年 的 太平 
洋 战 争 中 达到 高 峰 ， 当 时 日 本 所 经 历 的 中 兴 ， 部 分 是 因 新 的 西方 扩张 
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Perry) 率领 之 “ 黑 船 ”于 1853 年 抵达 ， 美 国威 胁 德 川 幕 麻 耕 不 放弃 严 
格 限制 与 外 界 往来 的 “锁国 ”政策 ， 最 终 只 好 兵 戎 相 见 。 日 本 面 对 西 
方 神 击 的 反应 比 中 国 快 速 而 决断 ， 可 能 是 因为 清 旨 在 两 次 鸦片 战争 中 
所 受 的 屈辱， 以 及 英法 联军 占领 北京 一 事 ， 在 日 本 已 广为人知 。 现 实 
地 评估 这 个 对 国家 主权 前 所 未 有 的 威胁 ， 是 导致 世界 上 最 重大 的 革命 
性 事件 之 一 的 主因 : 推翻 了 数 世 纪 之 久 的 德 川 幕府 ， 以 及 宣称 ) 恢 
复 由 旺 权 直接 统治 ， 史 称 1868 年 “明治 维新 ”。 


虽然 推翻 德 川 的 激进 年 轻 武 士 们 目的 在 于 “复古 ”， 实 际 上 此 次 
维新 几乎 直接 对 已 有 600 年 之 久 的 地 方 分 权 式 封建 体制 造成 无 情 的 破 
坏 ， 取 而 代 之 的 是 西式 的 中 央 集 权 官 僚 政 府 和 公职 人 员 。 当 时 “所 
夷 ”也 是 该 维新 的 重要 口号 ， 明 治 日 本 很 快 地 全 面 性 引进 西方 科技 、 
工业 制造 和 高 科技 的 征兵 军队 ， 甚 至 是 社会 和 审美 模式 ， 成 为 近代 工 
业 和 和 军事 强权 ， 并 且 不 利于 清朝 的 道路 前 进 。 明 治 日 本 也 在 西式 外 区 


及 国际 法 上 进行 了 速成 式 的 学 习 。 对 日 本 来 说 ， 要 精通 这 些 规范 有 点 
儿 操 之 过 急 ， 但 仍 立 即将 此 种 新 知 投入 运作 ， 不 仅 为 自己 与 新 到 来 的 
西方 强权 谈判 出 较 好 的 协议 ， 也 重新 定义 其 和 帝制 中 国 的 传统 关系 。 


1000 多 年 以 来 ， 自 从 日 本 在 7 一 8 世纪 逐渐 融入 儒家 文化 圈 ， 中 国 
王 随 统治 者 束 视 他 们 的 岛国 邻居 为 朝 页 国 。 现 实情 况 变 化 很 大 ， 要 看 
特定 时 期 中 华帝 国 的 中 央 化 程度 和 力量 大 小 ， 以 及 日 本 当权 者 本 身 认 
定 其 与 中 国之 关系 的 效用 大 小 。 足 利 义 满 (1368 一 1408 年 在 位 〉( 委 对 
于 强大 统一 的 明帝 国 印 象 深 刻 且 担忧 ， 因 此 派出 绷 贡 团 到 明太 祖 那 
里 ， 承 认 其 臣 属 的 地 位 ， 很 大 部 分 系 以 稳固 上 自己 在 国内 摇摇欲坠 的 将 
盏 法 统 地 位 。 德 川 幕府 的 建立 者 德 川 家 康 (1603 一 1616 年 在 位 ) 也 以 
类 似 方式 利用 与 中 国 的 关系 来 强化 他 自己 在 国内 的 统治 ， 但 他 不 愿 臣 
属于 如 晚 明 这 样 明显 改 弱 的 权威 宗主 。 第 三 代 德 川 将 盏 ， 德 川 家 光 
《1623 一 1651 年 在 位 ) ， 与 中 国 做 了 相对 明显 的 切割 ;与 明 阴 书信 往 
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本 的 臣 属 地 位 呈现 松散 ， 未 再 改善 。 


在 1870 年 9 月 ， 即 明治 维新 两 年 后 ， 明 治政 府 派 址 一 位 公使 到 清 
朝 ， 要 求 互 相 承 认 和 签订 友好 条 约 。 同 年 11 月 ， 在 数 月 前 接任 直 素 总 
督 的 李鸿章 ， 收 到 同时 兼任 北洋 通商 大 臣 的 任命 ， 且 负责 与 日 本 的 外 
交 关 系 。 根 据 李 的 建议 ， 清 坦 和 日 本 在 1871 年 9 月 签订 了 中 国 第 一 个 基 
于 平等 互惠 而 缔结 的 西式 条 约 ， 其 中 清 旨 首次 承认 日 本 的 主权 国家 地 
位 ， 并 允许 正式 互 派 使 大 。 中 、 日 两 缔约 国保 证 互 不 侵犯 “ 邦 土 ”， 
并 在 有 外 收 侵犯 时 互助 支援 。 双 方 互相 给 予 治 外 法 权 。 双 方 的 最 惠 国 
待遇 曾 纳 入 考虑 ， 但 因 李 鸿 划 的 坚持 ,终究 被 排除 在 正式 条 约 外 。 


但 在 条 约 价 迹 未 干 之 际 ， 日 本 就 开始 对 包括 两 个 长 期 被 清朝 视 为 
潜 属 的 琉球 和 绢 鲜 ， 以 及 清 帝 国 辖 下 的 台湾 咏 提 出 要 求 。 琉 球 是 位 于 
日 本 南方 的 群岛 ， 包 括 冲 绳 岛 在 内 ， 儿 个 世纪 以 来 一 直 定 期 到 明和 清 


帝国 朝贡 。 然 而 在 德 川 幕府 时 代 ， 由 日 本 西南 部 强大 的 大 名 萨摩 藩 进 
行商 业 开发 。 司 1874 年 明治 军队 强行 占领 该 地 ， 并 禁止 其 再 向 清朝 朝 
贡 。 清朝 当时 忙于 处 理 收复 新 疆 以 及 与 俄国 的 边境 争端 ， 因 此 未 以 军 
事 响应 。 日 本 自己 面临 国内 的 困境 (尤其 是 萨摩 的 “西南 战争 ”) 同 
样 使 明治 政府 未 能 迅速 有 进一步 的 要 求 。 不 过 ， 在 1879 年 ， 日 本 把 琉 
球 宫廷 移 到 东京 ， 并 宣布 该 岛国 成 为 日 本 的 一 部 分 ， 改 名 为 “冲绳 
县 ”。 经 过 激烈 的 争论 ， 清 朝 当局 选择 不 阻挡 这 个 对 其 认定 之 藩属 的 
夺取 ;李鸿章 自己 注意 到 当时 整个 朝贡 体系 仅 徒 留 “ 空 名 ”。 亿 


台湾 自 17 世 纪 起 逐步 由 中 国人 进行 殖民 ， 在 19 世 纪 70 年 代 时 被 视 
为 福建 省 之 下 的 府 来 管理 。 在 这 10 年 间 ， 日 本 甚至 更 为 独断 地 进一步 
主张 ， 该 岛 为 其 殖民 的 对 象 ， 利 用 牵涉 日 本 或 者 说 是 琉球 船员 和 台湾 
原 住 民 的 几 个 事件 ， 指 陈 清 朝 在 当地 的 统治 无 效 。 然 而 ， 在 19 世 纪 70 
年 代 后 期 和 80 年 代 ， 日 本 暂时 松手 ， 心 照 不 宣 地 以 换 得 清 旨 默许 其 吞 
并 琉球 一 事 。1887 年 ， 清 朝 将 该 岛 正 式 升级 为 省 以 强化 台湾 为 其 领 十 
的 主张 。 


然而 ， 真 正 造 成 清朝 和 明治 日 本 关系 恶化 的 伤口 是 朝鲜 。 在 19 世 
纪 的 最 后 几 十 年 ， 朝 鲜 半岛 在 双方 的 战略 考虑 中 显得 前 所 未 有 的 重 
要 ， 日 本 视 之 为 俄国 可 能 侵略 的 跳板 ， 而 清朝 视 之 为 阻止 日 本 向 东北 
扩张 的 重要 缓冲 区 。 朝 鲜 也 在 西方 列强 的 复杂 策略 中 占有 关键 位 置 ， 
尤其 是 在 英 、 俄 之 间 新 兴 的 竞争 中 。 此 外 ,长治久安 的 李 氏 朝鲜 
(1392—1910) 则 在 衰弱 期 中 ， 旨 鲜 国 内 的 政治 动荡 。1863 年 才 11 乡 
的 高 宗 继任 王位 ， 其 父 大 院 君 在 他 统治 初 的 10 年 摄政 ， 大 力 推动 内 政 
改革 ， 并 配合 极端 孤立 主义 的 外 交 政 策 。 随 着 高 宗 在 1873 年 亲政 ， 激 
烈 的 幕后 权力 斗争 在 皇后 背后 的 闵 氏 外 不 及 父亲 之 间 展 开 。 不 利落 地 
掩盖 着 这 些 宫廷 阴谋 的 ， 是 倾向 与 清朝 维持 朝贡 关系 、 称 为 “ 事 大 
党 ”的 政治 人 物 团 体 ， 和 偏向 与 日 本 关系 较 紧 密 的 “开化 党 ”之 间 加 
剧 的 派系 斗争 。 
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激 辩 ,但 决定 搁置 野心 ， 先 处 理 其 他 国内 外 的 议题 。 然 而 两 年 后 ， 日 
本 派 遗 一 艘 军舰 到 汉江 口 ( 汉 城 的 门户 〉》， 一 如 预期 遭 到 攻击 ， 事 端 
就 此 引发 。 日 本 的 抗议 导致 最 终 在 1876 年 签订 《江华 条 约 》， 该 条 约 
给 予 日 本 在 朝鲜 的 各 种 商业 特权 ， 包 括 开 放 三 个 通商 口 岩 。 虽 然 朝 鲜 
的 谈判 者 有 其 守 主 清 旨 仔细 的 建议 ， 但 该 条 约 宣布 朝鲜 是 独立 的 主权 
国家 ， 实 际 上 否定 其 对 清朝 的 朝 页 国 地 位 。 随 后 在 1879 年 李 瀣 章 补 任 
命 为 “ 旨 鲜 事务 代表 ”， 便 寻求 借 由 中 介 安 排 明 鲜 与 西方 各 国 签订 条 
约 来 牵制 日 本 的 霸权 ， 其 中 包括 1882 年 的 美国 、 英 国 以 及 德国 ， 用 的 
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事件 中 许多 日 本 人 遭 到 杀害 ， 而 保守 的 大 院 君 短暂 重 掌 大 权 。 不 过 ， 
李鸿章 并 未 利用 此 事件 ， 而 是 选择 建 捕 大 院 君 并 押解 至 天 津 以 安抚 日 
本 。 然 而 ， 在 1884 年 12 月 杀 日 的 开化 党 发 动 男 一 场 政 变 ， 上 暗杀 许多 朝 
鲜 内 阁 成 员 ， 并 发 布 大 量 改革 法 令 时 ， 李 鸿 章 则 积极 地 派兵 镇 压 。 明 
治政 府 派 遗 伊 滕 博文 到 天 津 ， 与 李鸿章 谈判 日 、 清 双方 逐步 撤军 的 问 
题 ， 李 和 伊 滕 之 间 持 续 的 个 人 外 交 输 诈 ， 对 于 推迟 在 随后 10 年 内 爆发 
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清朝 于 19 世 纪 晚 期 在 朝鲜 的 外 交 被 视 为 最 后 的 挣扎 ， 在 过 时 的 
“中 国 天 下 秩序 ”中 ， 维 护 一 个 难以 控制 的 薄 属 国之 宗主 权 ; 相对 而 
言 ， 扩 张 的 日 本 则 是 采取 “现代 化 ”的 攻击 。 此 看 法 也 倾向 于 将 朝鲜 
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子 。 然 而 ， 在 相当 的 程度 上 ， 这 个 观点 是 日 本 扩张 主义 刻意 的 宣传 ， 
而 非 简单 的 事实 描述 。 我 们 可 以 明确 地 设想 ， 清 朝 在 李 氏 朝鲜 就 像 是 
落实 其 独 有 的 全 然 现 代 化 与 西式 帝国 主义 。 叶 中 国 在 19 世 纪 后 期 在 朝 
鲜 的 行动 ， 实 际 上 在 帝国 与 该 国 关 系 的 长 入 历史 中 ， 和 是 史无前例 的 ， 
并 与 扩张 主义 的 西方 列强 在 东亚 地 区 之 作为 有 更 多 相似 之 处 。 更 类 似 


于 始 自 19 世 纪 80 年 代 ， 作 为 清 帝 国 复兴 一 部 分 的 新 疆 、 台 湾 和 东北 建 
省 之 积极 行动 。 


在 李鸿章 在 朝鲜 的 个 人 代表 袁世凯 (1859 一 1916) 之 监督 下 ， 中 
国 在 朝鲜 强力 推动 一 种 多 国 帝国 主义 ， 作 为 对 抗日 本 歼 断 性 帝国 主义 
的 手段 。 李 鸿 章 在 1882 年 策划 朝鲜 与 美国 、 德 国 以 及 中 国 本 身 之 间 的 
条 约 ， 不 仅 是 为 了 促进 中 国 的 国家 安全 ， 也 是 为 了 使 中 国 在 该 半岛 上 
获取 商业 利益 。 这 些 国家 一 起 设立 了 一 些 口 岸 以 及 一 个 外 国人 组 成 的 
海关 机 构 ， 即 仿效 西方 列强 于 中 国 所 为 。 不 论 是 清朝 或 是 前 朝 的 帝国 
政府 ， 都 从 未 兽 如 此 直接 地 用 政府 的 力量 来 推动 中 国 的 海外 商业 利 
益 。 清 朝 也 在 朝鲜 使 用 其 他 19 世 纪 晚 期 西方 扩张 者 侵入 的 手段 外交 
使 节 、 政 府 顾问 ， 以 及 虽然 有 一 些 正当 理由 ， 却 仍 可 视 为 一 种 在 该 国 
的 殖民 军队 ， 该 军队 最 初 之 派 遗 是 在 回应 1882 年 的 王 午 兵变 ， 却 在 之 
后 十 几 年 仍然 持续 。 


在 朝鲜 的 战争 最 后 因为 一 场 内 部 叛乱 而 加 速 发 生 。 类 似 于 中 国 的 
太平 天 国运 动 ，“ 东 学 ”是 19 世 纪 中 期 由 一 位 不 满 的 儒家 学 者 所 创立 
的 新 宗教 。 基 督 教 是 该 教派 抒 击 的 对 象 ， 该 教 自称 结合 了 儒 、 道 、 释 
中 最 精华 的 成 分 。 其 创建 者 被 朝廷 处 决 后 ， 东 学 被 迫 转 往 地 下 ， 但 仍 
然 迅 速 发 展 ， 并 组 织 定期 的 聚会 要 求 合法 化 ， 以 及 抗议 繁重 而 腐败 的 
税 赋 制度 。 在 1894 年 春天 ， 该 教派 的 信徒 公开 叛乱 。 受 闵 氏 外 威 支 
持 ， 及 其 中 国 顾问 袁世凯 的 附 议 下 ， 高 宗 请 求 清朝 军事 介入 镇 压 此 运 
动 ， 军 队 也 于 6 月 初 抵达 。 日 本 国会 原本 就 决定 只 要 清朝 派出 军队 ， 日 
本 也 会 出 兵 回应 ， 同 月 底 两 军 就 在 朝鲜 土地 上 对 峙 。 日 本 军队 残暴 地 
镇 压 了 东 学 之 乱 ， 并 在 7 月 占领 了 朝鲜 朝廷 ， 逮 捕 了 高 宗 ， 重 立 大 院 君 
为 名 义 上 的 国家 元 首 ， 并 宣布 明治 式 政府 改革 的 组 织 性 计划 。 遵 慎 的 
李鸿章 首先 向 俄国 而 后 向 英国 寻求 协助 居中 调停 ， 但 几乎 未 获得 支 
持 。 同 年 8 月 1 日 ， 日 本 向 清朝 宣战 ， 而 光绪 朝廷 也 同样 宣战 予以 回 
应 。 
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他 在 19 世 纪 70 年 代 开 始 就 试图 建立 的 北洋 海军 所 需 之 资金 ， 受 到 左 宗 
党 内 亚 战 役 与 慈禧 奢侈 花 颖 的 排挤 ， 几 乎 未 获得 华中 、 华 南 地 区 清 军 
的 支持 。 昌 然 拥 有 较 好 的 步枪 及 较 大 的 战舰 ， 但 在 几 个 关键 领域 的 技 
术 上 不 如 对 手 日 本 。 最 重要 的 是 ， 消 参 的 陆军 表现 很 差 ， 证 明 其 在 战 
略 上 无 能 、 无 组 织 ， 且 很 快 就 逃离 战场 。1894 年 9 月 李鸿章 的 军队 在 平 
壤 演 不 成 军 ， 该 月 稍 晚 他 的 海军 在 鸭绿江 口 几 遭 歼 炙 。 在 把 清 军 完全 
赶 出 旨 鲜 之 后 ， 日 盏 将 战事 推进 到 东北 的 辽东 半 怠 ， 在 11 月 占领 主要 
的 城市 大 连 和 旅 怖 ， 并 在 1895 年 2 月 占领 了 山东 的 威海 卫 港 。 清 朝 死伤 
成 干 上 万 ， 而 血腥 的 战斗 由 双方 残酷 的 暴行 留 下 印记 ， 并 在 西方 刊物 
上 大 幅 地 报道 。 在 1895 年 的 前 几 个 月 间 ， 清 朝 当 局 ， 特 别 是 德 蜗 望 重 
且 现 在 突然 被 平反 的 恭 杀 王 ， 日 益 寻 求 与 日 本 谈 和 ， 后 于 4 月 17 日 签订 
的 《 马 关 条 约 》 中 实现 。 


整体 而 言 ， 中 日 甲午 战争 是 中 国 帝制 史上 的 重要 分 水 岭 ， 更 其 于 
通常 被 赋予 此 意义 的 鸦片 战争 (1839 一 1842) 。 如 同 佩 因 
(S. C.M. Paine) 所 论 ， “ 自 此 役 后 ， 清 朝 外 交 政 策 的 焦点 都 在 平复 其 
结果 ， 而 日 本 外 交 政 策 的 焦点 则 是 确认 其 结果 。”( 针 而 更 广泛 地 说 ， 
与 过 去 几 十 年 间 积 极地 在 边疆 展示 国威 相 比 ， 这 场 战 争 首次 向 全 世界 
展示 了 清 帝国 令 人 难以 置信 的 脆弱 。 中 国 表露 的 脆弱 所 产生 的 权力 真 
空 ， 形 成 一 股 帝国 主义 的 洪流 袭击 整个 东亚 ， 比 此 前 更 具 破坏 力 。 这 
场 战 争 对 于 清朝 人 民 来 说 也 同样 震惊 ， 对 其 中 大 部 分 的 人 而 言 ， 败 在 
日 本 手下 是 难以 置信 的 。 输 了 如 此 关键 的 战争 ， 败 给 那个 微不足道 、 
过 去 鄙视 的 邻居 ， 向 许多 人 阅 明 了 不 计 任 何 文化 代价 进行 日 式 西化 有 
绝对 的 必要 性 。 其 中 一 个 结果 是 送 留学 生出 国 到 日 本 及 西方 学 习 的 计 
划 更 为 强化 。 


主张 改革 的 年 轻 中 国 知 识 分 子 如 梁启超 (1873—1929) ， 对 于 当 
务 之 急 重 新 认 知 的 一 个 重要 部 分 ， 是 对 完 政 主义 价值 的 认识 。 明 治 日 
本 在 1889 年 已 通过 宪法 ， 因 而 动员 了 国民 的 国 族 认 同 ， 并 使 其 与 国家 


命运 休 威 相关 ， 这 与 其 5 年 后 惊人 地 战胜 清 军 不 无 关系 。“ 立宪 运动 ” 
因而 展开 ， 此 后 很 快 将 在 中 国 帝制 的 结束 上 扮演 重要 角色 。 最 后 ， 但 
并 非 最 不 重要 的 ， 是 《 马 关 条 约 》 本 里 附带 的 特定 情况 ， 我 们 将 在 下 


章 讨论 它 。 


f; Wright, The Last Stand of Chinese Conservatism, pp. 48—50. 
2 Teng and Fairbank, China’ s Response to the West. 

3. 关于 这 个 机 构 创始 的 细致 研究 ， 见 Banno，China and the West. 

4. Hao, The Commercial Revolution in Nineteenth-Century China. 
5 Hao, The Compradore in Nineteenth-Century China. 


应 为 英国 人 。 编者 注 
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罗 尔 纲 ，《 湘 军 新 志 》; Spector, Li Hung-chang and the Huai Army. 
9. 即 “ 甲 午 战 争 ”， 而 知 说 淮 军 首 当 其 冲 ， 应 该 是 1894 年 。 一 一 编者 注 
10. 黎 仁 凯 ，《 张 之 洞 幕府 》。 
11. 这 个 学 术 的 取向 ， 始 自 Philip Kuhn1970 年 的 著作 Rebe]]ion and Its Enemies 
in Late Imperial CT7npa。 也 许 关 于 同治 年 间 权 力 私 有 化 最 有 力 的 论证 是 Polachek， 


“Gentry Hegemony”。 这 个 私有 化 以 及 其 长 期 的 结果 在 Rankin，Z7I7te Activism 
and Political Transformation in China 中 有 最 完整 的 表述 。 


12. 以 下 的 讨论 是 基于 Kuhn，“Local Self-Government under the Republic” o 

13. Arwill, The Chinese Su7tanate， 人 口 数 是 来 自 第 185 页 。 

14. Millward, Eurasian Crossroads, pp. 120 一 128 。 许 多 后 面 段落 的 资料 根据 
Millward 的 讨论 而 来 。 

15. Ibid. , p. 124. 

16. Ibid. , p. 139. 


17. 清 廷 于 1885 年 宣布 台湾 建 省 ， 唯 建 省 的 工作 至 1887 年 才 完 成 。 一 一 编者 注 
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Wright, The Last Stand of Chinese Conservatism, pp. 53—54. 5 JL 
Crossley, Orphan Warriors, pp. 224—228; Rhoads, Manchus and Han, pp. 
10. 


有 非常 多 关于 帝国 晚期 手工 作坊 发 展 的 中 文 著作 。 关 于 集中 在 鸦片 战争 后 期 的 大 量 
文献 回顾 ， 见 彭 泽 益 ，《 中 国 近代 史 手 工业 史料 ，1840 一 1949》 。 

这 是 我 的 著作 《汉口 》 ankor) 中 的 中 心 论 点 。 该 论点 也 出 现在 何 炳 标 ，《 中 
国会 馆 史 论 》 。 该 论点 受到 Bryna Goodman 的 挑战 ， 他 令 人 信服 地 论证 ， 旅 外 商人 间 的 
同乡 团结 力量 ， 持 续 到 20 世 纪 。 然 而 我 认为 ， 虽然 同乡 的 联结 持续 有 效 并 活跃 地 维持 
着 ， 但 同时 在 后 叛乱 时 期 ， 知 有 必要 时 ， 其 更 容易 被 超越 。 

上 海 城厢 内 外 总 工程 局 。 编者 注 
上 海 公共 租借 工 部 局 。 一 一 编者 注 

BER, (AFAR CHR) ; Rowe, Hankow: Conflict and Community, 
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冯 和 张 关 于 “自强 ”的 几 篇 文章 英 译 ， 见 Teng and Fairbank, China’ s 
Response to the West, pp. 50—55, 166—174. 


关于 这 个 意识 形态 ， 见 Schwartz,，Jn Search of Wealth and Power. 


Levy, “Contrasting Factors in the Modernization of China and 


Japan” ; Levy and Shih, Tke Rise of Modern Chinese Business Class. 
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该 论证 现在 某 程度 上 被 Elman，0n Their Own 7erms 所 质疑 。 


” 


Elvin, “The High Level Equilibrium Trap. 
Elvin, Zhe Retreat of the Elephants, xviii, pp. 123—124. 


例如 : Moulder, Japan, China, and the Modern World Economy. KY Mt 
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“Yudahua: The History of an Industrial Enterprise in Modern China. 


一 个 有 用 的 起 点 是 摘要 式 的 文章 “Late Ch’ ing Foreign Relations, 1860— 
1905, ” inCambridge History of China, vol. 11, pp. 70 一 141。 由 这 个 主题 
最 有 经 验 的 学 者 之 一 徐 中 约 所 写 。 虽 然 在 我 看 来 ， 这 篇 文章 受到 现在 似乎 过 时 的 “中 国 
应 西方 ”观点 的 牵 累 ， 但 仍 是 权威 而 精简 得 令 人 资 赏 的 文章 。 
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今 称 河内 。 一 一 编者 注 

Chuan, “The Economic Crisis of 1883”。 与 这 场 战 争 相 关 的 国内 政治 研 
究 ， 见 Bastman,， Throne and Mandarins. 


公元 1394 年 ， 足 利 义 满 将 “征夷 大 将 军 ” 一 职 让 了 予 其 子 足 利 义 持 ， 唯 实权 仍 操 诸 
己 。 一 一 编者 注 


Sakai, “The Rytkyi (Liu-ch’ iu) Islands as a Fief of Satsuma” 
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Leung, “Li Hung-chang and Liu-ch’ iu (Rytkya) Controversy, 1871— 
1881, ” p. 169 


此 段 和 下 一 段 是 基于 Larsen，7radition, Treaties, and Trade. 


Paine, The Sino-Japanese War of 1894 一 1895，p.3。 这 本 书 提供 了 此 战争 引 
人 入 胜 的 军事 史 ， 尤 以 侧重 西方 记者 的 报道 。 


第 9 章 
帝国 主义 


研究 清 帝 国 的 历史 学 家 在 使 用 “帝国 主义 ”一 词 时 ， 至 少 有 两 种 
相当 不 同 的 含义 。 政 治 左派 者 ， 不 论 是 中 国人 、 日 本 人 或 西方 人 ， 倾 
癌 列 宁 “ 资 本 主义 的 最 高 阶段 ” (the highest stage of 
capitalism) 之 定义 。 在 此 基本 的 经 济 定义 中 ， 资 本 主义 作为 当时 发 
展 出 最 有 效率 的 生产 、 剥 前、 胡 余 累积 模式 ， 为 诸如 英国 等 资本 主义 
生产 最 为 先进 的 殖民 母国 ， 带 来 一 个 重要 的 课题 : 找寻 投资 剩余 资本 
的 外 在 出 口 ， 否 则 就 要 面 对 国内 受 抑 制 、 将 朋 演 的 经 济 。 像 中 国 这 样 
成 为 此 剩余 资本 投资 目标 的 社会 ， 其 产生 的 利润 会 回归 母国 经 济 。 结 
果 使 目标 社会 的 资金 外 流 ， 并 无 力 供给 后 续 退 赶 式 工业 化 所 需 的 资 
金 。 在 20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 的 国民 革命 和 社会 主义 革命 中 ， 以 此 种 
方式 理解 帝国 主义 在 中 国 的 程度 ， 成 为 一 个 激烈 争论 的 重点 ， 并 成 为 
革命 策略 的 关键 性 决定 因素 。 但 列宁 主义 式 的 帝国 主义 也 有 一 个 很 广 
的 时 间 框 架 : 适 于 分 析 中 国 与 西方 资本 主义 接触 之 后 的 历史 ， 而 且 对 
于 一 些 学 者 而 言 ， 甚 至 至 今 仍 适 用 。 早 


一 个 与 众 不 同 的 “帝国 主义 ”定义 被 非 马 克 思 主义 的 外 交 史 家 所 
采用 。 该 定义 较 偏 向 政治 、 军 事 而 非 经 济 层 面 ， 并 聚焦 于 西方 列强 
(以 及 最 后 的 日 本 ) 在 全 球 竞 夺 领 土 的 殖民 活动 。 使 用 此 帝国 主义 概 
念 的 学 者 们 ， 有 鉴于 列强 持续 在 彼此 之 间 寻 求 权 力 平衡 ， 乃 将 其 视 为 
外 交 沟 通 的 系统 。 此 定义 的 “帝国 主义 ”也 更 为 历史 主义 ， 通常 起 始 
于 19 世 纪 晚 期 ， 而 终于 第 一 次 世界 大 战 民族 主义 的 战火 之 中 。 多 


在 一 部 关于 东亚 带 国 主义 时 代 〔 如 此 定义 的 ) 的 经 典 研究 中 ， 入 
江上 昭 观 察 到 ， 对 于 文化 上 的 萎靡 与 突如其来 的 不 安 有 着 既 新 且 广 的 感 


受 ， 可 说 是 西方 的 特质 。 震 惊 地 目睹 日 本 轻易 打 赢 清 帝 国 ， 使 得 西方 
政府 内 外 的 舆论 制造 者 认为 有 机 可 乘 。 甫 现 身 的 “东亚 病夫 ” 《类似 
于 蹦 踊 的 奥斯曼 土耳其 帝国 ， 在 当时 被 称 作 欧洲 病夫 ) 就 成 为 西方 国 
家 掠夺 的 目标 。 历 史学 家 布鲁克 斯 亚当 斯 (Brooks Adams) 在 1900 
年 主张 美国 不 应 置身 于 此 竞争 之 外 ， 并 写 道 : “东亚 是 世界 上 所 有 只 
备 活力 之 国家 极力 抽取 的 战利品 ……… 以 地 理 位 置 、 财 富 以 及 能 力 ， 我 
w 并 将 其 纳入 我 国 经 济 体 系 的 一 部 
J] o 
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讽刺 的 是 ， 中 日 战争 所 获得 的 教训 ， 似 乎 使 中 国 更 具备 潜在 的 威胁 。 
如 果 以 相对 稀少 的 资源 为 基础 的 明治 日 本 ， 能 够 借 由 强制 推动 西化 而 
迅速 强大 起 来 ， 那 么 相对 富裕 且 人 口 更 多 的 中 国 奉 像 日 本 一 样 把 内 部 
整顿 好 了 ， 那 会 是 多 么 恐怖 ? 在 这 种 情况 下 ， 西 方 国家 在 机 会 尚 人 存 之 
时 ， 对 于 清 帝 国 的 侵略 性 行动 是 必然 的 ， 这 不 仅 是 为 了 它们 目 己 的 利 
蔓 ， 也 是 预先 阻止 中 国 凯 起 的 防御 策略 。 


如 入 江 昭 所 提 到 的 ， 另 一 个 当时 西方 扩张 主义 的 新 要 素 ， 是 其 特 
别 排他 的 性 质 。 社 会 达尔 文 主义 世界 观 不 仅 导 致 白 种 人 “种 族 ” 与 黄 
种 人 对 抗 ， 也 使 得 欧洲 国家 合力 成 为 优势 西方 文明 之 集体 代理 的 自信 
观点 显得 过 时 了 。 在 对 此 理想 半信半疑 之 际 ， 国 家 政策 的 目标 变 成 竞 
相 获 取 国 家 的 利益 ， 并 努力 与 其 他 西方 国家 共存 。 具 有 讽刺 意味 且 有 
违 常 理 的 是 ， 在 19 世 纪 最 后 5 年 和 20 世 纪 前 10 年 中 ， 西 方 掠夺 清朝 时 前 
所 未 有 的 凶 狐 攻击 ， 并 非 来 自 西 方 的 自信 ， 而 是 恰恰 相反 。 


在 放纵 这 种 行为 的 关键 时 刻 ， 西 方 内 部 也 产生 对 此 种 新 侵略 的 批 
评 。 其 中 一 位 最 持 怀 疑 态度 而 标新立异 的 英国 学 者 约 瑚 。 阿 特 金森 。 
MAR (J.A. Hobson) 在 1902 年 以 原始 列宁 主义 (proto-Leninist) 
的 用 语 写 道 : 


整个 过 程 的 控制 和 指导 的 媒介 ……: 是 经 济 压 力 和 工业 动机 ， 
其 为 了 一 个 国家 中 小 型 、 有 能 力 而 组 织 良好 的 团体 的 直接 、 短 期 
的 、 物 质 的 利益 而 运作 。 这 些 团 体 获 得 政治 人 物 和 政治 派系 的 合 
作 ， 他 们 运用 了 “政党 ”的 力量 ……: 吸引 有 产 阶级 的 保守 天 性 ， 
借 由 把 政治 能 量 潮流 的 注意 力 由 国内 转 往 对 外 政治 ， 这 些 有 产 阶 
级 既 有 的 利益 和 阶级 优势 能 最 妥善 地 保有 。 在 依 关 其 本 身 真正 利 
益 的 一 系列 政策 中 ， 对 国家 机 构 的 默许 ， 甚 至 积极 狂热 的 支 
持 …… 主 要 得 自 利用 这 个 种 族 的 原始 本 能 。( 当 


帝国 主义 在 世纪 末 中 国 的 发 展 


采用 入 江 昭 提出 的 历史 主义 定义 ， 我 们 可 以 把 帝国 主义 在 东亚 的 
时 段 很 明确 地 以 1895 年 4 月 ， 束 是 甲午 战争 正式 结束 、《 马 关 条 约 》 签 
订 为 起 点 。 一 如 所 料 ， 此 条 约 对 清朝 相当 环 手 ， 若 不 是 因为 有 位 激进 
的 日 本 民族 主义 人 士 试 图 暗杀 清朝 代表 李鸿章 ， 而 让 日 本 的 主 谈 者 伊 
蕨 博文 处 境 尴 从 ， 情 势 将 更 为 严峻 。 该 条 约 宣布 朝鲜 为 独立 国家 而 不 
再 是 清朝 的 藩属 ， 实 际 上 成 为 日 本 的 保护 国 ， 而 在 约 15 年 后 正式 被 日 
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朝 官员 和 地 方 精英 很 快 地 联手 成 立 了 “台湾 民主 国 ”， 但 数 月 内 就 被 
日 军 平 定 。 台 湾 直 到 第 二 次 世界 大 战 结束 前 ， 缘 属 日 本 领土 。 该 条 约 
也 使 日 本 从 清朝 获得 2 亿 两 白银 赔款 。 但 意义 更 为 重大 的 是 两 个 更 进 一 
步 的 条 款 ， 打 乱 了 列强 微妙 的 平衡 ， 回 顾 起 来 ， 自 从 25 年 前 的 “合作 
政策 ”失败 后 ， 正 是 这 种 平衡 保持 了 清朝 的 完整 。 


第 一 ，《 杞 关 和 条约》 明确 地 给 予 日 本 在 清朝 领土 内 开设 工厂 的 权 
利 。 在 此 之 前 ， 外 国 工 广 进驻 中 国 是 违法 的 ， 因 此 几乎 没有 设立 。 此 
条 约 对 日 本 的 让 步 ， 打 开 了 中 国 对 外 国 工 业 投资 和 经 济 帝国 主义 的 防 
洪 闻 门 。 已 经 享有 最 串 国 竺 过 的 西方 国家 ， 随 即 与 日 本 同样 获得 在 中 


国 开设 工厂 的 权利 ， 且 大 部 分 立刻 就 设立 。 上 海 以 外 口岸 的 外 国人 口 
快速 增加 ， 例 如 在 汉口 ， 从 19 世 纪 90 年 代 早 期 约 百人 ，25 年 后 增加 到 
近 3000 人 (1495 位 欧洲 人 以 及 1502 位 日 本 人 )〉。( 针 本 土 的 企业 家 机 敏 
地 跟随 外 国 的 模式 ， 在 口岸 以 及 其 他 地 方 设立 自己 的 工厂 ， 使 接 下 来 
的 1/4 个 世纪 中 ， 出 现 可 称 之 为 工业 革命 的 现象 。 在 《 马 关 条 约 》 前 ， 
中 国 完 全 不 能 称 作 工业 化 国家 ， 但 在 第 一 次 世界 大 战 结束 时 ， 答 案 几 
平 是 肯定 的 。 


第 二 ， 条 约 将 辽东 半岛 制 让 给 日 本 ,包括 战争 最 后 阶段 的 主要 战 
场 大 连 和 旅顺 两 个 港口 。 朝 鲜 当 然 未 曾 古 清朝 的 领土 ， 而 日 本 能 据 理 
力争 清朝 对 于 台湾 的 领土 所 有 权 并 非 坚 无 争议 。 但 东北 是 清朝 统治 阶 
层 的 家 乡 。 因 此 辽东 的 割让 完全 打 乱 了 权力 平衡 外 交 的 未 言明 规则 ， 
即 不 得 碰 触 清 帝 国 ， 以 及 章 重 清朝 的 基本 领土 主权 。1895 年 条 约 中 的 
这 个 条 球 ， 从 根本 上 破坏 了 列强 在 东亚 扩张 机 会 均等 的 原则 ， 实 际 上 
产生 了 一 套 全 新 的 国际 体系 。 
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公布 后 不 久 的 4 月 23 日 。 俄 国 相当 恐惧 日 本 从 割让 辽东 中 获 蔓 ， 尤 其 忧 
虑 日 本 诀 定 出 兵 入 侵 西 伯 利 亚 。 法 国 、 德 国 与 俄国 站 在 同一 阵线 后 ， 
俄国 威胁 耕 不 取消 制 让 将 采取 军事 行动 。 经 过 数 周 的 谈判 ， 日 本 选择 
从 大 连 和 旅顺 撤军 并 归还 辽东 半岛 ， 以 换取 人 额外 5000 万 两 白银 时 的 赔 
蒜 。 俄 国 宣 称 此 举 是 为 了 清朝 利益 ， 而 当时 很 多 中 国人 至 少 短暂 地 如 
此 认为 。 


作为 中 国 抵抗 日 本 时 葵 旋 有 功 的 谢 礼 ， 德 国 直 接 要 求 中 国 割 让 山 
东 青 岛 南 岸 的 胶州 湾 ， 德 国 从 1860 年 第 一 次 到 达 该 地 时 ， 就 恒 注 以 该 
地 为 海军 基地 。 清 明 一 度 有 办 法 拒绝 这 个 要 求 ， 但 在 1897 年 11 月 ， 两 
位 德国 传教 士 在 山东 西部 被 仇 外 群众 砍 杀 身亡 ， 威 廉 二 世 〈Kaiser 
Wilhelm ID) 利用 这 个 事件 为 借口 ， 出 兵 占 领 胶 州 湾 。 不 久 后 ， 协 商 
将 访 海 湾 租 借 给 德国 99 年 。 德 国 殖民 者 迅速 在 附近 建立 了 现代 城市 青 
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在 1898 年 初 ， 俄 国 要 求 类 似 的 租约 并 获得 了 先前 才 帮 清朝 挽救 回 
来 的 旅顺 和 大 连 ， 以 面 对 其 假想 盟友 德国 可 能 的 进一步 行动 。 从 这 个 
基地 ， 俄 国 开始 对 整个 辽东 半岛 进行 实际 的 殖民 。 为 了 对 抗 俄国 ， 英 
国 取得 威海 卫 的 租借 权 ， 该 港口 位 于 山东 半岛 的 东 端 ， 曾 是 北洋 海军 
的 基地 ， 亦 是 其 在 中 日 战争 中 被 击败 的 地 点 。 其 租借 期 限 与 俄国 占领 
旅顺 相同 ， 而 两 港口 隔 着 黄海 直接 相对 。 英 国 顺道 强迫 取得 新 界 的 租 
界 ， 该 地 为 珠江 三 角 洲 的 一 个 半岛 区 域 ， 邻 接 与 香港 岛 隔 维多利亚 湾 
相 望 的 九龙 。99 年 期 租约 到 期 ， 促 使 英国 在 1997 年 将 九龙 和 香港 岛 归 
还 给 中 国 。 人 转 法 国 不 甘 落 后 ， 租 借 了 广州 湾 ， 一 个 位 于 雷州 半岛 、 面 
向 着 海南 岛 的 小 港湾 。 


美国 因为 专注 面 对 新 殖民 地 菲律宾 的 革命 运动 ， 以 至 于 未 在 中 国 
大 陆 同志 人 宣告 自己 的 权益 。 而 是 由 国务 昨 海 约翰 (John Hay) 在 
1899 年 及 1900 年 两 度 发 布 了 “门户 开放 照会 ” (Open Door notes) , 
假 慢 慢 地 承 诡 保 护 清朝 领土 主权 。 然 而， 更 精确 地 说 ， 此 “照会 ”也 
表明 在 外 国 列强 的 “势力 范围 ”内 ， 其 他 列强 国民 不 会 在 经 济 上 被 差 
别 对 待 ， 且 其 他 列强 的 “既得 利益 ”受到 保护 。 这 个 美国 的 宣言 既 无 
其 他 任何 列强 签署 ， 亦 未 见 公开 提出 异议 。 


因此 ， 在 19 一 20 世 纪 和 更 迭 之 际 ， 除 了 直接 割让 或 租借 给 外 国 的 小 
块 海岸 土地 之 外 ， 一 系列 复杂 的 秘密 外 交 和 君子 协议 已 制定 了 ， 清 帝 
国 的 大 片 领土 由 列强 划分 经 济 霸权 区 域 。 东 北 不 言 而 喻 是 属于 俄国 ， 
山东 及 部 分 邻接 的 华北 是 德国 ， 长 江 流域 是 英国 ， 福 建 〈 隔 海峡 是 日 
据 台 湾 ) 是 日 本 ， (靠近 印度 支那 的 ) 东南 中 国 是 法 国 。( 岂 在 这 些 区 
域内 相应 之 列强 ， 被 默认 拥有 开矿 、 建 造 铁路 以 及 其 他 经 济 发 展 活动 
的 最 优先 权利 ， 且 清朝 保证 不 “让 渡 ” 或 割让 所 辖区 域 之 部 分 给 其 他 


任何 外 国 列强 。 虽 有 门户 开放 照会 之 声明 ， 清 朝 领土 主权 显而易见 是 
个 神话 。 


中 国 对 带 国 主义 的 回应 (1895—1900) 


帝国 主义 构成 的 明显 威胁 ， 影 响 、 催 化 原本 已 存在 于 清朝 人 民 中 
的 几 个 倾向 。 像 “帝国 主义 ”这 个 词 本 身 ， 以 及 更 为 形象 生动 的 “ 瓜 
分 ”， 皆 反映 出 对 于 帝国 有 形 的 分 衣 离 析 ， 或 更 糟 的 ， 作 为 政治 实体 
之 中 国 灭亡 的 恐惧 日 益 增 加 ， 并 变 成 一 般 的 用 语 。 在 世纪 末 出 现 了 群 
众 政治 的 兴起 ， 一 种 广泛 的 信念 认为 个 人 可 能 借 由 某 种 形式 投入 政治 
发 展 ， 实 质 影响 其 生活 质量 。 曾 经 对 大 多 数 清朝 人 民 来 说 ， 最 好 的 做 
法 是 (套用 孔子 的 话 来 说 ) “对 官员 如 同 敬 重 鬼 神 一 般 ， 避 而 远 
之 ”， 但 这 已 不 再 被 普遍 相信 。 人 四) 


此 时 代 也 见证 真正 的 中 国民 族 主义 之 首次 出 现 。 人 汪 此 精神 早 在 第 
一 次 鸦片 战争 末期 即 开始 流行 ， 以 颂扬 英勇 的 三 元 里 民兵 ， 并 促使 政 
治 上 反 满 主义 的 出 现 ， 这 是 一 种 认为 满族 统治 有 害 的 情绪 ， 不 仅 因为 
满族 文化 低下 ， 且 让 中 国人 无 法 有 效 抵御 西方 。 即 使 这 并 非 是 真正 的 
民族 主义 ， 却 也 非 单纯 的 文化 主义 或 排外 主义 。 将 自我 牺牲 以 保卫 
“祖国 ”标示 为 中 国 的 “爱国 主义 ”， 亦 不 算 太 过 曲解 。 将 爱国 主义 
转化 为 真正 的 民族 主义 ， 是 西方 意义 上 之 “民族 ”概念 的 出 现 ， 是 种 
与 忠于 家 庭 、 家 族 和 地 方 相 竞争 的 个 人 认同 和 忠诚 的 对 象 。 这 种 理解 
和 情绪 在 19 世 纪 的 最 后 几 年 开始 出 现 ， 且 将 在 之 后 的 10 年 间 普及 化 。 


清朝 的 人 民 此 时 更 想 成 为 “中 国人 ”， 在 《 马 关 条 约 》 之 后 的 5 年 
间 被 以 新 的 形式 唤起 参加 激烈 的 政治 行动 ， 这 类 行动 可 以 分 为 三 种 类 
型 。 第 一 种 是 由 上 而 下 的 近代 化 改革 ; 第 二 种 是 由 下 而 上 的 排外 主义 
式 群 众 反 抗 ， 第 三 种 则 是 革命 。 


证 我 们 从 革命 开始 。 此 时 期 首次 出 现 试图 废除 帝制 的 暴力 运动 。 
此 体制 始 于 公元 前 221 年 秦 营 国 创建 之 时 ， 古 2000 年 来 普 训 的 统治 模 
式 。 所 谓 的 “共和 国 ” 被 提出 来 取代 帝制 ， 但 当时 参与 者 对 其 内 涵 所 
知 有 限 。1895 年 3 月 ， 由 接受 西式 训练 的 医生 孙中山 《和 孙 文 ) 所 领导 的 
兴 中 会 ， 在 广州 发 动 了 一 场 不 切实 际 而 轻易 遭 平 定 的 共和 革命 。1900 
年 ， 由 湖南 唐 才 常 领导 并 与 激进 学 生 及 会 党 联合 组 成 的 自立 苗 ， 策 划 
一 个 较 具 潜在 威胁 的 密谋 ， 在 汉口 起 事前 因 事迹 败露 ， 革 命 终 告 流 
产 。 当 然 此 将 成 为 未 来 的 潮流 ， 但 在 这 几 年 间 共 和 间 命 的 情绪 仅仅 影 
啊 极 小 部 分 的 人 。 这 时 期 更 具 意 义 的 政治 行动 则 以 激进 改革 及 排外 反 
抗 形 式 呈 现 。 


19 世 纪 最 后 几 年 的 激进 改革 运动 ， 围 绕 在 一 个 名 叫 康有为 (1858 
一 1927) 的 激烈 狂热 广东 学 者 身边 汇集 而 起 。 康 有 为 生 于 广东 商业 城 
镇 佛山 的 一 个 小 康 地 主 / 士 人 家 庭 ， 祖 父 是 位 著名 的 学 者 ， 也 是 保守 
的 程 朱 学 派 〈 宋 学 ) 的 学 术 领 袖 。 康 从 小 接受 良好 的 经 学 教育 ， 并 一 
路 通过 正统 的 科举 考试 ， 于 1895 年 得 中 进士 。 但 他 也 对 清朝 的 政治 危 
机 极端 敏感 ， 在 年 轻 时 曾 造访 英国 统治 下 的 香港 ， 对 于 所 见 的 西方 秩 
序 和 效率 印象 深刻 。 其 思想 及 许多 著作 因此 融合 了 理学 以 及 激进 的 外 
来 观念 。 康 有 为 很 明显 地 是 一 个 傲慢 的 自我 推销 者 ， 但 无 疑 也 是 兼 具 
才华 和 创意 的 人 。 人 汪 早 在 19 世 纪 80 年 代 中 期 ， 便 开始 发 表 “ 太 平 大 同 
之 世 ” 的 观点 。 同 时 针对 经 典 语言 考据 、 实 际 的 政治 改革 ， 以 及 解放 
中 国 女性 以 强国 之 目的 著述 。 其 在 晚年 也 试图 把 儒家 打造 成 为 个 人 救 
赎 的 真正 宗教 ， 使 其 获得 “中 国 马丁 。 路 德 ” 的 形象 。 


康有为 思想 之 中 心 ， 载 于 其 早年 著作 《新 学 伪 经 考 》 (1891) ， 
提 到 “多 古 文 而 从 今 文 ， 辨 伪 经 (《 左 传 》 ) 而 得 真 经 ( 《春秋 公 羊 
传 》) ”。 这 些 选择 使 得 康有为 把 孔子 视 为 古籍 经 典 的 真正 作者 ， 而 
非 编辑 和 传 布 者 ， 同 时 也 是 一 位 能 因应 时 局 变通 且 务 实 的 政治 思想 
家 。 在 《孔子 改制 考 》 (1897) 中 ， 康 有 为 强调 ， 墨 守 癸 家 经 世 之 道 


统 ， 实 则 曲解 圣人 之 意 。 因 此 找到 了 一 个 既 上 古典 的 又 完全 本 土 的 合法 
性 来 支持 其 最 激进 的 西化 改革 。 


稍 晚 ， 康 有 为 也 发 展 出 关于 地 方 行政 的 理念 ， 其 中 显示 出 ， 虽 然 
表面 上 是 激进 的 西化 改革 者 ， 康 和 清朝 长 期 以 来 关于 经 世 的 论述 是 如 
此 轻易 地 契合 。 康 有 为 采纳 顾炎武 “封建 ”传统 中 的 概念 ， 认 为 基于 
相信 本 土地 方 精英 会 奶 求 开明 的 目 身 利益 ， 地 方 县 由 他 们 统治 会 比 外 
来 官僚 介入 统治 更 好 。 他 也 接受 了 训 桂 分 在 19 世 纪 60 年 代 发 展 出 对 此 
观念 之 修正 ， 由 选举 产生 、 比 世 约 的 地 方 官 低 一 阶 的 乡 官 ， 来 抑制 地 
方 官 可 能 的 目 肥 行为 。 然 而 ， 对 于 地 方 自主 的 经 世 理 想 ， 康 有 为 得 目 
日 本 所 习 得 的 西方 政治 理论 ， 增 加 了 特别 的 “地 方 上 自治 ”概念 。 因 
此 ， 康 的 县 治理 模式 包括 顾炎武 的 世 秦 地 方 官 和 冯 桂 芬 的 推选 乡 官 ， 
选 出 的 代表 议会 用 来 动员 并 让 新 式 的 地 方 “ 国 民 ” 或 “公民 ”发 声 。 


在 其 吸收 经 世 观 念 的 巧妙 改良 背后 ， 有 更 巨大 的 政治 目标 转变 : 
从 社会 控制 和 社会 和 谐 转 为 社会 动员 。 如 康有为 所 设想 的 ， 地 方 团体 
的 自治 是 释放 全 体 人 民 能 量 最 有 效率 的 方式 ， 可 使 中 国 强盛 而 得 以 在 
弱肉强食 的 国际 环境 中 竞争 。 地 方 政府 此 时 将 不 仅 致力 于 维护 治安 和 
征收 租税 ， 而 是 邀集 国民 来 参与 发 展 经 济 、 提 升 教育 以 及 保卫 国家 。 
康有为 认为 ， 这 正 是 全 然 复 兴 之 中 国 的 关键 。 仁 


康有为 采用 政治 行动 的 形式 也 颇具 创新 性 。1895 年 4 月 康 在 北京 参 
加 会 试 之 时 ，《 马 关 条 约 》 的 届 辱 条 款 消 息 传 来 。 康 有 为 将 来 自 18 省 
超过 1200 位 举人 组 织 起 来 予以 回应 ， 前 所 未 有 地 (也 是 违法 的 ) 集体 
联 署 上 书 皇 帝 抗议 ， 即 所 谓 的 “万 言 书 ”。( 岂 不 久之 后 ， 康 创立 了 类 
似 于 晚 明 书院 但 加 入 西式 内 涵 的 “ 强 学 会 ”， 此 团体 并 成 为 许多 其 他 
这 类 晚 清 学 会 的 模范 。( 守 康有为 的 学 会 在 北京 和 上 海 都 有 分 会 ， 而 该 
会 的 主要 书记 员 是 他 的 学 生 、 才 华 横 溢 的 年 轻 广东 政论 家 梁启超 
(1873—1929) 。 染 局 超 本 人 成 为 清末 民 初 先驱 性 的 政治 报 人 ， 他 创 


办 了 许多 短命 报纸 ， 旨 在 先行 改变 帝国 晚期 的 属 民 ， 为 “新 国民 ”， 
一 如 其 中 的 《新 民 从 报 》 之 名 。 包 


但 激进 的 改革 运动 真正 爆发 的 地 方 不 是 北京 、 上 海 或 广州 ， 而 是 
穷 乡 储 壤 的 湖南 省 。( 时 长 沙 的 岳 兢 书院 和 类 似 的 私人 机 构 ， 培 养 出 包 
括 曾 国 藩 以 及 其 他 湘 军 的 反 太平 军 英雄 、 在 军事 上 激进 而 文化 上 保守 
的 数 代 士 绅 ， 于 世纪 末 仍 在 酝酿 且 产 生 彼此 矛盾 冲突 的 激进 主义 。 这 
个 环境 在 19 世 纪 90 年 代 早 期 产生 了 偏激 的 排外 主义 暴徒 ， 以 及 同样 具 
有 热情 但 赞同 西方 之 影响 改变 的 改革 者 ， 在 同 为 出 身 湖南 东北 部 浏阳 
县 的 两 位 挚友 上 可 见 一 斑 。 其 中 一 位 是 1900 年 在 汉口 起 事 失 利 的 自立 
军 首领 唐 才 常 ， 另 一 位 是 才华 横 溢 的 年 轻 儒学 士 人 谭嗣同 (1865 一 
1898) ， 他 逐渐 融合 他 的 古典 学 养 与 佛教 、 基 督 教 和 西方 科学 思想 ， 
演变 成 其 称 之 为 “ 仁 学 ”的 新 哲学 。 在 19 世 纪 80 年 代 晚 期 和 90 年 代 早 
期 ， 潭 缸 同 曾 在 华中 各 地 担任 军事 参谋 ， 特 意 参 拜 过 去 各 路 英雄 之 
募 。1896 年 他 与 唐 才 常 同 回 长 沙 ， 加 入 聚集 年 轻 改 革 人 士 的 “ 校 经 书 
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偶然 齐 聚 一 群 具 有 改革 思想 的 地 方 官吏 ， 让 湖南 省 变 为 众多 西方 
启发 革新 的 实验 室 。 在 洋务 派 的 张 之 洞 身 为 湖广 总 督 之 时 ， 陈 宝 航 
(1831—1900) 于 1895 年 担任 湖南 巡抚 ， 带 头 进 行 改 革 计 划 ， 包 括 新 
矿业 、 新 警察 系统 以 及 长 沙 的 道路 铺设 和 路 灯 设 置 〈 时 任 湖北 巡抚 的 
谭嗣同 之 父 ， 显 然 较 不 赞同 改革 ) 。 但 湖南 省 政 真正 激进 之 处 是 再 往 
下 一 层 ， 即 是 在 陈 宝 舱 手 下 作为 幕僚 的 一 群 年 轻 人 。 其 中 以 出 身 广 东 
的 黄 遵 宪 (1848 一 1905) 为 首 ， 他 是 比 康有为 年 长 的 合作 伙伴 ， 曾 出 
使 欧洲 和 日 本 ， 并 刊载 其 对 明治 维新 变法 之 见习 。 黄 初 抵 湖南 时 ， 担 
任 湖 南 省 盐 务 使 ，1897 年 7 月 升任 按察 使 。 任 内 初期 的 作为 ， 其 一 是 在 
长 沙 建 立 “时务 学 堂 ”， 并 邀 年 仅 24 岁 的 广东 同乡 梁启超 担任 总 教 
zo 


运用 该 学 堂 作为 其 “机 构 基 础 ” (institutional base) , 4, 
请 、 唐 三 人 在 长 沙 展开 狂热 的 改革 宣传 行动 。 他 们 创办 并 编辑 该 省 的 
第 一 份 报 纸 《 湘 学 新 报 》， 目 的 是 为 将 改革 理念 于 该 省 精英 中 宣传 。 
他 们 全 面 修 订 地 方 科举 考试 课程 ， 要 求学 习 诸 如 麦 肯 齐 (Robert Mac- 
Kenzie) 的 《泰西 新 史 揽 要 》 (The Nineteenth Century: A 
History) 之 类 的 西方 翻译 彰 作 。 在 受到 11 月 “ 德 占 胶州 湾 ” 之 着 辱 及 
清 廷 软弱 回应 的 刺激 下 ， 谭 病 同 仿效 康有为 的 强 学 会 创立 了 积极 游说 
团体 “ 南 学 会 ”， 最 终 声 称 其 成 员 包 含 湖 南 至 整个 华南 计 超 过 1200 名 
ANG 
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定 所 有 成 员 ， 无 论 年 纪 以 及 功名 地 位 ， 须 平等 相 待 。《 湘 学 新 报 》 呼 
IF “人权” 以 及 议会 政治 。 谭 网 同 主张 ， 人 民主 权 的 概念 事实 上 力 源 
目 中 国 而 非 西方 ， 且 是 俑 家 道统 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 这 来 自 《 春 
秋 》 以 及 只 有 他 的 湖 丙 同 乡 才 能 正确 了 解 的 《 公 古 传 》。 


此 外 ， 在 字里行间 有 反 满 的 情绪 日 益 显 见 。 梁 局 超 在 长 沙 安排 再 版 
王 故 楚 的 《扬州 十 日 记 》， 这 本 其 烛 动 性 的 杀 里 见证 ， 细 数 清朝 征服 
过 程 之 其 行 。17 世 纪 公 然 的 种 族 主 义 者 、 湖 南 哲 学 家 王夫之 的 著作 ， 
曾 由 其 湖南 同乡 曾 国 沙 在 19 志 纪 60 年 代 谨 慎 地 重新 刊行 ，1897 年 在 谭 
山 同 和 唐 才 常 的 家 乡 浏阳 叉 出 现 增订 版 本 。 鄂 言 奉 (1891 年 逝 ， 订 和 
唐 皆 苇 其 为 启发 者 ) 曾 强 调 王夫之 的 改革 理念 ， 而 对 其 排外 思想 则 轻 
描 淡 写 ， 但 这 些 年 轻 人 对 两 者 同等 重视 。 经 由 结合 王夫之 的 种 族 观 与 
社会 达尔 文 主义 《在 种 族 国家 群体 中 经 天 择 而 全 力求 存 ) ， 谭 网 同 以 
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动 促成 了 全 国 性 的 明治 维新 ， 但 谭 关 同 似乎 想象 更 接近 独立 的 湖南 国 
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起 ， 不 到 50 年 前 太平 盏 对 湖南 的 破坏 踩 跑 。 甚 至 早期 声援 改革 人 士 、 
位 拓 长 沙 德 高 望 重 的 天 条 书 院 山 长 ， 也 要 求 当 局 介入 。 初 夏 之 际 ， 总 
千张 之 洞 要 求 新 兴 的 湖南 报刊 嗓 声 ， 将 时 务 学 笔 重 新 命名 并 改组 为 技 
术 学 校 。 巡 抚 陈 宝 骸 遭 音 职 并 由 其 底下 较 保 守 的 布 政 使 接任 。 年 轻 的 
改革 派 逆 逐一 离开 湖南 ， 参 向 新 的 随机 目标 一 一 北京 。 


1898 年 1 月 开始 ， 经 光绪 旺 帝 《〈 此 时 已 是 心智 逐渐 独立 的 年 轻 人 ) 
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个 别 召 见 康有为 ， 当 日 即 任用 他 为 总 理 衙 门 章 京 ， 营 有 展开 政府 各 方 
面 改革 之 权 。 接 下 来 数 月 ， 康 与 染 月 超 、 谭 关 同 ， 以 及 其 他 年 轻 热血 
有 志 之 士 ， 在 北京 共同 起 草 一 系列 影响 深远 的 改革 法 采 ， 并 以 旦 这 之 
名 颁布 法 令 。 其 中 包括 在 北京 建立 “京师 大 学 党 ”， 在 帝国 各 地 兴建 
西式 学 蔡 ， 以 及 把 科举 考试 的 内 容 从 经 典 改 为 时 务 。 


中 央 和 地 方 行政 精 减 ， 裁 废 数 个 用 差 见 官 与 三 个 巡抚 (湖北 、 广 
东 和 云南 ) 。 将 六 部 以 西式 的 内 阁 部 门 取代 ， 进 行 司法 制度 改革 ， 建 
立 独 立 的 司法 部 门 。 广 开 言 路 或 励 人 民 提 出 改革 建议 ， 并 直接 转交 到 
朝廷 。 中 央 政 府 接管 由 地 方 政 府 开始 进行 的 铁路 和 工业 计划 ， 并 大 幅 
扩 增 其 规模 。 未 来 有 意 担任 高 官 的 人 ， 须 先 到 外 国 游 历 考 察 他 国之 发 
展 。 


在 1898 年 夏天 ， 许 多 朝廷 官员 ， 甚 至 温和 的 改革 者 如 李鸿章 及 其 
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太后 吴 边 。9 月 21 日 ， 太 后 突然 从 她 隐 后 的 颐和园 回 到 北京 ， 宣 布 再 次 
摄政 ， 并 把 光绪 皇帝 ， 即 她 28 岁 的 儿子 外 ， 实 质 幽 禁 在 北京 紫禁城 西 
御苑 的 涉 人 台 。 随 后 数 日 ， 改 革 铂 领导 人 物 相 继 遭 到 肃清 。 康 有 为 逃 往 
香港 ， 梁 启 超 到 了 日 本 ,但 谭 山 同 及 其 他 5 人 则 被 公开 处 决 。 
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结 。 然 而 ， 整 个 帝国 中 怀 有 改革 理念 之 士 ， 甚 至 包括 很 多 曾 对 康有为 
本 人 有 疑虑 的 人 ， 都 因 保 守 政 变 而 士气 大 伤 。 似 乎 从 上 而 下 的 改革 已 
不 可 能 ， 从 光绪 星 带 主持 整合 之 改 半 计划 明显 的 失败 ， 让 一 种 “满族 
统治 本 身 才 是 症结 所 在 ”的 情绪 广 布 蔓延 。1900 年 谭 关 同 之 友 唐 才 锅 
组 织 了 未 能 善终 的 武汉 仓促 起 事 ， 即 使 是 孙中山 的 共和 国 章 命 宣传 ， 
比 以 前 看 起 来 也 更 得 人 心 。 


排外 主义 


革命 和 激进 改革 ， 大 多 是 精英 在 19 世 纪 最 后 几 年 对 于 外 国 帝 国 主 
义 的 响应 。 第 三 种 响应 方式 ， 起 源 更 为 民粹 ， 是 一 种 暴力 的 仇 外 活 
动 ， 其 高 潮 是 1900 年 的 “义和团 ”运动 ， 西 方 人 则 更 简称 其 为 “ 拳 
民 ”。 产 生 这 些 仇 外 分 子 的 地 方 是 山东 西北 部 ， 在 大 运河 城市 临 清 的 
腹地 ， 也 是 早期 北方 白莲 教 传统 叛乱 的 发 源 地 ， 包 括 19 世 纪 70 年 代 针 
的 王 伦 以 及 1813 年 的 八卦 教 。 它 从 生态 来 看 ， 是 个 以 小 农 生 产 为 主 、 
土地 不 集中 的 脆弱 区 域 。1825 一 1850 年 间 ， 政 府 放弃 大 运河 漕运 ， 使 
该 地 区 的 贫困 加 剧 。 虽 然 棉花 栽种 后 曾 一 度 有 助 减缓 该 地 没落 ， 只 是 
在 与 外 国 棉 制品 的 竞争 之 下 ， 这 项 资源 又 在 19 世 纪 80 一 90 年 代 逐 渐 减 
少 。1898 年 的 黄河 大 洪灾 和 1900 人 年 的 旱灾 ， 其 短期 严峻 之 经 济 困境 ， 
让 贫穷 和 不 满 情绪 的 问题 加 剧 。 


但 比 起 在 农村 地 区 郁 积 已 久 的 经 济 危机 ， 更 招惹 怒火 的 是 外 国 传 
教士 的 传教 活动 ， 尤 其 是 德国 的 天 主教 会 圣 言 会 。 该 会 自 19 世 纪 80 年 
代 早 期 即 活跃 于 山东 ，1897 年 德国 在 “争夺 租借 地 ”期 间 奔 取 胶 州 湾 
之 后 ， 变 得 更 为 积极 。 在 接 下 来 几 年 ， 山 东 据 传 发 生 近 干 件 与 外 国人 
冲突 的 小 型 地 方 “事件 ”， 随 后 逐渐 形成 一 个 松散 的 “ 神 拳 ” 运 动 ， 


最 终 自 山东 蔓延 至 华北 其 他 地 区 。 这 些 团 体 将 铁路 和 电线 等 外 国产 物 
当 作 攻 击 目标 ， 同 时 以 暴力 攻击 外 国人 及 中 国 基 督 秆 。 义 和 团 运 动 平 
定 前 ， 约 231 名 外 国人 和 数 千 名 中 国教 徒 遭 到 杀害 。 


义和团 起 事 相当 地 方 化 且 复 杂 ， 而 其 后 的 政治 利用 是 有 力 且 彼此 
冲突 。 轩 学 者 们 对 于 义和团 运动 和 白莲 教 传 统 之 间 的 关系 ， 及 其 是 否 
兽 如 仇 外 一 般 地 反 清 复明 ， 都 有 不 同 的 看 法 。( 电 而 无 可 争议 的 是 ， 义 
和 团 运动 代表 着 一 个 清 廷 拉拢 现 有 的 群众 运动 、 组 织 和 首领 以 为 已 用 
的 显著 例子 ， 这 是 其 在 近 三 个 世纪 以 来 非常 成 功 的 做 法 。 在 1898 年 9 月 
的 政变 之 后 ， 慈 禧 太后 不 仅 废除 大 部 分 改革 法 令 ， 还 让 朝廷 转向 更 激 
烈 人 外 的 立场 ， 端 亲王 、 庄 亲王 、 军 机 大 臣 荣 禄 以 及 大 学 士 刚 妆 等 好 
战 保守 人 十 也 高 居 权 位 。 由 于 谣传 慈禧 欲 废 光绪 皇帝 另 立 较 温 顺 的 端 
亲王 之 子 时 ， 北 京 西 方 公 使 团 给 以 威胁 性 的 回应 ， 进 而 让 其 仇 外 情绪 
火 上 加 油 。 在 1900 年 的 前 几 个 月 ， 义 和 团 运 动 日 益 扩大 ， 慈 禧 屡次 论 
令 地 方 官员 容忍 而 非 镇 压 这 些 拳 民 。 直 隶 总 督 容 禄 遵从 就 由 ， 但 山东 
巡抚 囊 世 凯 则 断然 拒绝 。 拳 民 活动 的 中 心 因此 由 山东 转 往 直 素 。 


北京 逐渐 进入 无 政府 状态 。 在 紫禁城 东南 近 前 门 使 馆 区 里 的 外 国 
外 交 官 向 天 津 的 海军 船 舰 求援 。 连 接 该 城 与 帝国 其 他 各 地 的 电报 线 被 
切断 。6 月 10 日 拳 民 和 其 清 军 支持 者 ， 烧 毁 西 山 英国 使 馆 的 夏季 寓所 ， 
次 日 日 本 使 馆 的 书记 官 被 杀 ，6 月 20 日 德国 大 使 遇害 。 该 年 夏天 使 馆 区 
皆 遭 围困 ， 部 分 清 军 帮忙 防守 ， 有 些 则 参与 攻击 。 总 理 衙门 更 两 度 送 
入 紧急 粮食 供给 。 


朝廷 本 里 也 陷入 混乱 。 包 括 兵 部 和 户 部 尚书 等 5 位 高 官 建议 镇 压 拳 
民 ， 章 逮捕 处 决 。6 月 21 日 ， 有 更 多 的 外 国 军 队 在 天 津 附近 登陆 前 来 解 
图， 慈 亿 朝 廷 对 各 国 宣战 ， 并 下 令 所 有 省 级 官员 文 持 养 民 、 驱 除外 国 
人 。 然 而 领导 的 总 督 巡抚 们 ， 包 括 在 广州 的 李鸿章 和 其 在 山东 的 门生 
丽 世 册 、 南 京 的 刘坤 一 与 武汉 的 张 之 洞 则 集体 宣布 考 旨 难 从 。 实 际 
上 ， 中 国 许 多 地 方 已 然 脱离 清 廷 的 统治 。 


盛夏 时 期 ， 一 支 拼凑 而 成 的 联合 远征 军 占领 了 天 津 并 向 北京 进 
苗 。 联 军 包 括 了 英国 、 俄 国 、 法 国 、 美 国 、 奥 地 利 、 意 大 利 等 18000 
人 ， 其 中 有 多 达 8000 名 日 军 。 远 征 军 轻易 地 占领 京师 。 如 1860 年 那 
样 ， 朝 廷 逃离 了 ， 但 这 次 是 到 西安 ， 该 地 接近 秦 朝 建立 之 中 国 第 一 个 
帝国 的 古老 遗址 。 在 “ 西 狩 ” 期 间 ， 慈 禧 拜托 李鸿章 北上 ， 与 荣 禄 合 
作 主 持 和 谈 ， 荣 禄 早 前 就 预见 了 朝廷 做 法 的 昌 昧 ， 并 私下 努力 去 保护 
受 围 困 的 外 国 使 节 。 在 1901 年 9 月 11 日 ， 几 经 交涉 商议 ，“ 中 国 ” 与 11 
“列强 ”签订 《 辛 丑 条 约 》。 人 罚 其 中 要 求 庄 亲 王 和 几 个 次 要 的 官员 
须 被 判处 死刑 或 自杀 ， 并 且 为 之 前 因 反对 义和团 而 被 处 死 的 官员 平 
反 ; 建立 纪念 碑 以 纪念 遇难 外 国外 交 官 ， 并 派 遗 清朝 使 节 团 至 他 们 的 
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图 17 1900 年 天 津 的 被 俘 义 和 团 战 士 ， 詹 姆 斯 .里 卡 顿 (James Ricalton) 摄 [RE 
斯 托 弗 - 户 卡 斯 (Chirstopher Lucas) 藏 ] 


《 辛 丑 条 约 》 不 仅 对 消融 国 而 言 是 个 灾难 ， 对 于 20 世 纪 继 任 的 各 
个 政府 也 是 如 此 。 其 中 尤 具 破 坏 性 的 ， 是 要 给 各 签 区 国共 4. 5 亿 两 白银 
的 赔款 。 因 为 清朝 的 国库 没有 那么 多 钱 ， 这 个 数目 被 要 求 在 40 年 间 偿 
还 ， 并 加 上 每 年 铝 的 利明 。 所 有 偿付 的 金额 总 计 6. 68 亿 两 。 为 担保 如 
此 庞大 的 债务 ， 差 不 多 芝 国 中 除了 土地 税收 之 外 的 税 赋 来 源 ， 盐 政 、 
国内 关 政 、 星 家 海天 总 税务 司 等 都 因 破产 清算 而 受 外 国 控制 。 该 赔 天 


造成 的 持续 性 经 济 负担 ， 对 一 个 从 事 追 赶 式 工业 和 基础 建设 发 展 的 国 
家 而 言 ， 这 是 自 此 直到 第 二 次 世界 大 战 爆发 的 数 十 年 间 ， 使 之 积 弱 不 
HWE. © 


除 此 之 外 ， 该 条 约 规定 ， 外 国 车 队 将 在 中 国 华北 驻防 以 保护 他 们 
的 国民 。 事 实 上 ， 大 多 数列 强 很 快 撤兵 了 ， 仅 留 下 象征 性 的 兵力 ， 只 
有 日 本 并 未 如 此 ; 这 些 匣 队 将 持续 合法 地 驻扎 在 华北 ，1937 年 日 本 开 
始 全 面 侵略 中 国之 时 仍 是 如 此 。《 辛 丑 条 约 》 签 订 后 ， 大 清和 锅 国 的 国 
家 主权 束 成 为 几乎 没 和 人 相信 的 神话 了 。 


个 人 政治 


许多 描写 19 世 纪 中 国 的 史学 著作 ， 将 清朝 的 政治 参与 者 分 成 西化 
的 进步 分 子 以 及 种 族 沙 文 主义 的 反动 分 子 。 虽 然 意 识 形 态 毅 渗入 某 一 
时 代 的 政治 行为 之 中 ， 然 而 ， 我 们 应 该 记 住 ， 正 如 其 他 时 代 和 地 方 ， 
晚 清 帝国 时 期 个 人 的 私心 和 野心 ， 与 大 多 数 未 受 意 识 形态 冲突 影 啊 的 
地 方 政治 一 样 ， 在 影响 历史 变化 的 方向 上 占有 重要 地 位 。 


从 19 世 纪 60 年 代 开 始 ， 名 为 “ 清 议 ” 的 政治 形态 逐渐 成 为 一 股 重 
要 力量 。 人 四 其 名 称呼 应 帝国 早期 新 道家 “清谈 ”之 惯例 ， 其 中 志趣 相 
投 的 精英 们 ， 超 脱 物 质 眷恋 及 牵挂 ， 坐 在 一 起 思考 宇宙 的 本 质 ， 而 晚 
清 的 清 议 实践 者 宣称 自己 能 远离 世俗 政治 ， 并 表达 出 为 了 超然 “ 公 ” 
荔 、 不 受 牵 昧 的 政策 。 认 同 这 个 运动 的 主人 以 书信 、 诗 以 及 其 他 不 同 
的 形式 互相 传达 意见 ， 不 时 “泄漏 ”许多 有 上 自己 偏好 之 政策 建言 的 肥 
折 给 大 众 。 最 后 出 自 鸦 片 战争 的 阴谋 论 ， 这 些 坚守 一 般 儒家 基本 教义 
之 积极 人 士 反 对 任何 制度 的 改变 ， 包 括 工 业 化 在 内 ， 并 文 持 在 与 西方 
和 日 本 的 关系 中 采取 强硬 的 军事 态度 。 事 实 上 ， 大 多 数 清 议 派 人 士 是 
实际 制定 政策 过 程 中 的 局 外 人 ， 且 未 能 清楚 了 解 其 国外 对 手 的 真正 实 


力 。 他 们 诉 诸 、 操 型 理想 主义 的 立场 ， 试 图 成 为 拥有 真实 决策 权 的 局 
内 人 。 


就 如 同 该 世纪 较 早 的 类 似 运动 ， 此 运动 的 中 心 是 翰林 院 ， 亦 即 最 
有 才华 的 “进士 ”学 者 们 等 待 官 位 任命 的 容 身 之 所 。 翰 林 成 为 所 谓 
“清流 派 ”的 大 本 营 ， 一 个 在 运作 上 类 似 于 晚 明 的 东 林 党 和 复 社 的 政 
治 派系 。 即 使 作为 局 外 人 ， 清 流 党 仍 擅长 在 政治 上 威吓 其 锁定 的 目 
标 。 他 们 首次 成 功 的 行动 ， 包 括 迫使 曾国藩 结束 政治 生涯 ， 只 因 曾 在 
1870 年 天 津 “ 履 杀 ” 后 续 谈 判 中 的 妥协 处 置 ， 另 外 还 有 因为 郭 党 寿 在 
19 世 纪 60 年 代 接 受 了 英国 公使 一 职 ， 而 遭 他 们 公开 差 辱 。( 央 他 们 的 政 
治 立 场 看 起 来 可 能 是 如 此 反动 ， 然 而 清流 派 的 政治 形态 ， 在 他 们 宣称 
传达 一 种 新 的 公 意 这 点 非常 进步 。 改 革 派 的 梁启超 似乎 体 认 到 这 点 ， 
在 1898 年 的 变法 失败 后 ， 即 采用 了 此 政治 派系 的 名 号 为 其 众多 短命 政 
治 报刊 之 一 的 《 清 议 报 》 命 名 。 乌 


清流 派 的 固定 目标 是 名 为 “洋务 派 ” 的 政治 派系 。 这 些 人 多 属于 
省 级 高 官 的 顶尖 局 内 人 ， 包 括 曾 国 注 、 郭 高 厅 、 左 宗 沫 、 李 鸿 章 、 盛 
宣 怀 及 去 世 山 等 平定 太平 军 的 领导 人 及 其 门生 。 这 些 领导 人 习惯 每 天 
处 理 西方 事务 以 及 国内 社会 经 济 问题 ， 对 于 禹 国 所 面临 危机 之 程度 ， 
有 较 可 靠 的 概念 。 他 们 倾向 支持 中 国 在 对 外 关系 上 用 外 交手 段 ， 仿 效 
西方 发 展 国 内 的 军事 和 工业 。 然 而 ， 不 能 把 他 们 简单 视 为 是 有 远见 的 
进步 分 子 ， 而 没有 个 人 或 党 派 的 私利 。 就 像 其 他 殖民 地 区 较 晚 近 的 民 
族 主义 精英 ， 他 们 推动 本 身 精 通 的 重要 外 国 科 技 ， 作 为 目 己 得 以 掌握 
有 力 位 置 的 基本 条 件 。 且 他 们 几乎 都 乐意 在 工业 的 赞助 中 获取 利益 。 


李鸿章 死 时 就 是 一 个 大 富 伍 。 此 外 ， 这 些 所 请 进步 分 子 之 间 也 入 
此 竞争 。 个 人 的 仇恨 和 地 域 党 派 的 利益 ， 使 他 们 破坏 与 文 持 其 竞争 者 
之 改革 计划 的 次 数 相差 不 多 。 


处 于 所 有 这 些 党 派 中 间 的 是 清 廷 。19 世 纪 的 清 廷 ， 由 帝国 家 族 的 
亲王 们 、 汉 人 官员 顾问 、 军 机 处 以 及 其 他 利益 团体 组 成 ， 并 巧妙 地 分 
为 带 和 党 及 后 党 两 派系 。 大 部 分 时 间 ， 慈 禧 作为 一 位 顶尖 的 政治 斗争 高 
手 ， 借 由 平衡 及 狐 猎 地 挑拨 各 派系 以 设法 让 目 己 位 大 权力 顶峰， 这 不 
仅 发 生 在 清流 派 和 洋务 派 之 间 ， 也 在 两 派 中 的 小 团体 之 间 ， 这 确实 是 
一 个 分 而 治之 的 经 典 帝 国策 略 。 


晚 清 政治 情势 的 流动 ， 及 其 私人 野心 的 因素 ， 都 有 助 于 解释 这 些 
关键 参与 者 反常 的 意识 形态 转变 。 张 之 洞 的 奇特 经 历 可 能 是 最 好 的 例 
子 。 他 出 生 于 北京 腹地 的 一 个 低 阶 官宦 家 庭 ， 接 受 完整 的 古籍 经 典 教 
育 ， 在 26 岁 时 获得 进士 。 之 后 的 15 年 ， 张 在 朝廷 陆续 担任 数 个 低 阶 官 
职 ， 此 间 他 增进 自己 的 学 问 ， 并 常常 揭发 各 省 科举 考试 舞 浆 之 事端 。 
身 为 清流 派 的 一 员 ， 张 之 洞 在 1880 年 进入 输 林 院 。 他 在 此 时 期 最 具 代 
表 性 的 自我 宣传 ， 就 是 在 1879 年 上 时 关于 湖北 中 部 水 利 工程 计划 的 有 
争议 奏折 。 争 论 双方 所 代表 的 强大 地 方 利益 ， 多 年 来 已 各 自 找 来 更 高 
层 的 官方 支持 者 ， 为 特定 结果 进行 游说 。 张 之 洞 以 谏 官 的 身份 介入 ， 
自视 清高 地 雍 责 双方 的 派系 利益 ， 并 大 力 鼓吹 自己 提出 的 解决 方案 是 
唯一 不 偏 祖 且 客 观 的 。 
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1884 一 1885 年 惨烈 的 中 法 战争 。 此 时 ， 张 之 洞 借 由 改变 方针 挽救 了 自 
己 的 事业 ， 摇 里 一 变 为 自强 工业 化 的 推动 者 。 反 动 且 种 族 沙 文 的 清 议 
派 ， 转 而 成 了 进步 的 西化 派 。 但 他 的 改革 方式 仍 是 非常 个 人 独占 的 : 
当 张 之 洞 在 1889 年 到 武汉 履 新 职 的 时 候 ， 他 把 自己 草拟 的 广东 钢铁 三 
计划 视 为 己 有 ， 一 起 随身 带 走 。 


在 武汉 ， 张 之 洞 表 现 出 自己 是 一 个 教育 改革 的 先锋 ， 建 立 许多 新 
式 书院 和 西式 学 校 ， 造 就 了 一 整 代 年 轻 有 见识 的 技术 专家 。 在 甲午 战 
争 惨败 之 后 ， 他 一 开始 支持 谭嗣同 、 唐 才 常 及 梁启超 在 湖南 的 改革 ， 
后 来 则 从 他 们 明显 的 激进 思想 中 退出 〈 这 意外 地 削弱 了 张 本 身 在 改革 
运动 中 的 先驱 地 位 ) ， 并 转 而 对 这 个 离 经 北道 的 省 份 做 出 较 严格 的 意 
识 形态 控制 。1898 年 ， 在 康有为 后 来 天 折 的 百 日 维 新 处 于 高 峰 时 ， 张 
出 版 了 自己 的 宣言 《 劝 学 篇 》， 其 中 刻意 同时 迎合 朝廷 帝 党 及 后 党 的 
喜好 ， 并 加 强 自己 作为 改革 派 领袖 的 地 位 。 在 1900 年 ， 他 逮捕 并 处 决 
了 转向 革命 的 改革 派 人 士 唐 才 常 ， 但 自己 同时 公开 地 与 支持 义和团 的 
慈禧 朝廷 划 清 界限 ， 设 法 获得 西方 的 认同 。 在 20 世 纪 初 ， 张 之 洞 积极 
地 压制 在 湖南 为 了 “收回 利 权 ”的 民族 主义 式 激进 主义 〈 在 某 种 意义 
上 是 他 年 轻 时 清 议 激进 主义 的 直接 继承 者 ) ， 因 为 其 有 损 合 法 的 政府 
权威 ， 也 就 是 他 自己 。 时 以 往 的 局 外 人 已 是 顶尖 的 政府 局 内 人 了 。 


张 之 洞 每 次 迅速 变化 政治 立场 时 的 真切 爱国 之 心 是 不 可 否认 的 ， 
但 在 各 种 状况 下 ， 他 对 于 清朝 (或 中 国 ) 之 最 佳 利 益 的 看 法 ， 是 直接 
与 他 本 身 政治 事业 的 推动 一 致 的 。 意 识 形态 的 确 很 重要 ， 但 并 非 一 
切 。 像 张 之 洞 这 样 的 人 必须 在 自己 的 脉络 下 来 看 。 用 简单 之 “中 国 响 
应 西方 ”的 尺度 来 对 照 评价 他 们 ， 只 能 有 限 地 帮助 我 们 了 解 他 们 的 动 
机 、 成 就 与 不 足 之 处 。 


地 方 政治 


另 一 个 对 于 了 解 清 帝 国 最 后 半 世 纪 之 政治 特别 具 局 发 性 的 方式 是 
关注 地 方 ， 并 观察 中 央 官 僚 任 命 的 县 级 代理 人 《知县 ) 和 本 土地 方 权 
贵 之 间 的 权力 争夺 ， 该 问题 我 们 已 经 考察 顾炎武 、 冯 桂 芬 及 康有为 就 
理论 上 进行 的 讨论 。 至 少 在 各 国 关键 的 长 江 下 游 地 区 ， 积 极 的 地 方 精 


英 在 清朝 最 后 半 世 纪 中 ， 历 经 数 个 阶段 之 过 程 ， 逐 渐 于 现实 争夺 中 脱 
git. © 


第 一 阶段 是 太平 天 国之 乱 后 的 重建 。 如 同 帝国 其 他 地 区 一 样 ， 浙 
江 省 因 太 平 天 国 战 役 而 荒废 ， 却 比 大 部 分 地 方 来 得 严重 。 水 利 设施 、 
城 增 、 官 府 衙 门 以 及 其 他 基础 建设 四 破坏 ; 田地 苑 废 ， 人 口 离 散 ; 地 
方 社会 的 价值 和 道德 结构 已 然 朋 解 。 当 地 方 精英 于 19 世 纪 60 年 代 在 各 
县 重新 聚集 时 ， 注 意 到 目 己 掌控 了 原 用 以 蕉 集 资助 地 方 民 兵 进行 防御 
的 经 费 ， 而 由 士绅 掌 浓 的 局 ， 同 时 要 承受 翌 弱 的 地 方 行政 机 构 ， 这 些 
机 构 误 励 士 绅 主动 面 对 重建 的 工作 。 精 英 们 决定 以 合议 的 方式 ， 参 与 
他 们 认定 为 社区 或 “公共 ”利益 的 事 ， 这 是 与 政府 和 私人 领域 不 同 的 
领域 ， 包 括 资助 和 办 理 救济 、 灌 溉 系统 修复 、 土 地 开垦 、 防 御 工 事 和 
学 校 的 建设 等 。 在 接近 上 海 和 其 他 口岸 的 地 区 ， 和 重建 的 事项 逐渐 包括 
公共 污水 系统 、 路 灯 、 医 疗 设 备 以 及 其 他 外 国 的 新 设施 。 


在 重建 之 后 ， 该 过 程 的 第 二 阶段 是 跨 地 域 的 网 络 。 此 关键 时 刻 是 
1872 年 ， 上 海 成 立 第 一 家 连续 发 行 的 中 文 报纸 《申报 》。 虽 然 由 英国 
AZA SEA (Ernest Major) 创立 持 有 ， 但 《申报 》 的 职员 及 
读者 几乎 均 是 中 国人 ， 绝 大 多 数 是 江南 、 长 江 流域 和 沿海 积极 的 精英 
分 子 。 虽然 至 少 在 一 开始 ，《 申 报 》 自 称 不 关注 国家 政策 与 相关 政治 
议题 ， 但 其 实际 上 是 非常 政治 的 ， 展 现 出 改革 派 读 者 的 利益 ， 并 且 要 
求 他 们 参与 公共 领域 的 计划 。 许 多 报道 关注 各 地 方 的 重建 和 其 他 积极 
的 行动 。 定 期 阅读 该 报纸 ， 使 特定 县 份 的 精英 群体 了 解 其 他 地 方 的 人 
也 在 做 同样 类 型 的 事 ， 促 成 竞相 仿效 和 实验 。 即 使 他 们 继续 在 地 方 上 
活动 ， 这 些 改 革 者 已 然 展 开 全 球 性 的 思考 。 


第 三 个 阶段 的 完成 ， 有 赖 积 极 的 地 方 精英 开始 将 目标 摆 在 自己 社 
区 以 外 的 事业 上 。 重 要 的 转折 点 可 能 是 1876 一 1878 年 间 大 旱 造 成 的 华 
北 饥 荡 ， 其 中 可 能 有 超过 千 万 人 死亡 ， 以 及 成 千 上 万 的 人 被 迫 离开 他 
们 的 家 园 。 经 由 地 方 官员 和 《申报 》 系 统 性 地 倡导 ， 华 中 、 华 南 的 精 


KAEA SAA Roe le, TESMER, AS 
KS ARIAT BY AAT EV, BEAT A OE BUR TE RY. B — 
次 ， 地 方 精英 开始 相信 华北 的 困难 是 所 有 中 国人 的 困难 而 展开 行动 。 
@® 


由 于 受到 外 交 关 系 上 的 利益 与 日 渐 增 强 的 民族 主义 情绪 所 激发 ， 
精英 激进 主义 走向 公开 政治 化 ， 此 时 这 个 过 程 在 19 世 纪 的 最 后 阶段 也 
来 临 了 。 在 1884 一 1885 年 的 中 法 战争 以 及 1895 年 的 甲午 战争 中 ， 全 中 
国 的 地 方 精英 受 《 申 报 》 社 论 及 战争 报道 之 激励 ， 震 惊 于 清 帝 国 在 意 
料 中 能 轻易 获胜 的 战争 里 屈辱 地 战败 。 中 国 的 士绅 们 曾 如 此 令 人 印象 
深刻 地 展现 出 把 地 方 和 国家 事务 处 理 好 的 能 力 ， 他 们 开始 想 知 道 ， 是 
否 他 们 在 国际 事务 的 处 理 上 ， 能 比 统治 其 国家 的 可 怜 〈 外 族 ) 朝廷 做 
得 更 好 。 人 发 生 于 20 世 纪 前 10 年 的 事件 ， 最 终 将 使 这 些 地 方 精英 转 而 成 
为 共和 革命 的 文 持 者 ， 但 到 了 19 世 纪 结 束 时 ， 此 结局 已 无 法 避免 。 对 
于 帝国 中 许多 积极 的 地 方 精英 来 说 ， 帝 国政 府 并 非 是 令 人 深恶痛绝 的 
暴君 ， 而 是 阻挠 把 事情 做 好 的 障碍 。 
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门户 开放 照会 是 一 个 在 美国 外 交 史 上 影响 深远 的 事件 ， 其 意义 兽 经 有 激烈 的 争论 。 
关于 主要 同情 门户 开放 之 动机 《但 怀疑 其 影响 ) 的 经 典 分 析 ， 见 Grisword，7Ze Far 
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力 的 批判 性 解读 ， 见 Williams，7Ze Tragedy of American Diplomacy, pp. 43— 
55 。Williams 将 门户 开放 政策 描述 为 “帝国 的 反 殖 民主 义 ” (imperial 


anticolonialism) 。 

此 指 当 时 广东 西部 、 广 西 及 云南 一 带 之 范围 。 一 一 译 者 注 

此 为 引述 《论语 》 中 孔子 曾 说 : “和 敬 鬼 神 而 远 之 ” 

例如 ，Levenson，Confucian China and Its Modern Fate， 尤 其 第 98 一 101 
页 。 比 较 Fairbank，7rade and Diplomacy, p. 24， 其 中 主张 当 欧 洲 有 “民族 主 
义 ”， 帝 国 晚 期 中 国 只 有 民族 优越 感 。Levenson 于 1949 年 在 哈佛 在 Fairbank 指 导 下 获 


得 博士 学 位 。 


尤其 见 Kwong，4 Mosaic of the Hundred Days. 


Kuhn, “Local Self-Government under the Republic, ” pp. 272—275. fi€ 
有 为 对 这 个 主题 的 计划 ， 刊 登 在 1902 年 春天 的 《新 民 丛 报 》 上 的 3 篇 文章 中 ， 文 章 的 标 
题 为 “公民 上 自治 篇 ”。 

此 事件 史 称 即 “公车 上 书 ”。 编者 注 

对 于 晚 明和 晚 清 “ 学 社 ” 之 间 关 系 的 认真 思考 ， 见 Wakeman，“The Price of 
Autonomy” 。 

关于 梁启超 早年 的 报 业 生涯 ， 见 Judge，Print and Politics. 


除了 其 他 的 材料 之 外 ， 我 对 于 湖南 改革 运动 的 记述 来 自 Platt，Provincial 
Patriots, chap. 3; Esherick, Reform and Revolution in China, 13—19; 以 
及 Chang, “Intellectual Change and the Reform Movement, 1890—1898, ” 
inCambridge History of China, vol. 11, pp. 300—318. 


A) (HARE) 编者 注 。 关 于 黄 遵 完 的 事业 ， 见 Kamachi ，Aerorm in 
China. 


FEA EA SEA RE BA LR TE © —— SEE 
应 为 18 世 纪 70 年 代 。 一 一 译 者 注 


Cohen, History in Three Keys. 


义和团 运动 最 好 的 英文 著作 ，Esherick 的 The Origins of the Boxer Uprising 
反对 白莲 教 或 反 满 的 起 源 。 较 旧 的 学 术 兰 作 ， 如 Tan 的 经 典 著 作 7The Boxer 
Catastrophe 以 及 Hsu 在 他 1980 年 Cambridge History of China 中 的 文章 “Late 
Ch’ ing Foreign Relation,” pp. 115—130. 中 的 处 理 ， 将 拳 民 视 为 一 开始 是 反 清 
的 。Esherick 之 后 最 持久 的 英文 义和团 研究 ，Cohen， History in Three Keys, 32, 
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38 一 39， 强 调 此 种 关于 义和团 目标 的 含糊 不 清 。 为 求 平衡 ， 接 受 Esherick 反 对 早期 认 
为 义和团 忠于 明 朝 的 想法 ， 但 也 对 于 其 反对 白 巡 教具 有 深刻 影响 一 事 抱 持 怀疑 。 


此 指 东 郊 民 埠 。 一 一 编者 注 

Tan, Boxer Catastrophe 中 对 该 条 约 商议 的 过 程 做 了 相当 详细 的 探讨 。 

在 一 个 少见 而 有 远见 的 外 交 政 策 行 为 中 ， 美 国 和 英国 都 贡献 了 一 部 分 它们 的 赔款 ， 
作为 中 国学 生 到 它们 国家 学 习 的 教育 基金 ， 并 建立 了 北京 的 清华 大 学 。 这 种 做 法 ， 在 具 
影响 力 的 “康子 赔 球 学 者 ”中 ， 创 造 出 对 这 些 国 家 延续 数 十 年 的 善意 。 

开创 性 的 英文 研究 是 Eastman,， “Ch’ ing-i and Chinese Policy Formation 
during the Nineteenth Century” 。 


Platt, Provincial Patriots, chap. 2. 


” 


Rankin, “Public Opinion and Political Power. 


” 


Rowe, “Water Control and the Qing Political Process. 
Bays, China Enters the Twentieth Century, chap. 8. 
以 下 的 几 个 段落 出 自 : Rankin, Elite Activism and Political 


Transformation in China。 拙 作 Hankow: Conflict and Community, #@Rankinft 
界定 此 过 程 之 研究 ， 延 伸 到 衔接 长 江 中 游 的 高 度 城市 化 区 域 ， 该 地 区 同样 被 太平 天 国 战 
争 破坏 。 
在 最 近 的 几 个 《申报 》 及 其 他 中 国 早期 报 业 活动 的 研究 中 ， 可 见 Wagner，Joining 
the Global Public. 
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时 其 他 的 观察 者 看 待 的 比较 ， 见 Edgerton-Tarpley，7ears from Iron. 


第 10 章 
革命 


20 世 纪 初 中 国史 最 重要 的 主题 之 一 ， 是 试图 从 清 帝 国 的 遗迹 中 形 
成 民族 国家 。“ 国 家 ”在 此 并 非 指 一 个 地 方 ， 而 是 刻意 创造 的 ， 宣 称 
对 特定 领土 具有 最 终 控制 权 的 “组 织 ”， 而 “民族 ”是 指 因 不 同 的 环 
境 而 有 不 同 定义 的 “一 群 人 ”。 民 族 的 成 员 可 能 被 认定 为 有 同样 “种 
族 ” 或 基因 库 、 共 同 语言 、 共 同 特 定 领土 或 共同 历史 的 人 。 也 许 对 成 
为 民族 状态 最 为 包容 广泛 的 定义 ， 是 由 本 尼 迪 克 特 。 安德森 
(Benedict Anderson) 提出 之 主观 观点 : 由 其 成 员 彼此 磋商 而 同意 ， 
并 且 绝 大 部 分 为 其 邻居 们 接受 的 “想象 的 共同 体 ” (imagined 
community) 。( 汪 当主 权 政治 组 织 被 嫁接 到 这 个 想象 的 共同 体 上 ， 
“民族 国家 ”于 在 诞生 。 一 个 民族 或 民族 国家 中 的 成 员 ， 把 个 人 对 于 
民族 群体 的 忠诚 ， 放 在 对 于 自己 、 家 庭 、 地 方 、 阶 级 或 其 他 任何 可 能 
成 为 这 种 竞 逐 忠诚 的 实体 之 上 时 ， 民 族 主义 就 此 产生 ， 许 多 晚 清 属 民 
越 来 越 受 到 这 种 力量 影响 。 


值得 记 住 的 是 ， 在 20 世 纪 初 ， 民 族 主义 及 民族 国家 的 兴起 甚至 在 
西方 也 不 是 非常 久远 。 目 觉 的 国家 概念 可 能 首次 成 形 于 17 世 纪实 行 国 
家 建构 的 君主 们 ， 如 布 兰 登 堡 普鲁士 (Brandenburg-Prussia) #YR 
伦 (Hohenzollerns) RH. EY% (Bourbons) 王朝 ， 以 及 瑞典 的 
古 斯 塔 夫 。 阿 道夫 (Gustavus Adolphus) 等 ， 这 些 国 之 国家 主义 意识 
形态 ， 使 其 积极 地 努力 建立 由 政府 官员 担负 的 行政 运作 、 官 你 化 的 军 
事 ， 以 及 在 其 领土 内 的 中 央 集 权 财 政 管控 。( 因 而 群众 的 民族 主义 情绪 
可 能 只 比 法 国 大 革命 早 一 点 儿 开始 ， 直 到 1848 年 的 欧洲 革命 才 较 广泛 
地 扎根 ， 待 19 一 20 世 纪 之 交 才 达到 全 面 发 展 。( 里 因此， 中国 在 第 一 次 


世界 大 战 前 儿 十 年 ， 为 成 为 民族 国家 而 全 力 狂 热 地 投入 ， 实 未 落后 欧 
WA Bi HY I — itt ALE o 


这 些 年 的 民族 主义 并 非 明确 无 疑 地 是 一 种 进步 的 力量 。 虽 然 19 世 
纪 早 期 的 民族 主义 运动 ， 如 19 世 纪 10 年 代 希 腊 的 独立 运动 ， 以 及 1848 
年 匈牙利 和 其 他 地 方 的 起 事 确 属 自由 民主 的 范畴 ， 但 到 了 19 世 纪 70 年 
代 意 大 利 激 进 民 族 主 义 者 ， 和 19 世 纪 80 一 90 年 代 无 疑 是 介 斯 麦 式 扩张 
主义 的 时 代 ， 民 族 主义 已 被 利用 来 为 极为 狭隘 的 中 央 集 权 服务 。( 注 ) 社 
会 达尔 文 主义 的 影响 ， 大 幅 提 高 了 这 种 反 民 主 的 、 高 压 的 、 军 国 主义 
式 的 民族 主义 解读 。 当 民族 主义 者 的 呼吁 真正 在 世纪 之 交 前 后 扎根 于 
清 帝 国 时 ， 某 些 例子 听 起 来 非常 民主 化 ， 但 他 们 已 在 其 中 保留 了 反 自 
由 主义 的 种 子 〈 例 如 ， 在 章 烦 鹿 和 刘 师 培 的 “国粹 ”用语 中 ) ，1911 
年 后 这 将 显示 在 优生 学 式 的 “种 族 净 化 ”以 及 领袖 们 接连 的 独裁 野心 
中 ， 包 括 囊 世 凯 、 蒋 介 石 、 毛 泽 东 和 邓小平 ， 全 都 是 优秀 的 “民族 主 
we”, & 


关于 晚 清 中 国民 族 主义 兴起 最 后 要 注意 的 ， 是 来 自 所 谓 后 殖民 主 
义 的 观点 。 此 种 评论 认为 ， 正 是 因为 最 终 证 明 在 西欧 产生 的 民族 国家 
是 一 个 非常 有 效 的 政治 组 织 ， 因 此 没有 理由 将 其 视 为 历史 的 必然 终 
点 ， 甚 至 在 西方 也 是 如 此 。 此 外 ， 更 没有 任何 理由 把 民族 国家 加 诸 欧 
洲 独特 历史 经 验 之 外 的 人 身上 ， 或 以 他 们 就 此 方式 组 织 但 相对 未 能 成 
功 来 评 断 。 有 其 他 可 能 取代 清 帝 国 的 政治 形态 〈 例 如 太平 天 国 ) 。 但 
在 20 世 纪 初 中 国 的 特定 政治 精英 ， 如 同 其 他 非 西方 地 区 一 样 ， 认 为 自 
己 非 常 有 远见 地 认 知 到 ， 需 要 以 欧洲 式 的 民族 国家 重建 其 社会 ， 此 使 
命 并 非 巧合 地 赋予 其 本 身 ， 而 这 个 历史 的 偶然 性 就 成 为 驱动 中 国民 族 
主义 力量 的 部 分 成 因 。 


后 殖民 的 批评 对 我 而 言 貌 似 合 理 且 引 人 入 胜 ， 但 必须 记得 晚 清 的 
中 国 精英 们 没有 这 样 奢侈 的 后 见 之 明 。 对 于 越 来 越 多 的 人 来 说 ， 为 了 


能 在 与 邻 国 的 战争 中 存活 ， 把 他 们 的 政体 重建 成 强大 的 西式 民族 国 
ZK, MHART 


阴 迁 为 中 心 的 改革 


1900 年 末 ， 已 经 占据 中 国 的 星 位 超过 250 年 的 清 旨 已 明 显 处 于 瓦解 
的 边缘 。 这 情形 让 人 想起 1860 年 ， 因 西方 野 亚 人 占领 了 神圣 的 京师 ， 
让 朝廷 逃命 流亡 。 但 在 1900 年 时 ， 事 情 甚 至 比 之 前 更 糟 : 满 人 祖先 的 
故乡 ， 也 是 1860 年 朝廷 避难 之 所 ， 这 时 被 日 本 和 俄国 人 占领 ， 而 朝廷 
被 迫 逃 到 中 国 西北 的 西安 。 笠 好， 南方 的 都 城南 各 并 没有 如 1860 年 一 
般 ， 和 被 国 内 的 叛乱 政府 占领 。 此 时 叛乱 者 《人 拳 民 ) 成 功 地 被 朝廷 拉 
拢 。 但 该 动乱 已 经 被 外 国 侵略 者 娄 平 ， 而 清朝 竞 被 强迫 交 出 更 为 重要 
的 领土 《租界 ) 给 外 国人 ， 以 使 这 些 野 亚 人 不 再 继续 前 进 。 结 果 情 况 
可 说 比 以 往 还 糟 。 中 央 财 政 破 产 了 ， 且 由 于 输 掉 一 连 串 的 战争 ， 大 部 
分 可 预期 的 未 来 收入 都 抵押 给 了 外 国 。 而 国内 的 其 覆 性 运动 爆发 的 频 
率 逐 渐 增 加 。 当 时 这 些 都 还 能 相对 轻松 地 镇 压 ， 但 他 们 也 警觉 到 这 些 
运动 的 威胁 不 仅 针对 在 位 的 王朝 ， 也 包括 历时 2000 年 之 久 的 节制 。 


然而 ， 令 人 吃惊 的 是 ， 就 像 1860 年 时 那样 ，1900 年 的 清朝 不 仅 设 
法 存活 ， 而 且 展 现 出 新 的 爆发 力 ， 恢 复 相对 强 而 有 力 的 中 央 领 导 和 有 
能 力 的 行政 部 门 。 朝 廷 称 之 为 “新 政 " OD, CRUE HE 
lateQingreform (MSAFE) 。 满 人 领导 星 族 接管 了 许多 自 19 世 纪 60 
年 代 以 来 以 自强 之 名 在 各 省 推动 的 计划 ， 但 远 远 超越 自强 运动 未 触及 
基本 社会 、 政 治 和 观念 结构 的 特性 。 即 使 新 政 在 风格 和 步调 上 比 1898 
年 流产 的 百 日 维 新 更 冷静 清醒 ， 但 也 更 为 深远 且 重大 。 
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法 上 论 ， 用 以 宣示 明 廷 明 穴 重大 改变 之 需求 ， 并 承 诡 领导 推行 。 变 法 


世 有 万 十 不 易 之 常 经 ， 无 一 成 不 变 之 治 法 。 穷 变 
settee 伊 古 以 来 ， 代 有 兴 革 。 即 我 朝 列 祖 列 

， 屡 有 异同 。 入 关 以 后 ， 已 殊 沈 阳 之 时 。 嘉 庆 、 道 
A 乾隆 之 旧 ……… 
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A, UT 
宗 ， 因 时 立 
光 以 来 ， 岂 


.… 今 者 ， 茶 承 茵 命 ， 一 意 振 兴 …… 浑 融 中 外 之 迹 .…… 总 
之 ， 法 令 不 更 ， 痛 习 不 破 ; 欲求 振作 ， 当 议 更 张 …… 腾 与 皇 太后 
久 鞭 于 中 ， 事 穷 则 变 ， 安 危 强 弱 全 系 于 斯 。( 当 


“ 言 路 ”开放 至 前 所 未 有 的 程度 ， 邀 请 所 有 的 清朝 人 民 提 出 对 改 
革 的 意见 。 成 立 了 督办 政务 处 ， 有 系统 性 地 处 理 并 执行 批准 的 建议 。 
之 后 ， 直 到 1908 年 慈禧 去 世 之 前 ， 有 一 系列 的 诏 令 要 求 政府 和 社会 各 
个 层面 进行 改变 。 


此 过 程 于 中 途 受 到 日 本 在 1904 一 1905 年 的 战争 中 惊人 地 击败 俄国 
之 刺激 而 加 速 。 双 方 几乎 在 清朝 的 领土 上 作战 ， 明 治 日 本 出 人 意料 地 
击败 了 列强 之 一 ， 这 为 清 廷 开启 了 新 的 希望 ， 认 为 只 要 能 让 内 部 团结 
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时 现 西 方 这 新 一 波 “ 黄 祸 ” 想 法 ， 此 叙述 写 于 1907 年 ， 但 设 定 了 一 
70 年 后 想象 的 未 来 : 


1904 年 发 生日 俄 战争 ， 这 时 代 的 历史 学 家 勇敢 地 记录 到 ， 该 
事件 标志 着 日 本 进入 了 国际 礼仪 中 。 而 这 真正 标志 的 是 中 国 的 觉 


中 国 迅 速 而 令 人 注目 的 崛起 ， 不 是 因为 别 的 ， 而 是 因为 其 最 
好 的 劳动 力 质 量 。 中 国人 是 勤劳 的 良好 典范 。 他 们 一 直 是 如 此 。 
从 纯粹 的 工作 能 力 来 看 ， 全 世界 没有 工人 能 比 得 上 他 们 。 工 作对 
他 们 来 说 像 是 用 身子 呼吸 。 对 他 们 来 说 ， 工 作 像 是 对 其 他 民族 来 
说 到 远方 流浪 、 作 战 和 精神 冒险 那样 。 对 他 们 来 说 ， 获 得 辛苦 工 
作 的 机 会 体现 出 和 自由。 耕地 和 永 无 限制 的 劳动 是 他 们 所 有 的 生活 
要 求 及 其 力量 所 在 。 而 中 国 的 觉醒 给 了 其 众多 人 民 不 只 是 自由 ， 
而 且 是 无 限制 地 获得 劳动 的 机 会 ， 也 获得 了 最 高 级 之 科学 机 械 劳 
动力 的 权利 。 


返老还童 的 中 国 ! 这 只 是 中 国 繁荣 兴起 的 一 步 。 


的 想象 中 ， 要 对 抗 主 字 世 界 、 如 此 “觉醒 ” 且 势 不 可 当 的 
通过 美国 领导 的 细菌 战 行动 ， 用 种 族 屠杀 的 方式 来 消灭 所 


新 政 最 终 并 未 让 中 国 统治 世界 ， 也 未 解决 其 多 重 的 问题 。 事 实 
上 ， 在 很 多 方面 加 剧 了 社会 紧张 和 政治 上 的 不 满 。 但 改革 的 意图 无 疑 
征 真实 的 ， 其 影 啊 很 确实 ， 其 长 期 意义 相当 重大 。 这 些 改革 代表 了 百 
余年 来 相对 于 国家 掌控 下 之 社会 、 经 济 规模 的 政府 萎缩 过 程 一 一 也 许 
(其 中 有 一 些 振荡 〉 从 帝国 史 中 期 即 可 观察 到 一 一 出 现 了 一 个 令 人 如 
此 意外 、 突 然 之 扭转 ， 以 及 决定 性 地 转向 逐渐 建立 一 个 更 具 进 取 性 、 
更 强大 的 现代 国家 ， 这 个 过 程 将 持续 发 展 ， 至 少 到 20 世 纪 后 半 的 毛 泽 
东 时 代 。 


新 政 的 首要 目标 是 提升 行政 效率 ， 并 更 明确 地 定义 个 别 职位 的 义 
务 和 责任 。 几 个 闲 职 即 被 废除 ， 当 时 几 个 省 的 巡抚 《包括 四 川 巡抚 ) 
与 总 督 之 间 因 权 责 重 释 而 被 认为 是 多 余 的 。( 电 在 中 央行 政体 系 之 中 ， 
地 位 崇高 的 六 部 逐渐 由 内 阁 部 门 取代 ， 类 似 于 日 本 和 其 他 代 议 政府 之 
做 法 。 户 部 由 “ 度 支部 ”取代 ， 总 理 衙 门 由 更 正式 的 “外 务 部 ” 接 
替 ， 而 刑部 转变 成 “法 部 ”， 并 建立 “大 理 院 ”作为 新 司法 系统 的 基 


石 ， 该 司法 系统 独立 于 原本 全 权 的 行政 部 门 之 外 。 其 他 新 设立 的 部 门 
包括 “ 商 部 ”《〈 对 于 2000 年 来 表面 上 认为 私有 商业 不 值得 有 组 织 的 政 
治 支 持 和 规范 的 帝国 体系 来 说 ， 是 一 个 重要 的 转变 ) 、“ 学 部 ”、 
“巡警 部 ”【〔 后 来 改名 为 民政 部 )， 以 及 设立 “ 邮 传 部 ”来 由 中 央 控 
管 正在 进行 中 而 未 协调 的 铁路 建设 进程 。 


更 为 深远 的 影响 ， 是 倡议 改变 清 旨 的 基本 结构 ， 使 其 能 培养 公民 
与 大 众 参与 政治 ， 无 可 人 否认 地 ， 这 是 一 个 由 君主 主导 ， 为 了 其 本 映 及 
国家 利益 而 推动 的 广泛 计划 。1907 年 设置 了 “宪政 编 查 迄 ”， 并 邀请 
长 期 力 倡 完 政 体制 的 染 局 超 目 流亡 的 日 本 回来 担任 顾问 。1905 年 和 
1906 年 先后 派 遗 高 层 代 表 去 日 本 、 美 国 、 欧 洲 各 国 ， 学 习 其 政治 制 
度 。 代 议 议会 的 设立 ， 也 初步 在 地 方 、 省 级 和 中 央 层 级 订 下 了 日 程 
表 。 


为 培植 工业 化 和 商业 发 展 ， 刚 成 立 的 商 部 寻求 在 各 省 及 重要 商业 
城市 建立 并 整合 商会 。 部 分 这 些 组 织 在 世纪 之 交 时 就 在 地 方 上 自主 地 
运作 ， 但 1904 年 的 章程 则 是 正式 认可 并 试图 标准 化 和 规范 商会 组 织 。 
典型 的 清朝 模式 ， 是 拉拢 已 存在 且 有 效 运作 的 社会 机 构 ， 并 推动 其 他 
地 方 进行 模仿 。 到 1909 年 时 ， 整 个 第 国 约 有 180 个 商会 ， 将 来 自 不 同行 
业 和 家 乡 的 地 方 商 人 与 工业 企业 家 集合 在 一 起 ， 则 在 学 习 和 促进 地 方 
经 济 活动 。 这 些 机 构 也 受 官方 委托 而 成 为 介 于 地 方 行动 者 和 政府 间 的 
沟通 媒介 。 如 同 当 时 许多 其 他 的 革新 ， 新 的 商会 对 于 塑造 “企业 
家 ”， 这 个 国家 所 认可 的 新 职业 利益 团体 的 过 程 是 很 重要 的 。 


在 军事 上 ， 新 政 展现 出 朝廷 致力 创建 一 支 强大 、 中 央 化 的 现代 军 
队 ， 用 以 取代 破败 不 堪 的 八旗 军 和 绿营 军 ， 同 时 终于 将 太平 天 国 时 代 
地 方 车 队 的 残存 部 分 收 归 中 央 控 制 。 为 达 此 目的 ， 清 廷 于 1903 年 设立 
“练兵 处 ”， 由 满 人 官员 铁 良 和 当时 最 有 力 的 汉人 实务 官员 袁世凯 共 
同 领导 。 作 为 李鸿章 的 门生 ， 责 继承 控制 了 李 的 大 部 分 淮 苗 ， 并 在 
1901 年 李 过 世 后 ， 继 任 直 素 总 督 。 在 该 职位 上 ， 表 世 顺 着 手 进行 许多 


教育 、 工 业 、 公 共 安 全 的 西化 改革 ， 并 在 短期 内 组 成 20 世 纪 初 中 国 最 
有 效率 且 装 备 最 好 的 “北洋 军 ”。 人 后 在 其 高 阶 军官 中 ， 出 现 了 许多 民 
国 初期 最 重要 的 军阀 。 


在 京师 地 区 之 外 ， 练 兵 处 设立 了 “ 督 绕 公所 ”， 用 以 督办 新 式 苗 
校 的 建立 〈 常 聘请 日 本 的 教习 ) 以 及 地 方 层级 、 技 术 精 密 的 “新 
军 ”。 这 些 军队 的 官兵 主要 从 各 省 挑 出 ， 官 是 来 自 新 式 军校 的 毕业 
生 ， 而 有 很 高 比例 的 兵 具 备 起 码 的 读 写 能 力 。 面 对 中 国明 显 的 国防 需 
求 ， 从 和 盏 在 受过 教育 的 精英 间 获 得 一 种 新 的 声望 ， 而 新 军人 员 的 社会 
背景 ， 也 因此 与 西式 新 学 党 中 的 平民 学 生 相 差不多 。 其 至， 在 这 个 具 
有 防卫 意识 的 时 代 ， 和 军队 提供 了 新 的 晋升 机 会 ， 并 提供 了 一 个 社会 地 
位 向 上 流动 的 管道 。 就 像 企业 家 ， 近 代 苗 人 变 成 一 群 新 的 职业 精英 。 


新 政 中 最 为 打破 传统 的 部 分 是 教育 改革 。1905 年 ， 正 当日 本 令 人 
大 开眼 界 地 打败 帝 俄 之 后 ， 清 廷 突然 废除 了 科举 考试 ， 这 个 已 持续 千 
年 ， 获 得 官职 和 社会 晋升 的 正统 管道 。 朝 廷 下 令 在 各 地 建立 西式 学 堂 
取代 其 位 置 。1904 年 帝国 中 约 有 4000 所 这 类 学 校 ， 估 计 约 92000 名 学 
生 ， 到 5 年 后 增加 到 52000 所 ， 约 150 万 名 学 生 。 常 常 征用 地 方 寺庙 来 容 
纳 这 数 以 千 万 计 的 新 学 校 ， 以 为 当时 精英 表明 打击 “迷信 ”之 目的 。 
es 
而 起 。 


几乎 在 一 夜 之 间 ， 新 式 学 符 学 位 取代 了 科举 功名 ， 成 为 获得 政府 
公职 和 社会 地 位 最 基本 的 资格 。 许 多 传统 士绅 成 员 极 力 反 对 ， 而 无 助 
的 古籍 经 典 学 者 经 过 了 毕生 的 努力 学 习 ， 如 今 却 因 事业 前 途 突 然 从 身 
边 被 夺 走 而 变 得 无 所 适 从 ， 成 为 改革 派 和 大 众 小 说 中 的 定型 角色 。 
然而 ， 出 奇 的 是 许多 传统 精英 家 性 很 快 地 适应 这 重大 变 章 ， 其 至 在 大 
思 阔 逢 废除 科举 制度 之 前 ， 就 已 经 采取 预防 措施 ， 把 至 少 一 个 有 出 居 
的 儿子 送 到 西式 学 符 。 这 个 阶层 的 册 人 们 使 目 己 成 为 西式 学 等 的 教 


习 ， 或 进入 其 他 新 的 、 有 前 途 的 事业 。 据 此 适应 方式 ， 原 本 是 科举 制 
度 下 的 “士绅 ”努力 在 制度 废除 时 存续 了 至 少 一 至 二 个 世代 。 针 


新 军 、 学 堂 、 警 察 、 铁 路 、 扩 编 的 行政 人 员 、 工 业 和 通信 之 发 
展 ， 以 及 其 他 新 政 改革 的 花费 非常 大 。 清 政府 在 1900 年 前 后 的 岁入 ， 
包括 已 经 被 用 于 庚 子 赔款 的 帝国 海关 ， 只 占 相 当 于 国内 生产 总 值 的 
6%， 这 是 一 个 非常 低 的 比例 。 相 较 而 言 ，2008 年 的 美国 ， 联 邦 政府 的 
收入 接近 国内 生产 总 值 的 11%， 而 把 联邦 、 州 和 地 方 政府 的 收入 加 起 来 
则 超过 30%。 清 朝 预 期 要 从 哪里 找到 支持 其 颇具 抱负 之 新 事业 的 资源 
呢 ? 最 明显 的 来 源 是 向 外 国政 府 和 银行 借贷 。 结 果 ， 在 为 了 偿付 赔款 
和 支付 如 工资 等 日 常 行政 花费 的 大 批 借款 之 外 尘 ， 新 政 又 增加 新 的 沉 
重负 担 ， 让 政府 更 加 深 陷 债务 问题 之 中 。 


但 第 二 个 资金 的 来 源 使 政府 展开 财政 重组 。 有 一 个 长 期 的 趋势 ， 
至 少 从 19 世 纪 中 叶 的 叛乱 开始 ， 各 省 在 财政 上 独立 于 中 央 ， 商 品 通 行 
税 和 其 他 扩大 的 商业 税 一 般 由 地 方 政 府 直 接 确定 金额 并 征收 ， 很 少 回 
报 而 更 少 交 回 中 央 。 庚 子 赔 球 改 变 了 这 种 情况 ， 而 就 此 种 意义 来 看 ， 
表面 上 是 好 事 。 突 然 承 担 了 这 么 大 的 债务 ， 中 央 政 府 别 无 选择 地 要 求 
ay a 
万 两 。 


振作 的 中 央 政 府 持续 并 扩张 始 于 康子 赔 球 的 重 整 过 程 。 对 各 省 制 
定 一 系列 新 的 年 缴 税 收 规定 ， 并 把 许多 获 利 的 目 强 运 动工 业 、 夏 业 、 
航线 收 归 国有 ， 又 在 1909 年 对 于 各 省 实行 “财政 实况 ”加 强 审计 制 
度 ， 并 在 1911 年 将 历经 三 年 研究 的 最 终 报告 上 呈 给 星 带 。 其 结 宁 使 整 
个 带 国 财政 的 资源 重新 分 配 ， 且 突然 反 转 了 长 期 的 地 方 化 趋势 。 正 如 
政治 权威 被 突然 地 再 集中 于 中 央 政 府 之 手 ， 中 央 也 重新 恢复 财产 资源 
的 独占 。 这 对 于 国家 建构 来 说 是 最 为 基本 的 。 


最 后 ， 财 政 改 革 的 重担 经 由 增 税 的 形式 加 诸 地 方 人 民有 身上 。 在 清 
绷 的 最 后 10 年 ， 各 层级 政府 的 收入 可 能 加 倍 了 ， 而 其 中 大 部 分 是 在 
1905 年 后 的 几 年 内 增加 的 。 中 央 政 府 本 身 或 省 和 地 方 政府 强制 实行 了 
多 种 新 规定 ， 用 以 确保 财政 收入 能 上 交 。 在 一 些 省 份 有 高 达 20% 的 附加 
税收 加 到 土地 税 上 ， 新 的 城市 不 动产 税 也 代表 了 可 能 的 税收 来 源 。 业 
己 存 在 的 网 络 中 ， 政 府 过 去 特许 经 纪 商 们 每 年 支付 少许 的 费用 以 获得 
执照 ， 现 在 则 被 动员 作为 政府 收 税 的 代理 人 ， 直 接 对 批发 交易 课 税 。 
一 些 消费 品 的 零售 也 首次 需要 “特种 销售 税 ” (excise tax) 。 在 城 
市 中 ， 商 业 行 会 的 库房 被 没收 以 满足 新 式 商 会 的 花费 ， 而 在 乡下 ， 用 
于 负担 每 年 的 节日 和 戏曲 演出 的 寺庙 捐献 被 没收 并 用 于 农村 学 校 。 最 
大 的 负担 是 铸币 税 形式 的 间接 税 ， 以 低 于 其 金属 价值 的 面额 来 铸造 新 
的 铜币 ， 以 及 发 行 无 贵金属 担保 的 纸币 。 货 币 的 贬值 让 政府 得 利 ， 但 
这 代表 大 众 因 通货 膨胀 而 增加 了 支出 。 


简 而 言 之 ， 清 政府 在 资助 新 政 的 过 程 中 ， 有 些 措 施 得 罪 了 所 有 
人 ， 虽 然 大 部 分 的 负担 无 疑 是 加 在 贫民 身上 ， 但 直接 从 中 获 荔 者 是 很 
少 的 。 然 而 ， 如 果 一 个 人 接受 这 样 的 逻辑 ， 拥 有 一 个 强大 、 中 央 化 而 
渗透 力 强 的 政府 ， 对 于 20 世 纪 的 中 国 在 面 对 多 重 威胁 时 是 有 用 的 ; 此 
问题 之 后 就 会 变 成 : 这 些 改革 有 多 少 是 真正 必要 ， 而 值得 如 此 的 花 
费 ? 是 否 合理 而 有 效率 地 推行 这 些 改革 ? 对 于 这 些 问 题 的 答案 ， 似 乎 
反映 了 个 别 观察 者 的 理性 立场 。 


对 于 1911 年 革命 的 西方 观 后 


西方 ， 尤 其 美国 的 历史 学 家 对 于 1911 年 中 国共 和 革命 的 观点 ， 是 
响应 主导 大 半 20 世 纪 中 国政 治 的 政党 所 提出 的 两 种 主流 论述 。 中 国 国 
民 党 的 正统 解释 曾经 是 最 重要 的 ， 而 且 至 今 仍 构成 西方 大 众 了 解 该 事 


件 的 核心 。( 沁 其 论述 强调 这 次 革命 的 民族 主义 目标 ， 当 然 包 括 对 抗 西 
方 ， 但 更 重要 的 是 反抗 外 族 的 侵占 王朝 。 此 论述 强调 革命 的 领导 特 
Wi: 密谋 的 、 开 明 的 、 进 化 的 、 有 共 革 命 目 党 的 协调 者 ， 其 政治 联盟 则 
被 视 为 国民 党 的 前 身 。 最 重要 的 是 ， 强 调 孙 中 山 像 弄 治 ， 华盛顿 一 样 
是 “国父 ”， 也 是 国民 党 之 父 。 


该 故事 继续 说 到 ， 中 国 因为 受 满 人 钳制 近 300 年 而 愤怒 。 孙 中 山 是 
位 有 远见 的 人 ， 比 任何 人 都 更 早 认识 满 人 的 暴政 。 因 此 ， 他 在 20 世 纪 
初 领导 了 一 连 串 英雄 式 的 起 义 ， 并 在 1911 年 终于 整合 出 有 效 的 联盟 ， 
成 功 建立 了 一 个 共和 国 。 在 这 个 过 程 中 ， 孙 制定 了 “民族 、 民 权 、 民 
生 ” 之 三 民主 义 ， 可 能 刻意 援引 林肯 的 “民有 、 民 治 、 民 享 ”之 精 
神 。 在 他 成 功 之 后 ， 宽 厚 有 礼 地 退出 ， 并 把 政府 交 到 其 他 人 手 上 ， 这 
些 人 却 背叛 了 革命 。 舍 孙 因而 回 到 政治 舞台 ， 发 起 运动 推翻 那些 恶 
棍 ， 并 将 国家 导 回 正轨 ， 而 此 任务 终于 由 其 合法 继承 人 蒋介石 完成 
了 。 在 认同 其 理念 的 翻译 者 帮助 下 ， 这 个 动人 的 故事 被 用 来 吸引 美国 
人 中 的 爱国 主义 者 ， 且 的 确 成 功 了 。 包 


相反 地 ， 在 中 国共 产 党 的 革命 叙述 中 ，1911 年 的 事件 从 未 如 其 在 
国民 党 所 扮演 之 角色 般 被 赋予 创建 神话 的 地 位 。 数 十 年 间 ，1911 年 的 
革命 被 轻描淡写 ， 而 不 如 1949 年 真正 的 共产 革命 具有 意义 。 在 后 毛 泽 
东 时 代 却 对 其 产生 浓厚 兴趣 ， 包 括 国际 会 议和 西方 研究 翻译 等 陆续 出 
现 全 新 的 研究 ， 其 中 中 国共 产 党 试图 把 1911 年 革命 纳入 自己 的 革命 历 
史 中 。 基 本 上 ， 这 些 中 华人 民 共 和 国 研 究 采取 经 济 决定 论 的 方法 ， 虽 
强调 这 次 革命 之 阶级 特色 ， 但 其 中 也 有 为 数 不 少 优秀 的 论著 。 人 1911 
年 的 “资产 阶级 民主 ”起 义 ， 类 似 于 1789 年 的 法 国 大 革命 ， 是 由 “ 民 
族 资产 阶级 ”所 发 动 的 ， 反 对 作为 西方 代理 人 的 “买办 资产 阶级 ”。 
在 反 封 建 、 反 帝国 主义 的 意义 上 ， 此 革命 是 进步 的 ， 但 并 未 汇聚 农民 
和 无 产 阶级 大 众 ， 因 此 也 未 反映 其 权益 。 因 此 更 进一步 的 任务 就 落 在 
由 共产 党 领导 的 解放 革命 上 上。 虽然 其 叙述 中 非常 去 个 人 化 ， 还 是 为 孙 
中 山 找到 一 个 重要 的 位 置 ， 称 他 为 “民族 资产 阶级 ”的 先驱 。 


这 两 种 叙述 的 问题 都 在 于 有 些 “ 孙 中 山中 心 ”。 革 命 爆发 之 际 ， 
孙 其 实 人 在 美国 科罗拉多 州 的 丹佛 ， 在 革命 过 程 中 众多 运作 的 复杂 力 
量 ， 若 不 比 孙 的 个 人 贡献 更 大 ， 至 少 也 同等 重要 。 西 方 早期 的 革命 研 
究 把 孙 稳 固 地 放 在 中 心 ， 电 第 二 波 研究 则 稍微 改变 关注 的 对 象 ， 去 认 
识 他 的 亲近 伙伴 黄 兴 和 宁 教 仁 的 贡献 。( 电 之 后 开始 研究 在 革命 行动 
中 ， 与 孙 本 身 明显 较 无 联结 的 群体 ， 例 如 学 生 和 知识 分 子 。 电 约 在 同 
时 ， 那 些 并 非 公开 革命 派 ， 甚 至 反对 革命 的 个 人 和 力量 对 于 革命 的 贡 
献 也 被 认可 了 。 人 党 最 后 ， 也 许 最 具 意 义 地 ， 出 现 了 特定 地 区 革命 社会 
LAR. © 
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中 国共 产 党 的 论述 。 即 便 如 此 ， 这 说 明 他 们 也 开始 了 解 到 ， 革 命 在 各 
地 方 并 非 一 至， 在 社会 基础 上 并 非 全 然 的 “资产 阶级 ”， 而 且 常 常 并 
非 完 全 是 “进步 的 ”。 现 在 西方 史学 所 重视 的 ， 是 特定 个 人 和 地 方 利 
害 关 系 的 相互 作用 ， 将 如 何 影响 革命 事件 的 发 展 。 


学 生 


正如 19 世 纪 末 ， 一 些 中 国 积极 分 子 在 20 世 纪 初 扮演 了 改革 者 的 角 
色 ， 而 有 些 人 则 是 众所周知 的 革命 者 。 革 命 者 的 人 数 很 少 ， 其 共和 运 
动 在 发 展 至 高 峰之 后 便 走 问 衰 落 。 其 有 相当 程度 是 受到 日 本 的 影响 ， 
日 本 是 中 国 最 具 威 胁 性 的 外 敌 ， 但 也 是 其 最 重要 的 模范 。 为 了 直接 回 
应 日 本 在 中 国境 内 的 胜利 ， 清 朝 爆 太 了 两 次 狂热 的 改革 浪 湖 。 


培养 中 国 年 轻 的 激进 分 子 成 为 许多 日 本 活动 家 个 人 喜爱 的 计划 ， 
这 些 人 自觉 为 明治 维新 时 代 “ 志 士 ” 的 继承 者 ， 在 中 国 的 商业 、 政 治 
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发 冒险 者 热情 的 是 “ 泛 亚 洲 主义 ”之 新 意识 形态 ， 呼 吁 所 有 黄种 人 联 
合 起 来 对 抗 白 种 人 。 记 者 和 教育 家 内 萨 湖南 1866 一 1944 洼 ) ， 在 京 
都 帝 大 设立 有 关东 亚 史 的 整体 性 课程 ， 他 强调 日 本 文化 是 源 自 中 国文 
化 之 主张 ， 而 现在 正 是 充满 活力 的 子女 对 年 迈 双 亲 伸 出 援手 的 时 刻 。 
出 自 此 种 共同 传统 的 认 知 与 共同 的 经 济 利益 ，1898 年 在 东京 成 立 了 
“东亚 同文 会 ”。 结 合 学 会 、 企 业 游 说 团体 和 情 资 机 构 之 功能 ， 在 中 
国 各 地 建立 书店 ， 并 且 很 像 西方 传教 士 一 样 向 成 员 宣传 信念 。 在 相当 
程度 上 ， 日 本 政府 本 身 也 有 泛 亚 洲 主义 的 心态 ， 为 康有为 、 梁 启 超 等 
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然而 ， 最 具 意 义 的 ， 是 在 清朝 最 后 10 年 间 赴 日 中 国 留学 生 的 日 益 
增加 。1895 年 之 后 中 国 开始 慎重 看 待 学 生 赴 海 外 一 事 ， 而 在 1905 年 日 
本 战胜 俄国 及 中 国 废除 科举 后 ， 人 数 大 幅 增加 。 一 些 人 到 欧洲 ， 一 些 
人 到 美国 ， 但 大 部 分 是 到 日 本 ， 其 原因 包括 费用 支出 、 距 离 以 及 语言 
相近 。 不 仅 构 成 当时 世界 史上 最 大 的 海外 留学 生 运动 ， 也 产生 了 大 部 
分 中 华 民国 时 期 第 一 代 领导 人 才 。 到 外 国 留 学 的 人 绝 大 多 数 是 男性 ， 
但 也 有 少数 女性 。 男 女 学 生 的 人 数 从 19 世 纪 90 年 代 晚 期 的 十 几 人 ， 成 
长 至 20 世 纪 初 期 的 数 百 人 ，1905 年 时 更 超过 8000 人 。( 电 这 些 留 着 辫 
子 、 在 离 家 之 前 涉世 未 深 的 年 轻 中 国人 ， 受 自 以 为 现代 化 的 日 本 大 众 
嘲笑 后 ， 很 快 地 转向 中 国民 族 主义 。 作 家 鲁迅 在 其 短篇 小 说 集 《 呐 
喊 》 的 《自序 》 中 ， 讲 述 1905 年 在 日 本 当年 轻 医学 生 时 的 经 验 ， 当 时 
被 迫 看 一 部 影片 ， 内 容 是 中 国 的 “间谍 ”被 日 军 砍 头 ， 而 当地 中 国 群 
众 围观 这 一 盛 举 。 这 对 鲁迅 而 言 是 改变 一 生 的 经 历 。 


这 些 日 本 留学 生 的 快速 政治 化 ， 又 受 流亡 政治 人 物 的 演说 、 日 文 
报刊 和 侨 社 出 版 的 中 文 报刊 ， 以 及 日 本 翻译 的 西方 社会 政治 思想 著作 
众人 化。 这 些 译 著 留 给 7 了 20 世纪 中 国 新 的 政治 词汇 将 不 熟悉 的 西方 概 
念 翻译 成 日 文 ， 将 传统 汉字 重新 组 合并 赋予 新 意 ， 创 造 出 新 的 名 词 ， 
再 将 其 导入 中 文 的 言谈 语句 之 中 。 包 括 具 备 有 效 动 员 力 的 概念 如 “ 民 


Tk” “民权 ” “民主 主义 ” “ 完 政 ” “自由 主义 ” “社会 主义 ” “ 共 
和 国 ”， 还 有 特别 是 “ 章 命 ”。 


学 生 们 也 组 织 起 来 。 就 像 帝国 中 的 科举 考生 或 旅居 海外 的 商人 ， 
以 同乡 为 基础 来 组 织 团体 。 有 些 出 版 自己 的 报刊 ， 如 《浙江 潮 》， 或 
如 杨 航 鹿 激 进 的 小 册子 《新 湖南 》， 用 以 推动 新 式 的、 激烈 的 地 方 性 
爱国 主义 。 轩 他 们 也 组 织 革命 小 组 。 对 此 有 所 知悉 的 清 廷 ， 利 用 密探 
渗透 这 些 组 织 ， 并 要 求 日 本 引渡 这 些 麻烦 制造 者 回国 受审 。 明 治政 府 
方面 ， 则 是 带 着 其 自身 的 泛 亚洲 主义 情绪 ， 暂 时 倾向 于 温和 地 忽视 激 
进 的 中 国学 生 ， 正 如 其 对 待 各 种 信念 的 清朝 政治 流亡 者 一 样 。 


对 清朝 当局 来 说 ， 当 这 些 激进 的 学 生 回 国 ， 并 且 与 数量 更 多 的 西 
式 学 堂 和 军校 毕业 生 相 互 影响 时 ， 麻 烦 才 真正 开始 。 一 整 代 人 的 激进 
化 ， 可 看 作 是 新 政 改 革 示 能 预料 到 的 后 果 ( 唯 此 结果 也 进一步 证 明 这 
些 改革 的 真实 性 ) 。 回 国 的 学 生 流 连 于 租界 如 上 海 或 汉口 一 带 ， 在 这 
些 地 方 持 续 以 激进 的 民族 主义 方式 ， 吸 收 西方 的 影响 。 从 事 相当 多 浪 
漫 理 想 主义 以 及 年 轻 人 “宣泄 ”的 活动 。 其 中 一 位 典型 人 物 ， 就 是 具 
有 个 人 魅力 的 年 轻 人 秋 刑 〈1875 一 1907) ， 她 沉浸 在 《水 浒 传 》 这 种 
传统 的 尚武 小 说 之 中 ， 并 想象 自己 是 一 个 英雄 侠客 。 她 喜爱 身 厦 西式 
男装 或 中 国 上 古代 著名 女性 教派 领袖 的 服装 照相 。 她 也 组 织 一 支 学生 
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这 一 代 许 多 人 受到 日 本 人 在 健身 、 竞 技 运动 和 武术 领域 上 的 热 喜 
的 吸引 ， 而 这 些 活动 至 今 仍 是 中 国文 化 的 一 部 分 。 年 轻 的 中 国学 生 吸 
收 了 日 本 年 轻 武 士 无 私 地 为 祖国 牺牲 奉献 的 “志士 ”理想 ， 刻 意 追 求 
殉道 并 在 “ 敢 死 ” 队 里 本 血 为 盟 。 一 个 并 不 罕见 之 引 人 注 目的 举动 就 
是 自杀 ， 如 年 轻 的 湖南 宣传 小 册子 作者 陈 天 华 (1875—1905), Æ% 
些 程度 上 为 了 抗议 日 本 取缔 中 国学 生 运 动 ， 于 1905 年 投 东京 湾 自 尽 。 
同年 ，25 岁 的 冯 夏 威 (1880—1905) 人 国 在 美国 驻 上 海 总 领事 馆 前 的 阶 
梯 上 服毒 自杀 ， 以 抗议 美国 的 “ 排 华 法 案 ”。( 辐 另 一 个 做 法 是 受 无 政 


府 主义 者 启发 的 上 暗杀 行动 ， 如 广东 的 归 国 留学 生 汪 精 卫 (1883 一 
1944) 在 1909 年 试图 刺杀 摄政 王 。 包 


一 些 学 生 和 秘密 会 社 联 合 来 领导 地 方 起 事 ， 其 中 最 著名 的 发 生 在 
湖南 和 江西 之 间 萍 、 浏 、 醒 的 边境 地 区 高 地 。 这 里 是 谭 届 同 和 唐 才 常 
( 唐 曾 于 1900 年 开创 上 自 并 军 与 秘密 会 社 的 联手 之 先河 ) 的 家 乡 ，1906 
年 一 群 归 国 的 湖南 学 生 在 地 方 矿 工 中 发 动 了 章 命 式 去 工 ， 最 后 以 血腥 
的 失败 收场 。 精 英 学 生动 员 秘 密会 社 和 矿工 等 低下 阶层 一 类 的 情况 让 
清 廷 无 比 恐 恨 ， 并 促使 其 在 国内 外 加 倍 努 力 地 镇 压 油 进 学 生 运动 。 


日 益 尖 锐 的 反 满 文 词 ， 燃 起 了 年 轻 革 命 分 子 的 激情 。 在 清朝 入 关 
征服 时 的 “暴行 ”和 鸦片 战争 中 满 人 “卖国 ”的 历史 记忆 中 ， 加 上 种 
族 团结 是 建构 国家 前 提 的 新 理念 。 即 将 英勇 就 义 的 陈 天 华 ， 在 1903 年 
《警世 钟 》 这 本 煽动 性 文宣 中 ， 呼 应 着 三 年 前 义和团 民族 主义 的 用 
i, HSM. “ORME! 杀 呀 ! 杀 呀 ! …… 万众， HAT, HAH 
子 ， 杀 投降 那 洋 鬼子 的 二 毛子 。 满 人 若是 帮助 洋人 杀 我 们 ， 便 先 把 贼 
官 杀 尽 …… 向 前 去 ， 杀 ! 向 前 去 ， 杀 ! 向 前 去 ， 杀 ! Ar Ar? © 


一 个 更 理智 但 仍 具 破坏 性 的 反 满 主义 类 型 ， 是 由 出 身 扬州 的 刘 师 
培 (1884—1919) 发 展 出 来 的 。 刘 的 祖父 ( 写 在 1862 年 曾国藩 监 印 王 夫 
之 作品 首 度 再 刊 之 际 ， 担 任 曾 的 幕僚 ， 而 刘 师 培 则 以 较 新 的 社会 达尔 
文 主义 种 族 战争 的 理论 ， 来 自我 解读 王夫之 思想 。 像 其 他 来 自 长 江 下 
游 、 湖 南 、 广 东 的 爱国 青年 一 样 ， 刘 体 认 王夫之 中 心思 想 ， 提 到 在 北 
方 蛮族 数 度 侵略 后 ， 正 统 汉族 及 其 文化 业已 南 迁 。 作 为 称职 的 传统 经 
学 家 ， 刘 师 培 重读 《春秋 》 以 解读 其 中 暗藏 的 “ 接 丙 ”秘密 ， 这 也 与 
年 轻 武 士 们 在 明治 维新 时 期 用 来 团结 的 口号 相 呼应 。 借 用 德语 “民族 
精神 ” (volksgeist) 的 概念 ， 并 通过 明治 日 本 的 概念 “国粹 ” CI 
粹 ) ， 刘 和 他 的 同伴 、 国 学 家 和 种 族 主 义 者 章 炳 麟 提出 了 类 似 的 汉人 
“国粹 ”， 认 为 它 好 几 个 世纪 以 来 在 满 人 统治 下 被 蓄意 地 压制 了 。 刘 
于 1903 年 19 岁 时 ， 在 上 海 成 立 了 《国粹 学 报 》， 并 出 版 了 一 系列 书 


籍 ， 虽 在 复 刻 包括 散文 、 诗 、 绘 画 、 书 法 等 被 隐没 的 抄本 ， 其 中 展现 
了 真正 汉人 的 “ 国 瑰 ”， 并 激励 反 满 民族 抗争 中 的 人 们 。 针 


也 许 在 这 些 年 中 ， 激 进 学 生出 版 最 重要 的 一 本 宣传 册 ， 是 1903 年 
出 版 的 《革命 军 》。 此 宣传 册 由 刚 从 日 本 回来 、 出 身 四 川 、 当 时 年 仅 
18 岁 的 邹 容 (1885—1907) “DARE. AI RPE ERE A IE H 
种 族 思想 所 影响 ，“ 地 球 之 有 黄白 二 种 ， 乃 天 了 予 之 以 聪明 才 武 ， 两 不 
相 下 之 本 质 ， 使 之 发 扬 蹈 厉 ， 交 战 于 天 演 界 中 …… 即 为 终 古 物 竟 进化 
之 大 舞台 。 夫 人 之 爱 其 种 也 ， 其 内 必 有 所 结 ， 而 后 外 有 所 排 。”( 洁 ) 从 
此 脉络 推论 ， 邹 容 建构 一 个 亚洲 种 族 的 科学 分 类 系统 ， 并 总 结 ， “ 汉 
族 者 ， 东 洋 史 上 最 有 特色 之 人 种 ， 即 吾 同 胞 是 也 。” 这 让 他 反击 “ 通 
古 斯 族 ” 即 满 人 的 统治 ，“ 鸣 呼 ! 我 汉 种 是 岂 飞 扬 祖国 之 汉 种 ?…… 
是 岂 为 伟大 国民 之 汉 种 。 鸣 呼 ! 汉 种 ! 汉 种 虽 众 ， 适 足 为 他 种 人 之 奴 
隶 …… 汉 种 汉 种 ， 不 过 为 满洲 人 恭 顺 忠 义 之 臣民 。” 


呼应 约翰 。 斯 图 尔 特 。 密 尔 〈John Stuart Mill) Wi, MRE 
张 中 国 人 是 没有 历史 的 民族 : “中 国之 所 谓 二 十 四 旨 之 史 ， 实 一 部 大 
奴隶 史 也 。” 邹 将 此 加 入 反 帝 国 主义 的 立场 ， 并 援引 儒家 思想 逻辑 ， 
TM ACH AES A ae th. EEA Pps “前 之 为 大 金 、 大 元 、 大 过 、 
大 清朝 之 顺民 既 去 矣 ， 今 之 为 大 英 、 大 法 、 大 俄 、 大 美国 之 顺民 者 又 
来 。 此 无 他 ， 不 明 于 同 种 异种 之 观念 ， 而 男 盗 女 娼 ， 羞 祖 辱 宗之 事 ， 
亦 何不 可 为 ! ”分 容 大 胆 的 历史 修正 主义 姿态 ， 平 定 太 平 天 国 的 英雄 
变 成 “走狗 ”， 亦 即 民 族 的 叛徒 : 


曾国藩 也 ， 左 宗 党 也， 李鸿章 也 ， 此 大 清朝 皇帝 所 溢 为 文 
E, KEL RRR eee KÄ, Æ, PEAP eee 自 谓 为 读书 有 
得 ， 比 肩 贤哲 之 人 也 。 而 狐 肪 心 害 理 ， 屠 玖 同胞 ， 为 满洲 人 上 忠 顺 
之 奴隶 也 如 是 …… 为 封 麦 荫 子 ， 属 发 同胞 以 请 满洲 人 再 主 中 国 
也 ， 亚 百 解 而 不 能 为 之 起 。 人 ) 


尽管 他 有 种 族 中 心 主义 ， 邹 容 也 展现 了 明显 的 世界 大 同 主义 。 如 
同 中 国人 一 样 ， 印 度 人 和 越南 人 已 成 为 外 国 列 强 的 奴隶 。 不 过 ， 外 国 
也 有 鼓舞 人 心 的 革命 模式 : 


与 贵族 重大 之 权利 ， 害 人 民营 业 之 生活 ……… 此 英国 议院 所 以 
不 服 查理 王 而 倡 革 命 之 原因 也 。 滥 用 名 器 …… i VIKAS, th 
AB SAGA 而 出 于 革命 之 原因 也 。 重 征 茶 课 ， 横 加 印 税 ， 
不 待 立 法 院 之 承 允 ， 而 驻 兵 民间 ， 此 美人 所 以 抗 论 于 英 人 之 前 。 
遂 以 亚 美 利 加 之 义 旗 ， 飘 扬 于 般 发 刺 山 ， 而 大 倡 革命 至 成 独立 之 
原因 也 。 


邹 容 对 于 革命 后 新 政体 的 观点 ， 是 基于 “社会 契约 ” (social 
contract) 和 天 赋 人 权 理 论 ， 这 些 对 于 数 年 前 的 清朝 人 民 来 说 是 完 

无 法 想象 的 。 (卢梭 的 《社会 契约 论 》 在 1901 年 首次 出 现 中 文 翻译 

而 邹 容 出 版 他 小 册子 的 同年 ， 刘 师 培 也 出 版 其 研究 ， 在 中 国 经 典 中 有 
系统 地 找寻 本 土 社会 契约 论 的 线索 。) OARBE: “KARTE 
权利 ， 皆 由 天 授 。 生 命 ， 自 由 ， 及 一 切 利益 之 事 ， 皆 属 天 赋 之 权利 。 
不 得 侵 人 自由 ， 如 言论 、 思 想 、 出 版 等 事 …… 然 政府 之 中 ， 日 持 其 束 
端 暴 政 相继 放行 ， 举 一 国人 民 ， 悉 措 诸 专制 政体 之 下 ， 则 人 民 起 而 颠 
覆 之 ， 更 立新 政 ， 以 求 遂 其 保全 权利 之 心 ， 岂 非 人 民 至 大 之 权利 ， 且 
为 人 民 自 重 之 义务 哉 ? …… 其 以 此 革命 为 人 人 应 有 之 义务 ……” 邹 容 
总 结 道 : “其 以 此 革命 为 日 日 不 可 缺 之 饮食 。” 遂 以 诛 皇 帝 、 诛 珀 满 
洲 人 及 所 有 “ 涉 尔 主 权 之 外 来 恶魔 ”。 在 这 尽情 杀 至 中 ，“ 尔 国 历史 
之 污点 可 洗 。” 


到 1907 年 末 ， 由 浪漫 学 生 领 导 的 革命 阶段 多 已 燃烧 歼 尽 。 在 经 过 
一 段 时 间 届 就 这 些 有 志 青 年 的 荒唐 行为 后 ， 清 朝 当局 进行 镇 压 ， 并 获 
得 日 本 政府 的 支持 。 结 果 ， 秋 瑾 被 逮捕 处 决 。 邹 容 在 23 岁 晤 死 于 狱 
中 。 陈 天 华 则 在 两 年 前 自我 了 结 生命 。 刘 师 培 则 公开 改变 心意 ， 认 为 


要 保留 汉人 的 “国粹 ”， 最 好 的 一 条 路 是 保留 而 非 摧毁 清 帝 国 。 学 生 
运动 达到 唤起 清朝 一 般 大 众 意识 的 任务 ， 并 且 相 当 程 度 地 把 共和 间 命 
的 观念 放 到 人 台面 上 ， 但 未 能 实现 革命 。 到 了 单 命 成 功 之 时 ， 将 是 由 其 
他 人 领导 的 。 


职业 革命 家 


孙中山 于 1866 年 出 生 于 香山 ， 位 于 广东 珠江 三 角 洲 、 邻 近 英 属 香 
港 的 一 个 县 。 虽 然 与 政治 对 手 、 早 8 年 出 生 于 附近 佛山 镇 的 康有为 算是 
同乡 ， 但 孙 与 康 实 属 不 同类 型 的 人 。 康 受过 完备 的 古籍 经 典 教育 并 取 
得 进士 功名 ， 孙 则 未 有 科 考 功名 并 属于 社会 较 边 缘 的 人 。 孙 在 童年 时 
曾 造 访 香 港 ，13 终 时 被 送 往复 威 夷 和 哥哥 一 起 住 ， 就 读 基督 教会 学 
校 。 他 读 写 英语 比 中 国 古 文 更 为 流利 ， 就 读 于 香港 西医 书院 并 成 为 西 
式 的 专业 人 士 。 他 在 日 本 还 有 一 个 家 ， 在 那里 学 会 流利 的 日 语 ， 将 其 
别名 “中 山 ” 日 语 化 为 日 本 姓 “ 中 山 ”【( 龙 加 宅 示 ) ， 并 坚 不 掩饰 地 
留 起 整齐 干净 、 明 治 风格 的 八字 胡 。 同 时 ， 孙 中 山 比 康有为 更 加 自觉 
地 认同 目 己 是 南方 人 ， 强 调 目 己 与 南方 反 满 主义 ， 包 括 太平 天 国 和 地 
下 兄弟 组 织 三 合 会 的 关系 。 


关于 孙 在 共和 革命 运动 中 的 个 人 贡献 已 有 许多 讨论 ， 其 追随 者 们 
不 切实 际 地 予以 夸大 ， 而 贬低 他 的 人 则 直接 忽视 。( 时 持平 的 评价 可 能 
会 认同 孙 的 一 些 个 人 优点 ， 包 括 常 获得 证 实 的 外 貌 和 魅力 、 他 作为 公 
众 演说 家 的 技巧 (在 当时 较为 新 式 的 政治 技巧 ) ， 以 及 能 引 人 注 目的 
天 分 。 人 后 例如 在 1896 年 ， 孙 为 了 革命 活动 在 伦敦 募 款 ， 被 清朝 的 领事 
馆 拘 留 。 他 设法 将 被 拘禁 一 事 转达 给 英国 的 医生 朋友 ， 终 而 获释 。 孙 
独特 的 反应 就 是 很 快 地 以 英文 出 版 了 一 部 关于 其 冒险 的 自我 推销 报道 
《伦敦 蒙 难 记 》 . © 


作为 革命 组 织 者 ， 孙 的 优势 包括 其 煞 力 、 在 海外 华人 中 的 知名 度 
在 革命 爆发 时 ， 他 正在 同 丹 佛 侨 社 蕉 亚 ) ， 以 及 他 在 外 国政 府 和 精 
英之 中 所 博取 的 认可 和 尊敬 ， 此 外 ， 较 不 显著 的 是 其 与 国内 秘密 会 社 
如 三 合 会 的 关系 。 不 利 条 件 则 包括 他 在 国内 进步 精英 中 的 地 位 较 低 
CHG ARES ERK E BRIERE STE ZH), DR IN TEE 
命 计划 把持 太 浪漫 天 真 的 想法 。 他 最 适合 作为 宣传 者 ， 和 其 他 革命 分 
子 间 的 中 介 者 ， 以 及 最 重要 的 是 作为 一 个 象征 。 


然而 ， 无 争议 的 是 孙中山 在 1894 年 建立 第 一 个 投入 反 清 革命 的 组 
织 “ 兴 中 会 ”。 很 自然 地 ， 成 立 的 地 点 是 在 远离 中 国 本 土 的 夏威夷 。 
一 年 后 孙 在 香港 创立 了 第 二 个 分 会 。 起 初 该 会 的 成 员 几 乎 都 是 广东 
人 ， 其 中 多 是 移民 ， 且 很 高 比例 是 基督 徒 。 在 签订 《 马 头 条约》 的 驭 
动 中 ， 孙 和 文 持 者 抓 住 这 个 机 会 ， 筹 划 第 一 次 起 义 ， 计 划 于 1895 年 中 
在 广州 城 发 动 革命 ， 但 在 开始 前 即 被 清 当 局 发 现 ， 计 划 最 终 胎 死 腹 
中 。 孙 逃 往日 本 ， 在 横滨 成 立 了 为 一 个 兴 中 会 的 分 会 ， 之 后 义 在 河内 
成 立 一 个 ; 自 此 之 后 ， 他 很 少 踏 上 中 国 的 土地 ， 直 到 革命 真正 成 功 。 
1900 年 华北 在 义和团 混乱 的 和 党章 下 ， 孙 在 广州 近郊 的 惠州 发 动 了 第 二 
次 起 义 ， 但 这 次 亦 章帝 国 军 队 轻 易 粉 碎 。 其 他 不 切实 际 的 革命 计划 陆 
续 进 行 ， 包 括 1907 年 在 广西 、 越 南 的 边界 。 这 时 ， 孙 在 本 身 具 有 音 命 
抱负 的 年 轻 一 代 中 ， 似 乎 已 成 为 笑柄 。 


孙 有 很 多 竞争 者 。 有 各 种 以 省 为 基础 的 革命 组 织 ， 尤 其 在 学 生 和 
新 军 中 。 此 外 ， 在 募 秋 方面 ， 他 必须 和 名 义 上 并 非 革 命 的 组 织 来 竞 
争 ， 尤 其 与 “ 保 旺 会 ”， 这 个 由 流亡 的 康有为 在 变法 失败 后 ， 亦 即 
1899 年 成 立 的 组 织 。 受 软禁 的 光绪 明 第 ， 和 象征 着 对 君主 立宪 的 寄 望 ， 
仍 油 励 着 许多 国内 外 的 改革 小 精英 ， 因 此 康有为 能 轻易 地 提出 理据 来 
说 明 ， 需 要 有 公众 持续 的 关注 来 确保 朝 中 保守 势力 无 法 轻易 废 挥 光绪 
旦 第。20 世 纪 初 如 夏威夷 或 旧金山 等 海外 华人 侨 社 ， 不 难看 见 当 康 有 
为 的 团体 代表 在 一 街角 发 表 葵 天 演说 时 ， 孙 中 山 的 文 持 者 现在 相 隅 一 


MK WIHT ELE SRNL. (OP) RL EERE, (2 
未 能 成 功 。 


孙 最 终 与 学 生 的 联合 ， 使 其 革命 视野 焕发 生机 。 湖 南 的 学 生 激进 
分 子 开始 考虑 一 个 新 层次 的 组 织 ， 与 湖北 、 广 东 、 浙 江 、 四 川 和 其 他 
省 份 同 质 倾向 的 学 生 联合 起 来 。1903 年 “湖南 华兴 会 ”于 长 沙 成 立 ， 
有 别 于 具有 类 似 名 称 的 孙中山 组 织 ， 在 黄 兴 的 领导 之 下 有 计划 地 与 他 
省 的 学 生 团体 建立 关系 。( 当 1905 年 于 东京 ， 通 过 日 本 的 泛 亚洲 主义 支 
持 者 中 介 ， 以 及 受到 日 俄 成 争 进一步 的 激励 ， 黄 兴 的 团体 和 其 他 团体 
的 代表 与 孙中山 会 面 ， 共 组 了 至 此 包容 范围 最 广 、 最 具 意义 并 以 孙 为 
首 的 反 清 阵线 “同盟 会 ”。 之 后 的 几 年 ， 该 伞 形 组 织 在 传播 中 国共 和 
革命 的 信仰 上 ， 居 于 显著 的 领导 地 位 。 但 几乎 从 一 开始 ， 对 于 领导 地 
位 的 竞争 、 对 于 革命 策略 (起义 的 时 间 和 地 点 ) 的 争论 ， 及 争辩 是 否 
适合 持续 发 展 与 日 本 人 和 认同 其 理念 的 其 他 外 国人 之 关系 等 内 部 不 和 
即 破坏 此 联合 组 织 。 到 了 1908 年 ， 一 般 认 为 同盟 会 已 有 数 千 名 成 员 ， 
但 实际 上 发 挥 不 了 什么 作用 。 


那么 ， 孙 中 山 在 1911 年 革命 中 真正 扮演 的 角色 为 何 ? 同盟 会 在 革 
命 爆发 前 几 年 就 已 瓦解 了 。 在 策划 1911 年 4 月 广州 最 后 一 次 仓促 起 义 之 
后 ， 孙 逃 到 美国 以 争取 更 多 海外 华人 的 资助 。 他 仍 在 国内 最 西化 的 族 
群 中 有 些 影响 力 ， 只 是 所 剩 无 几 。 同 年 10 月 武昌 革命 开始 时 ， 孙 和 到 
近 同 伴 都 不 是 筹划 者 ， 甚 至 未 被 提前 告知 。 他 们 只 在 茶 种 程度 上 投入 
了 其 后 各 地 啊 应 的 起 义 。 然 而 ， 孙 和 他 的 伙伴 ， 其 中 最 积极 的 是 湖南 
人 黄 兴 ， 负 和 被 人 找 来 或 目 己 前 来 收拾 残局 并 在 事后 提供 建议 和 策略 。 


直到 革命 大 致 属 “ 既 成 事实 ”， 许 多 人 追认 孙中山 ， 且 几乎 只 有 
他 一 人 具有 长 期 章 命 系谱 上 的 正统 性 ， 以 及 相对 完整 的 章 命 愿景 ， 特 
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伺机 侵略 。 事 后 来 看 ， 他 似乎 是 侦 像 般 的 章 合 领袖。 


改革 派 精英 


激进 学 生 和 职业 革命 家 都 在 创造 有 利于 共和 革命 的 环境 气氛 方 
面 ， 扮 演 着 重要 的 角色 。 但 在 1908 年 之 后 ， 这 两 个 群体 的 光芒 褪去 ， 
不 再 是 革命 的 直接 推手 。 关 键 的 角色 落 到 一 群 人 身上 ， 他 们 从 未 公开 
为 革命 家 ， 但 实际 上 可 能 是 所 有 人 中 最 具 革命 性 的 ， 改 革 派 精英 。 几 
平均 由 男性 组 成 、 出 身 城市 的 居民 ， 和 乡间 的 农村 组 织 体制 之 间 的 关 
系 很 薄弱 。 就 此 而 论 ， 他 们 看 起 来 像 是 马克 思 主 义 模式 中 的 “资产 阶 
级 ”， 但 如 果 要 用 马克 思 主 义 对 资产 阶级 的 严格 定义 《在 一 个 工业 生 
产 体制 中 的 资本 家 ) ， 此 类 人 虽 未 在 20 世 纪 早 期 的 中 国 缺 席 ， 但 在 数 
量 上 显得 微不足道 ， 以 致 无 法 在 政治 上 产生 很 大 的 影响 。 如 果 把 这 个 
范畴 扩大 成 更 一 般 性 的 “城市 改革 派 精 英 ”， 我 们 便 能 集中 注意 这 个 
藏身 在 1911 年 事件 背后 ， 并 主要 从 中 获 益 的 群体 。 人 畦 


这 个 扩大 的 范畴 将 包括 许多 不 同 但 又 互相 重 倒 的 类 型 。 第 一 类 是 
传统 的 大 商人 ， 批 发 商 以 及 经 纪 商 ， 其 中 有 部 分 但 并 非 全 部 投入 生产 
经 营 ， 且 包括 专注 于 国内 商业 (所 谓 的 民族 资产 阶级 ) 以 及 国外 贸易 
(买办 资产 阶级 ) 的 人 。 从 19 世 纪 后 期 越 来 越 常见 的 一 个 相关 的 类 型 
是 混 种 的 绅 商 。( 电 这 些 人 以 从 事 商 业 为 生 ， 有 官位 者 通常 是 通过 捐 虎 
获得 ， 无 官位 者 至 少 也 具体 展现 熟悉 的 儒家 士 人 生活 风格 。 绅 商 在 晚 
清 的 出 现 ， 是 几 个 社会 趋势 所 造成 的 。 其 中 之 一 是 越 来 越 多 拥有 功名 
的 士 人 参与 商业 活动 ， 此 举 原 为 清朝 法 律 条 文 所 禁止 ， 用 以 区 别 士 人 
和 商人 ， 但 在 太平 天 国 以 及 其 后 的 重建 时 期 反而 被 官员 积极 鼓励 ， 他 
们 热切 希望 刺激 帝国 的 商业 经 济 ， 同 时 想 把 经 济 的 控制 交 给 可 能 较为 
正直 的 儒家 士绅 。( 洁 十 绅 经 营 者 隶属 于 此 类 型 ， 尤 其 在 重建 的 年 代 与 
商人 合作 办 理 地 方 慈 善 、 水 源 管理 和 其 他 领域 ， 在 此 过 程 中 ， 他 们 本 
身 涉 入 商业 活动 的 程度 越 来 越 深 。 


在 19 节 纪 上 晚期， 传统 上 两 种 不 同 的 角色 逐渐 融合 成 绅 商 《〈 也 可 说 
是 成 为 近代 企业 家 ) 的 过 程 ， 因 新 政 的 关键 措施 而 加 速 : 废除 科举 制 
度 《〈 士 绅 独 有 的 正式 标记 ) ， 以 及 地 方 和 省 的 商会 之 建立 ， 使 非 廿 绅 
的 商人 在 政策 制定 上 获得 前 所 未 有 的 发 声 机 会 。 


构成 新 城市 改革 派 精英 的 第 三 类 族群 ， 来 自传 统 士 人 阶级 。 大 约 
在 1895 年 之 后 ， 有 功名 的 士绅 大 致 分 成 两 种 群体 : 一 是 持续 强调 古籍 
经 典 教育 和 长 久 以 来 士绅 角色 在 社会 的 重要 性 ， 男 一 种 (有 时 称 作 
“新 式 士绅 ”) 接纳 更 具 世 界 观 的 教育 和 社会 工作 。 后 者 ， 包 括 有 科 
举 功 名 的 新 式 学 堂 教师 、 银 行家 、 工 矿业 和 运输 工程 的 投资 者 ， 从 事 
法 律 、 医 学 和 新 闻 领 域 的 白领 阶层 专业 人 士 ， 以 及 中 国 的 新 知识 分 
Fa ——————— 
心 。 


这 些 商 人 、 绅 商 以 及 新 式 士绅 们 结合 成 为 一 种 兼 具 进 步 思 维和 商 
业 导 向 的 阶级 ， 越 来 越 无 法 忍受 旧 政府 制度 对 于 他 们 活动 的 诸多 限 
制 。 在 20 世 纪 的 前 10 年 ， 这 些 改 革 派 精英 决然 地 转向 民族 主义 ， 这 是 
受到 地 位 崇高 的 口岸 报纸 《申报 》 以 及 一 些 新 式 报刊 的 影响 ， 例 如 
1904 年 创办 ， 持 续 推广 “地 方 自治 ”的 《东方 杂志 》， 还 有 同年 创 
办 ， 作 为 梁启超 和 其 他 进步 分 子 喉舌 的 《时 报 》 等 。( 归 在 1905 年 ， 为 
了 抗议 美国 排 华 移民 政策 ， 一 场 广 泛 抵制 美国 货 的 运动 中 结合 了 许多 
要 素 ， 包 括 : 对 外 民族 尊严 之 维护 、 新 式 政治 出 版 物 之 策划 、 商 战 的 
概念 ， 和 试图 为 国内 制造 业 争取 优势 的 民族 主义 企业 家 之 鼓动 。 千 在 
此 过 程 中 ， 抵 制 运动 有 助 于 发 展 出 演讲 、 公 开 造 势 聚 会 、 职 业 和 自发 
性 团体 的 参与 等 一 套 动员 群众 的 技巧 ， 并 在 之 后 的 几 年 转 而 运用 于 其 
他 目的 之 上 。 


清末 10 年 在 用 语 上 明显 的 转弯， 是 从 “救国 ” 免 于 瓜分 或 灭 种 这 
样 的 防御 性 目标 ， 转 问 更 积极 地 宣示 “主权 ”， 这 个 产 新 、 热 门 的 主 
权 概 念 成 为 军事 民族 主义 行动 的 团结 号 召 。 而 什么 样 的 权利 是 利害 似 


关 的 呢 ? 最 能 直接 看 见 的 是 领土 的 权利 ， 这 个 时 代 兴 起 了 迫切 的 “ 领 
土 收 复 主义 ” Cirredentist) 督促 着 取 回 失 土 ， 该 主题 成 为 20 世 纪 中 
国政 治之 重要 基础 ， 而 至 今 仍 能 在 中 华人 民 共 和 国 进 行 中 、 欲 使 台湾 
回归 祖国 的 运动 中 看 见 。 


在 西藏 ， 长 期 以 来 寻求 在 此 扩张 据点 并 强化 控制 的 英国 ， 于 1904 
年 占领 了 拉萨 。 与 此 同时 ， 达 赖 喇嘛 谋划 在 其 个 人 权力 统 御 之 下 ， 能 
让 西藏 获得 更 多 的 自治 ， 然 而 俄国 入 侵 西 藏 之 谣言 也 在 中 国 报纸 上 流 
传 开 来 。 受 到 改革 派 的 鼓动 ， 清 朝 官员 在 1908 年 后 积极 地 面 对 这 些 威 
胁 ， 便 派出 数 批 远征 军 ， 尽 可 能 努力 把 这 片 神圣 的 清朝 领土 ， 从 间接 
委托 当地 领袖 统治 ， 转 为 正规 的 省 县 行 政 。1910 年 2 月 12 日 ， 在 清朝 官 
员 的 内 部 争论 中 ， 一 支 装 备 步枪 的 新 军 ， 在 蒙古 旗 人 全 ) 联 耶 的 率领 下 
攻占 拉萨 ， 解 散 了 西藏 政府 ， 达 赖 喇 嘛 被 迫 流亡 印度 。 


然而 ， 比 领土 权利 更 紧迫 的 ， 是 经 济 权利 的 主张 ， 这 表现 在 要 收 
回 给 予 外 国人 开矿 和 运输 发 展 ， 尤 其 铁路 的 权利 。 中 央 政 府 在 甲午 战 
争 中 学 到 的 教训 之 一 ， 就 是 需要 涵盖 区 域 更 广 、 能 用 于 军事 和 商业 运 
答 的 铁路 网 。1898 年 清朝 仓促 与 数 间 外 国 公司 签订 商业 或 铁路 建设 协 
议 ， 其 中 从 北京 到 汉口 的 重要 铁路 干线 时 由 法 国 和 比利时 公司 于 1903 
年 完工 。 该 线 从 汉口 往 南 延伸 到 广州 的 路 段 习 ， 则 交 由 一 间 美国 公司 
建造 ， 但 遭遇 地 方 精英 的 联合 反对 ， 尤 其 在 湖南 。 各 种 湖南 的 投资 团 
体 主张 由 他 们 自己 建造 铁路 ，1905 年 ， 这 些 地 方 人 士 在 动员 一 场 重 
要 、 和 平 的 抗议 运动 后 ， 成 功 迫 使 湖广 总 督 张 之 洞 与 美国 签约 方 磋商 
出 一 个 解决 方案 ， 将 建造 权 转 给 他 们 。 由 于 内 部 纠纷 以 及 资金 问题 ， 
迫使 该 路 线 延宕 至 清朝 灭亡 后 才 得 以 完工 。 


收回 路 权 运 动 在 浙江 和 四 川 引 起 更 多 争议 。1898 年 一 家 英国 公司 
获得 了 承 造 连接 上 海 、 杭 州 及 宁波 之 铁路 的 权利 ， 但 7 年 之 后 ， 两 家 由 
士绅 领导 的 地 方 公 司 游说 地 方 官员 终止 与 英国 的 协议 ， 并 将 建造 的 权 
利 交 给 他 们 。 不 过 当 1907 年 外 务 部 为 此 与 英国 签订 了 借贷 合约 时 ， 上 
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议 组 织 迅 速 地 出 现 了 许多 地 方 分 会 。 后 续 由 这 两 家 中 国 公司 自行 接 
手 ， 于 1909 年 完成 了 这 条 铁路 ， 有 效 地 平 明 这 场 在 江南 的 争论 。 


然而 ， 在 四 川 的 例子 中 ， 满 人 时 总 督 锡 良 在 1904 年 设立 自 有 的 、 
半 官 方 的 川 汉 铁路 公司 ， 以 建设 成 都 附近 的 铁路 ， 当 时 能 获得 的 私人 
投资 很 少 ， 锡 良 因而 向 地 方 百 姓 征收 财产 附加 税 。 面 临 以 士绅 为 首 的 
抗议 ， 锡 良 在 1907 年 将 此 公司 改 为 全 面 私 有 化 。 然 而 ， 由 于 川 汉 铁 路 
公司 草 生 的 腐败 和 缺乏 成 效 ， 邮 传 部 在 1911 年 春天 ， 将 所 有 四 川 铁路 
的 经 营 国 有 化 。 在 此 后 数 月 间 ，“ 四 川 保 路 同志 会 ”动员 大 量 该 省 士 
人 、 学 生 、 新 军士 兵 、 地 方 团 练 、 工 人 及 哥 老 会 成 员 等 各 路 人 马 ， 投 
入 抗议 运动 ， 并 迅速 转 趋 激烈 。 许 多 县 份 的 政府 税务 机 关 和 警察 局 受 
到 攻击 。 秋 初 更 在 成 都 造成 许多 抗议 者 伤亡 ， 整 个 四 川 有 如 濒临 反 王 
朝 叛 乱 之 势 。 这 些 省 份 的 收回 路 权 运 动 ， 表 面 则 在 排除 外 国 的 势力 ， 
却 在 大 多 数 的 例子 中 转 而 反对 清 政府 ， 地 方 人 民 策划 新 式 的 政治 动 
员 ， 来 展现 对 政府 保障 民众 权益 之 能 力 已 失去 信心 。 


改革 派 精 英 开始 超越 民族 主义 ， 支 持 宪政 主义 的 概念 和 代 议 政 
治 。 清 朝 立宪 之 概念 在 1898 年 的 改革 时 就 已 提出 ， 其 被 理解 为 一 个 明 
订 限 制 政府 行动 范围 的 正式 声明 。 日 本 在 此 又 提供 了 模范 。 明 治 宪法 
在 1889 年 制定 ， 仅 5 年 后 证 明日 本 有 能 力 在 国际 战争 中 羞辱 清 帝国 ， 这 
个 事实 似乎 说 明 此 必然 之 关系 : 受 宪法 保障 规范 的 人 民 会 更 投入 国家 
的 命运 之 中 ， 因 此 相当 容易 依 国家 情势 所 需 而 被 动员 。 在 20 世 纪 初 ， 
宪政 主义 成 为 城市 改革 派 精英 具 影 响 力 的 意识 形态 ， 而 1905 年 之 后 ， 
立宪 团体 在 帝国 各 省 迅速 成 立 ， 游 说 清 廷 及 时 颁布 宪法 。1908 年 朝廷 
宣布 预备 立宪 ， 并 设 定 1917 年 实行 立宪 周 ， 但 立宪 派 人 士 力 劝 加 快 立 
宪 的 速度 。 立 宪 运 动 之 基调 是 自由 而 温和 的 ， 其 主要 领导 人 梁启超 坚 
持 主张 ， 当 前 中 国 最 迫切 的 需要 是 一 部 赋 权 的 宪法 ， 而 非 革命 。 此 时 
其 目标 原 是 一 个 君主 立宪 国家 ， 但 在 革命 成 功 后 ， 则 顺应 时 势 改变 、 
转 为 支持 宪政 民主 。 


作为 新 政 的 一 部 分 ， 清 廷 承诺 在 各 级 政府 设 并 目 治 代表 议会 ， 这 
是 以 认为 能 培养 忠于 旦 室 的 现代 公民 为 前 提 。 然 而 ， 在 设立 之 后 ， 这 
些 议 会 很 快 地 成 为 改革 派 精 英 及 其 宪政 主义 意识 形态 的 发 声 管道 。 
县 、 镇 、 市 层级 的 地 方 议会 自 1908 年 开始 成 立 。 次 年 选 出 了 省 咨 议 局 
并 召开 会 议 ，1910 年 由 各 省 咨 议 局 选 出 “ 资 政 院 ” 人 代表 。 根 据 朝廷 日 
程 ， 要 到 1917 年 颁布 宪法 时 ， 国 会 才 会 成 为 第 设 的 机 构 ， 但 作为 临时 
国会 的 资 政 院 已 成 立 ， 并 于 1910 年 10 月 在 北京 召开 。 不 意外 的 ， 此 机 
构 中 主要 的 影响 是 来 自 梁 启 超 。 


关键 而 具 代 表 性 的 团体 显然 是 省 咨 议 局 。 使 之 诞生 的 1909 年 选举 
是 中 国 帝制 史上 前 所 未 有 的 事件 ， 虽然 有 严格 的 教育 和 财产 要 求 ， 将 
选民 (全 为 男性 ) 限制 在 少 于 帝国 人 口 的 0. 5%， 估 计 有 200 万 清朝 人 民 
前 去 投票 并 初 尝 从 未 想象 过 的 政治 参与 。 省 咨 议 局 的 组 成 在 意料 之 
中 。 全 国 的 咨 议 局 中 也 许 有 90% 的 成 员 是 士绅 ， 也 就 是 从 废除 不 久 的 科 
举 制度 取得 正式 功名 的 人 。 在 全 国 21 个 省 咨 议 局 中 ， 有 14 个 是 由 有 进 
士 功名 的 人 所 领导 ， 而 另外 有 6 个 则 由 举人 主持 。 但 这 并 不 必然 代表 咨 
议 局 具有 保守 的 性 质 ， 因 为 大 部 分 的 士绅 成 员 ， 包 括 那 些 进士 们 ， 都 
属于 改革 派 新 式 士绅 阵营 。 人 外) 


在 活动 范围 和 行事 风格 上 ， 晚 清 的 咨 议 局 有 效 地 将 一 个 行政 改革 
计划 转变 为 政治 运动 。 电 这 些 咨 议 局 成 员 们 与 中 央 任命 的 外 来 官员 ， 
为 主导 该 省 之 政策 而 相互 竞争 。 他 们 接管 了 “收回 利 权 运动 ”， 以 对 
抗 反对 外 国人 和 新 的 清朝 部 门 。 且 积极 地 向 朝廷 施 压 ， 以 求 提早 实行 
立宪 ， 召 开 常 设 的 国会 ， 并 且 立 即 设立 一 个 “责任 内 阁 ”， 此 指 一 个 
内 阁 形 式 的 政府 ， 其 官员 行使 真正 的 政治 决策 权力 ， 且 是 由 国会 而 非 
由 皇帝 选 出 。 


晚 清 省 咨 议 局 在 20 世 纪 中 国政 治 的 演进 过 程 中 ， 扮 演 着 非常 重要 
却 复杂 的 角色 。 一 方面 ， 他 们 相当 程度 地 增强 地 方 分 权 主 义 的 趋势 ， 
其 始 于 19 世 纪 50 一 60 年 代 的 叛乱 ， 至 20 世 纪 10 年 代 晚 期 到 20 年 代 军 阀 


政府 的 地 方 自治 达到 高 峰 。 另 一 方面 ， 他 们 至 少 部 分 代表 了 该 省 内 的 
大 众 利 益 ， 故 亦 是 一 个 地 方 层 级 的 中 国民 粹 民族 主义 发 展 的 舞台 。 换 
言 之 ， 其 表现 也 许可 称 之 为 “省 的 民族 主义 ”。 通 过 这 些 机 构 ， 这 些 
精英 真正 第 一 次 成 为 自觉 的 、 团 结 一 致 的 力量 。 省 咨 议 局 及 其 各 式 更 
名 后 的 机 构 ， 在 1911 年 世代 更 迭 中 保留 下 来 ， 且 持续 数 十 年 作为 中 华 
民国 时 期 最 有 潜力 的 政治 机 构 之 一 。 馈 


对 于 清 政府 而 言 ， 更 大 的 危机 是 当 这 些 已 被 氏族 主义 精神 激 起 的 
改革 小 精 天 ， 接 受 反 帝制 革命 是 可 取 之 举 ， 或 至 少 接受 昔 命 为 势 所 必 
然 。 如 此 转变 对 很 多 人 来 说 仪 是 两 天 的 时 间 ， 即 1908 年 11 月 14 日 和 15 
日 。 在 14 日 当天 ， 年 仅 37 岁 的 光绪 旺 带 轨 裔 ， 而 翌日 枇 禧 太后 接着 过 
世 ， 且 年 73 妈 。 谋 杀 疑 云 随 即 其 器 侍 上 并 延续 至 今 。 光 绪 之 死 使 得 最 
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而 言 ， 其 对 王 明 的 忠诚 随 着 光绪 的 死 而 结束 。 光 绪 虽 然 缺 乏 个 人 特 
质 ， 但 曾 作为 在 国内 和 移居 海外 各 地 华人 的 中 国 象征 : Se A Ae 
群众 奶 悼 ， 并 于 世界 各 地 唐人 街 设 祭坛 。 然 历经 三 个 月 的 病痛 而 忆 的 
慈禧 太后 ， 却 未 获得 同等 的 悼念 ， 但 也 宣告 一 位 实际 掌权 并 稳定 清 帝 
国政 局 近 半 世纪 的 人 物 从 此 消失 ， 取 而 代 之 的 是 一 群 在 政治 上 远 不 及 
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仪 。 


这 些 稍 有 能 力 而 防卫 性 强 的 清朝 星 杀 贯 族 之 行动 ， 显 示 了 两 种 基 
本 趋势 的 加 速 ， 亦 是 新 政 时 期 整体 的 特色 。 就 像 设计 来 彰显 中 央 政 府 
对 省 和 地 方 之 权 的 改革 ， 同 样 也 将 权力 集中 于 满 人 官员 而 非 汉 人 之 
手 ， 破 坏 了 从 康 四 时 代 就 主导 着 政 府 均衡 的 “ 双 头 政治 ”原则 ， 并 将 
权力 集中 在 星 室 而 非 出 身 较 差 的 满洲 人 。 这 种 掌权 的 举动 让 人 十 分 厌 
亚 ， 且 助长 已 点 燃 的 反 满 主义 和 汉族 民族 主义 之 情绪 ， 此 两 者 很 快 地 
越过 了 社会 阶级 而 进入 汉族 士 人 精 贡 中。 也许 压 震 骆 驼 的 最 后 一 根 稻 
草 是 改革 派 长 期 要 求 之 “责任 内 阅 ” 的 任命 。 在 1911 年 4 月 ( 冉 宣 布 的 


一 份 13 名 内 阁 成 员 名 单 ， 其 中 包括 4 位 汉族 官员 、1 位 蒙古 族 以 及 8 位 满 
洲 皇族 。 


这 个 侮辱 又 加 上 对 于 朝廷 拖延 颁布 宪法 的 不 满 ， 以 及 在 1911 年 召 
开 临 时 国会 时 ， 发 现 仅 授 予 国会 咨询 之 职 却 无 立法 权 。 或 许 更 重要 的 
是 ， 在 各 省 绅 商 团体 耗费 大 量 经 济 和 政治 资本 才 取 回 的 铁路 权 后 ， 报 
政 政府 却 在 1911 年 春天 宣布 朝廷 计划 将 铁路 国有 化 。 和 群众 暴动 在 四 川 
爆发 ， 但 精英 对 国有 化 的 抵制 运动 则 贺 布 全 国 。 改 音 派 精英 与 星 帝 反 
目 成 仇 ， 成 为 革命 的 导火线 。 


帝国 的 终结 


一 场 革命 需要 三 个 条 件 : 意识 形态 、 组 织 及 机 会 。 在 清 沉 国 所 剩 
无 几 的 日 子 里 ， 绝 对 有 意识 形态 ， 但 薄弱 且 大 多 不 其 明确 。 代 议政 府 
的 远见 由 一 些 激进 知识 分 子 表述 ， 而 较 不 明确 的 共和 主义 则 由 孙中山 
的 追随 者 推动 。 远 比 这 些 意识 形态 更 为 普遍 的 ， 却 是 负面 的 反 满 主 
义 。 其 并 非 没 有 组 织 ， 却 是 过 于 分 散在 职业 人 士 、 学 生 和 新 军士 兵 的 
小 组 织 ， 同 盟 会 提供 之 较 广 泛 的 基层 组 织 实际 上 失去 了 效能 。 但 就 第 
三 个 条 件 而 言 ， 机 会 无 疑 是 存在 的 。1911 年 中 的 中 国 提 供 了 绝 佳 的 
“革命 时 机 ”。 信 一 个 类 似 1789 年 法 国 革命 前 夕 之 “大 丽 慌 ”笼罩 社 
会 的 翻版 ， 突 然 、 普 遍 而 焦虑 地 认 知 到 大 清 王 朝天 命 已 尽 。 


几 个 因素 造成 了 这 个 恐慌 。 一 是 严重 的 财政 危机 。 负 责 三 年 “省 
财政 实况 ”的 审计 官吏 在 1911 年 报告 其 所 见 ， 显 然 几乎 所 有 的 省 份 均 
面临 庞大 且 长 期 的 财政 亏空 。 除 此 之 外 ， 帝 国 的 第 一 份 年 度 预 算 显 示 
中 央 也 无 力 偿还 巨 债 。 这 并 非 新 间 题 ， 但 承认 并 普遍 察觉 此 状况 还 是 
头 一 遭 。 这 些 资金 将 要 从 那里 来 ? 二 是 自然 灾害 ， 连 年 洪水 和 歉收 导 
致 1910 年 和 1911 年 严重 的 粮食 短缺 ， 清 政府 却 未 有 反应 。 三 是 小 型 地 


方 暴力 事件 的 剧 增 : 人 民 抗 税 抗 捐 ( 如 山东 莱阳 县 的 事件 ， 知 县 被 抗 
议 群 众 所 杀 ) ;粮食 景 动 (包括 1910 年 在 长 沙 的 重大 事件 ， 人 迫使 湖南 
巡抚 逃离 并 终 遭 免职 ) ; 保 路 运动 ( 尤 以 1911 年 夏 、 秋 季 的 成 都 地 
区 ) 。( 风 这些 事 件 几乎 没有 直接 与 任何 公开 的 革命 运动 串联 ， 且 目标 
较为 局 限 而 迫切 ， 但 整体 显示 出 清朝 已 无 能 力 统治 这 个 帝国 。 


当真 正 的 革命 终于 发 生 时 ， 却 几 近 平淡 。 讽 刺 的 是 ， 革 命 主力 均 
是 新 政 改 革 所 创 的 机 构 : 新 军 、 商 会 、 咨 议 局 。1911 年 10 月 10 日 ， 一 
文 驻 扎 在 湖北 省 城 武昌 的 新 军 单位 爆发 兵变 。 湖 北新 军 是 这 些 省 级 军 
队 中 教育 程度 最 好 且 数 量 最 多 的 ， 参 与 的 特别 单位 中 有 许多 受过 良好 
教育 的 军事 工程 师 ， 且 很 多 人 属于 地 方 革命 组 织 。 当 一 支 一 支 被 派 去 
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几 天 之 内 武昌 和 汉口 (与 武昌 隔 长 江 相 对 的 重要 河 港 ) 的 商会 宣 
布 支持 革命 并 捐 出 资金 。 同 时 ， 他 们 动员 其 私人 民兵 成 立 “ 保 安 
社 ”， 支 持 政 治 革命 为 既成 事实 ， 而 不 威胁 到 自身 财产 和 企业 利益 。 
到 10 月 11 日 下 午 ， 湖 北 咨 议 局 宣布 该 省 自 清 帝 国 中 独立 ， 成 立 临时 军 
政府 ， 以 黎元洪 为 都 督 ( 湖 北新 军 协 统 ， 根 据 大 多 数 记 录 ， 黎 因为 遭 
持 枪 胁迫 才 加 入 革命 ) ， 此 革命 目的 在 建立 汉民 族 国家 一 一 中 华 民 
国 。 而 忠于 朝廷 的 北洋 军 在 11 月 发 动 反击 ， 夺 回 大 部 分 的 汉口 ， 但 这 
是 清朝 苟 延 残 喘 的 组 织 性 反抗 行动 ， 却 终 无 力 回 天 。 


章 命 从 武昌 碗 延至 其 他 省 份 儿 乎 完全 是 城市 现象 。 同 月 间 ， 长 
沙 、 西 安 和 太原 等 省 城 宣布 支持 革命 ， 杭州 、 福 州 、 广 州 和 成 都 在 11 
月 加 入 ;南昌 随后 在 12 月 2 日 。 南 方 和 西北 绝 大 多 数 省 份 ， 单 命 则 以 新 
成 立 的 咨 议 局 宣布 独立 的 形式 发 生 。 许 多 清朝 官员 ， 尤 其 任职 府 、 县 
级 的 汉人 官吏 ， 直 接 投奔 革命 阵营 。 如 上 海 的 沿海 城市 ， 和 群众 反应 明 
显 冷 淡 ， 因 为 已 习惯 十 几 年 来 未 受 限 制 的 小 报 上 对 于 帝国 政府 的 冷 嘲 
热 讽 。 
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因 语 言 、 服 装 、 族 群 标记 而 被 认定 为 旗 人 的 种 族 屠杀 暴力 。 在 一 些 驻 
防 城 市 ， 此 种 暴力 是 受 满 人 地 区 之 积极 忠诚 的 抵抗 所 激 起 ， 不 过 有 些 
地 方 则 是 无 端 受 扰 。 最 严重 的 例子 是 在 西安 ， 根 据 地 方 上 一 位 英国 观 
察 者 所 述 ， 在 10 月 底 大 约 整个 驻防 区 人 口 的 一 半 ， 至 少 1 万 名 旗 人 男 、 
女 及 小 孩 被 杀 。 镇 江 、 福 州 及 其 他 地 方 则 发 生 较 小 规模 屠杀 。 相 对 于 
传统 民族 主义 史学 ， 对 于 这 些 “ 民 族 仇恨 ”的 宣传 者 而 言 ， 满 洲 人 几 
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实际 上 ， 权 力 和 控制 的 转移 在 各 省 、 各 地 方 之 间 有 不 小 的 差异 ， 
各 目 特 定 的 利益 决定 结果 。 在 省 的 层级 上 ， 坚 定 的 革命 派 、 新 盏 领导 
人 以 及 省 咨 议 会 《民间 改革 派 精 英 的 宣传 工具 ) 之 间 出 现 了 一 些 权力 
斗争 ， 后 两 者 通常 以 “保安 ”的 目的 结合 ， 亦 即 ， 防 止 社会 革命 并 保 
护 正 在 发 展 的 事业 。 他 们 在 这 方面 普 裔 获得 成 功 ， 工 业 、 矿 业 、 运 
输 、 教 育 和 其 他 基础 建设 的 发 展 并 未 因为 革命 而 和 暂 俘 。 在 中 国境 内 的 
外 国企 业 也 很 少 成 为 侵扰 的 目标 ， 或 因 政府 的 改变 而 受到 很 大 的 影 
啊 。 


获得 最 广泛 认同 的 音 命 组 织 者 孙中山 ， 此 时 仍 在 进行 北美 的 行 
Fe, BAREN ae PA AA a AOA, K EAR 
加 诸 革 命 之 上 ， 并 获得 了 部 分 的 成 功 。 其 中 最 著名 者 就 是 黄 兴 ， 当 时 
他 流亡 到 香港 ， 曾 事前 被 告知 湖北 新 军 的 起 义 计划 并 劝阻 他 们 。 然 而 
芮 在 10 月 28 日 回 到 武昌 ， 为 草创 初期 的 政府 提供 指导 。 有 去 世 贞 作为 帝 
国资 深 的 改革 浅 官 傣 以 及 最 强大 的 北洋 盏 之 领导 ， 当 时 因 政 治 算 计 而 
暂时 从 官位 上 “引退 ”，11 月 受 邀 介入 协调 清 帝 和 平 退位 。12 月 ， 各 
独立 省 份 的 代表 在 南京 开会 ， 组 织 临 时 政府 ， 并 授予 孙中山 《他 在 芭 
诞 贡 时 回 到 中 国 ) 临时 大 总 统 的 头衔 。 公 历 1912 年 1 月 1 日 被 定 为 新 的 
中 华氏 国之 开国 纪念 日 。 同 年 2 月 12 日 宣统 旺 芝 正式 退位 之 时 ， 不 只 是 
大 清 王 朝 ， 历 时 2000 年 之 久 的 第 国 也 于 此 告终 。 


N 


Anderson, Imagined Communities. 


近代 早期 欧洲 国家 建构 过 程 的 一 部 经 典 比 较 研究 是 Rosenberg，Bureaucracy, 
Aristocracy, and Autocracy. 


例如 见 Weber,，Peasants into Frenchmen. 
Stern, Gold and Iron, p. 468. 


Dikotter, The Discourse of Race in Modern China, V} X Imperfect 
Conceptions. 


Duara, Rescuing History from the Nation。Duara 的 概念 部 分 来 自 对 南亚 西 
式 民族 建构 的 批评 ， 例 如 在 Chatterjee，7he Nation and Its Fragments 中 所 描述 
的 。 

亦 称 “ 庚 子 新 政 ” 或 “ 庚 子 后 新 政 ”。 一 一 编者 注 

改写 自 1901 年 1 月 29 日 上 论 的 翻译 ，Reynolds，Cp7pa 1898 一 1912, pp. 201— 
204。 


London, “The Unparalleled Invasion”。 感 谢 Meredith Woo 教 授 让 我 注意 到 
这 个 故事 。 
当时 本 无 四 川 巡 抚 ， 裁 撤 的 是 湖北 、 广 东 、 云 南 巡 抚 。 一 一 译 者 注 


KF RHA Ree, WMacKinnon, Power and Politics in Late 
Imperial China. 


在 几 部 此 种 精英 对 大 众 文 化 战争 的 研究 中 ， 见 Duara，“Knowledge and Power 


in the Discourse of Modernity” 。 


此 类 最 著名 的 描写 是 鲁迅 的 短篇 小 说 《 孔 乙 已 》， 见 7pe Complete Stories of 
Lu Xun, pp. 13—18. 


可 参见 我 自己 关于 一 个 中 国 中 部 县 份 精英 的 研究 “Success Stories” o 
Rowe, Hankow, p. 197. 


Esherick, Reform and Revolution, p. 114. 


基于 此 叙述 的 权威 历史 著作 包括 文公 直 ，《 中 华 民国 革命 全 史 》。 这 一 段 的 内 容 获 
益 于 Wakeman，Ae77 of Imperial China, pp. 225 一 227 中 类 似 的 评论 。 


一 部 英文 的 这 种 背叛 (革命 ) BUA, Chen, VYuan-Shih-k’ ai, 1859—1916. 
例如 见 Linebarger,， The Political Doctrines of Sun Yat-sen. 
一 个 重要 的 例子 ， 见 章 开 污 、 林 增 平 (主编 ) ，《 辛 亥 革 命 史 》。 


例如 ，Linebarger, Sun Yat Sen and the Chinese Republic. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 
27. 


28. 
29. 
30. 
31. 


32. 
33. 
34. 
35. 
36. 
37. 


38. 
39. 


40. 


Hsü eh, Huang Hsing and the Chinese Revolution, Liew, Struggle for 


Democracy. 


Gasster, Chinese Intellectuals and the Revolution of 1911, 


Rankin, Farly Chinese Revolutionaries; Furth, “The Sage as Rebel. ” 


Chang, “The Constitutionalists” ; Chang, Liang Ch’ i-chao and 


Intellectual Transition in China. 


Hsieh, “Triads, Salt Smugglers, and Local Uprisings” ; Hsieh, 
“Peasant Insurrection and the Marketing Hierarchy in the Canton Delta, 
1911” ; Rhoads, China’ s Republican Revolution; Esherick, Reform and 


Revolution in China. 

内 茧 湖南 应 为 1934 年 卒 。 一 一 编者 注 

KFA REARS. WFogel, Politics and Sinology。 关 于 东亚 同文 会 ， 见 
Reynolds, China, 1898—1912. %Æ H E W HAZ Huang, Liang Ch’ i-chao 
and Modern Chineese 7L7pbera717sm 中 被 强调 。 对 于 孙中山 与 日 本 关系 的 经 典 研 究 是 
Jansen, The Japanese and Sun Yat-sen. KF°E, WReynoldsl\ RHarrell, 
Sowing the Seeds of Change. 


Reynolds, China, 1898—1912, p. 48. 
Complete Stories of Lu Xun, pp. vi——vii. 


Platt, Provincial Patriots, pp. 117—121. 


Rankin, Early Chinese Revolutionaries, WR hla “The Tenacity of 


Tradition” o 
冯 夏 威 应 生 于 1881 年 。 一 一 编者 注 
Wong, “Die for the Boycott and Nation. 
应 为 1910 年 。 编者 注 


该 翻译 见 Esherick，Heform and Revolution, p. 48. 


” 


BIXITA o 编者 注 


Bernal, “Liu  Shih-p’ ei and National Essence” ; Chang, Chinese 


Intellectuals in Crisis, chap. 5. 

应 为 1905 年 座 。 编者 注 

Ar BAS AY 51 CHR AW: Hsii eh, Revolutionary Leader of Modern China, 
pp. 194 一 209 的 翻译 。 


关于 晚 清 激 进 分 子 评价 曾国藩 和 其 他 平定 太平 军 之 英雄 的 讨论 ， 见 Platt， 
Provincial Patriots, pp. 88—90, 104—105. 
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Bernal, “Liu Shih-p’ ei and National Essence, ” pp. 92—93. 
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关于 一 部 坚定 的 圣 徒 言行 录 ， 见 Linebarger，Sup Yat Sen and the Chinese 
HPepup77c。 试 图 揭露 真相 但 同样 不 严谨 的 是 Sharman，Sum Yat-sen, His Life and 
Its Meanings REWA PES, Schiffrin, Sun Yat-sen and the Origins 
of the 1911 Revolution, 以 及 Berge re, Sun Yatsen». {Michael Gasster 下 的 
结论 ， 在 我 们 现今 对 1911 年 革命 的 了 解 中 ，“ 职业 ) 革命 家 的 重要 性 ， 比 在 旧 诠 释 
中 小 了 很 多 。 这 是 一 场 比 其 所 有 领导 者 还 要 巨大 的 革命 。”Gasster ，“The 


Republican Revolutionary Movement, inCambridge History of China, 
vol. 11, p. 463. 


KRM RRB CW HS WStrand, “Calling the Chinese People to 
Order” > 


Sun Yat-sen, Kidnapped in London! 


对 此 活动 的 一 个 生动 叙述 ， 见 Ma， Revolutionaries, Monarchists and 
Chinatowns。 关 于 中 国 移民 社 群 政治 化 的 一 般 性 讨论 ， 见 Kuhn，Chinese among 
Others, chap. 6。 


关于 这 个 过 程 ， 见 Platt,，Provincial] Patriots, chap. 5. 
Esherick, Reform and Revolution, chap. 3. 


关于 一 般 论述 中 此 名 词 之 出 现 ， 见 Bastid-Bruguiere, “Currents of Social 
Change, ” Cambridge History of China, vol. 11, pp. 557—558. 

促成 士 人 和 商人 角色 融合 最 早 且 最 大 胆 的 官员 之 一 ， 是 19 世 纪 50 年 代 晚 期 的 湖北 
KIHI; ULRowe, Hankow: Conflict and Community, chap. 6. 


Ichiko, “The Role of the Gentry. ” 
Judge, Print and Politics. 

Kuhn, Chinese among Others, pp. 229—232. 
驻 藏 办 事 大 臣 。 一 一 编者 注 


Lee, “Frontier Politics in the Southwestern Sino-Tibetan 
Borderlands during the Ch’ ing Dynasty” ; Ho, “The Men Who Would Not 
Be Amban and the One Who Would. ” 


BH DUR ER -o 编者 注 
即 粤 汉 铁路 。 编者 注 
应 为 蒙古 旗 人 。 一 一 编者 注 


59. 
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66. 


67. 


68. 
69. 


见 Rankin 的 优秀 文章 “Nationalistic Contestation and Mobilizational 
Politics”。 
即 为 光绪 三 十 四 年 颁布 之 《钦定 宪法 大 纲 》 内 容 。 一 一 编者 注 


” 


Chang, “The Constitutionalist. 


Jù 其 OL Fincher , “Political Provincialism and the National 


Revolution” 。 


见 Fincher, “Political Provincialism and the National Revolution” ; 
Platt , ProvincialPatriots; Buck, “The Provincial Elite in Shantung 
during the Republican Period” 。 

此 处 的 四 月 应 是 农历 ， 公 历 是 5 月 8 日 一 一 编者 注 


关于 “革命 时 机 ”的 概念 ， 见 Tilly，Arom Mobilization to Revolution, 
chap. 7. 


Pazniak, “Tax Protest at Laiyang, Shandong, 1910” ; Rosenbaum, 
“Gentry Power and the Changsha Rice Riot of 1910. ” 


关于 详细 的 记述 ， 见 Esherick，Reform and Revolution, chap. 6, WR 
Dutt, “The First Week of Revolution” 。 


” 


Wang, “Officialdom Unmasked. 
Rhoads, Manchus and Han, chap. 4; 民族 仇恨 的 传 布 在 第 203 页 讨论 。 
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对 多 数 的 普通 中 国人 来 说 ， 大 清 之 结束 也 许 在 短 时 间 内 对 其 生活 
的 改变 不 大 。 一 位 经 历 过 革命 的 上 海 工 厂 女工 日 后 回忆 ， 对 她 而 言 ， 
事实 上 改变 的 只 有 货币 单位 ， 在 革命 过 后 ， 以 银 本 位 国 币 的 元 角 分 计 
价 ， 而 非 清 代 铜钱 的 文 ， 只 是 其 薪资 的 购买 力 并 未 受 影响 。 人 党 ) 然 而 对 
其 他 人 ， 特 别 是 男性 精英 ， 这 是 一 件 具 有 深远 且 令 人 不 安 的 文化 事 
件 。 一 位 感 时 的 学 者 以 自杀 作为 忠于 旧 朝 、 实 行 不 可 为 之 理想 的 行 
动 。 直 到 20 世 纪 20 年 代 ， 新 国家 各 地 仍 有 一 小 群 人 拒绝 剪 掉 状 子 改 为 
现代 发 型 ， 原 因 包 含 对 清 代 的 尊敬 ， 及 对 曾经 自傲 地 留 着 辫子 之 父 祖 
辈 的 孝心 。 更 广泛 地 说 ， 清 朝 的 结束 对 男子 气概 带 来 一 种 危机 感 ， 展 
现在 对 像 女 性 缠足 这 种 逸 乐 、 病 态 欲望 而 如 今 政 治 不 正确 的 旧 文 化 遗 
存 的 矫 揉 造作 的 怀旧 情怀 。 人 辐 


大 清 帝国 在 性 质 上 与 之 前 各 代 相 继 的 汉人 或 异族 王朝 有 所 不 同 。 
作为 标准 的 近代 早期 欧 亚 大 陆 形态 之 多 民族 普 世 禹 国 ， 其 在 扩展 “中 
国 ” 的 地 理 范围 ， 将 如 村 古 、 女 真 、 西 藏 、 内 亚 穆斯林 与 其 他 非 汉 民 
族 ， 整 合成 一 种 新 形态 、 超 越 性 的 政治 体 上 ， 取 得 了 惊人 的 成 功 。 渐 
渐 地 ， 中 国土 人 开始 接受 此 重新 定义 的 中 国 ， 并 认同 其 为 目 己 的 祖 
国 。( 因 不 过 ， 当 一 种 新 的 社会 达尔 文 主义 式 的 民族 主义 在 19 世 纪 晚 其 
浮现 台面 ， 主 张 民 族 国家 应 该 建 基于 单一 民族 或 种 族 的 祖国 之 上 ， 似 
乎 便 上 暗示 了 初生 的 中 华 民国 是 汉族 独 有 的 领域 。 


然而 ， 对 诸多 已 接受 清朝 属 民 认同 的 非 汉 民族 ， 他 们 的 命运 又 将 
如 何 ? 一 些 蒙 古人 几乎 马上 宣布 自己 不 愿 成 为 中 华 民 国 的 一 部 分 。 乌 
早 在 1913 年 ， 东 北 就 出 现 建立 满洲 民族 之 主权 国家 的 努力 ， 而 此 后 各 
种 “满洲 国 ” 相 继 宣布 成 立 ， 直 到 包括 那个 在 1932 年 建立 作为 日 本 附 


庸 国 ， 并 由 帝国 未 代 皇 帝 爱 新 觉 罗 。 溥仪 领导 之 规模 庞大 但 失败 的 想 
象 共同 体 。 


帝制 中 国 的 结束 还 带 来 一 个 微妙 且 极 具 意 义 的 进一步 改变 。 皇 帝 
作为 天 子 ， 作 为 整个 帝国 时 空 下 政治 与 社会 行动 普遍 承认 的 合法 中 
心 ， 在 此 已 被 去 除 。 为 了 取代 皇帝 所 彰显 的 意志 ， 更 可 被 操纵 、 被 争 
取 的 “人 民 ” 利 益 现在 受到 召唤 。( 轩 对 此 问题 之 焦虑 ， 加 上 个 人 的 野 
心 ， 无 疑 地 驱使 一 些 中 国人 支持 那些 不 时 出 现 、 欲 恢复 帝制 的 尝试 ， 
几 次 打 断 了 民国 初期 的 共和 政体 。 如 何 将 政治 活动 稳定 化 且 正 当 化 ， 
在 尚 待 建构 的 新 秩序 中 一 直 是 挥 之 不 去 的 烦恼 。 


若 把 清朝 视 为 近代 早期 以 陆地 为 基础 之 欧 亚 帝国 的 典型 范例 ， 我 
们 可 以 说 其 在 1911 年 的 最 终 灭亡 正 是 时 候 。( 同 罗曼 诺 夫 帝国 在 几 年 后 
的 1917 年 瓦解 ， 奥 斯 曼 帝 国 在 1922 年 正式 结束 前 的 10 多 年 间 便 已 先行 
解体 。 在 20 世 纪 科技 转型 的 世界 ， 这 些 以 近代 早期 模式 建立 的 政治 组 
织 ， 在 遭遇 其 他 挫败 之 际 ， 似 乎 都 蒙受 了 严重 的 “规模 不 经 济 ” 


(diseconomy of scale) 。 


然而 在 男 一 方面 ， 如 果 我 们 从 帝制 中 国 长 期 朝代 兴衰 循环 的 脉络 
来 看 清 帝 国 ， 这 种 循环 中 政治 分 裂 的 时 期 通常 处 于 两 个 兴起 的 “ 帝 
国 ” 之 间 ( 如 汉 唐 之 间 的 南北 朝 与 唐 宋 之 间 的 五 代 〉 ， 那 么 也 许 1911 
年 就 不 如 其 看 起 来 的 那么 像 是 时 代 的 里 程 碑 。 至 少 与 其 后 的 数 十 年 相 
比 ，1911 年 的 混乱 与 暴力 并 不 那么 严重 ， 而 且 也 未 有 具备 实际 效力 的 
中 央 政 治 体 立 刻 起 来 控制 大 局 。 因 此 ， 清 代 “ 循 环 ” 也 许 要 到 1927 年 
的 国民 革命 军 北伐 、1937 年 的 日 本 占领 或 甚至 1949 年 的 共产 党 解放 才 
真正 地 结束 。 


清 带 国 长 久 的 政治 特征 之 一 ， 是 拥有 较 其 社会 与 经 济 规模 来 得 小 
的 正式 国家 机 占 。 在 这 种 省 钱 政 府 的 制度 底下 ， 许 多 表面 上 似乎 属于 
政府 部 门 的 工作 转 包 给 了 当地 精 炎 ( 绅 签 、 村 庄 领 袖 、 地 方 武力 领导 


与 商业 上 的 牙 人 ) BRI CRR HE. TR) 2 FEIE FE DLA 18th 2d 
20 年 代 晚 期 与 30 年 代 初 期 ， 代 表 一 种 重新 提高 政府 人 员 密 度 ， 且 将 政 
傈 执行 “重新 政府 化 ”的 努力 ， 但 是 这 个 方 同 在 其 继任 者 治 下 再 度 被 
逆转 ， 或 者 至 少 被 忽视 。 这 样 规模 小 但 有 效率 的 统治 也 许 事 实 上 较 稳 
固 的 行事 方针 ， 只 要 清 代 能 维持 普 世 帝国 的 形象 与 状况 ， 且 相对 较 小 
的 外 来 威胁 。 但 是 ， 当 清 帝国 在 19 世 纪 中 叶 变 得 仅 是 国际 间 全 面 性 掠 
夺 战 争 的 抵抗 者 之 一 ， 为 了 在 这 种 苋 争 的 环境 之 下 借 政 治 以 求生 存 ， 
一 个 更 大 、 更 强 、 介 入 更 深 的 国家 机 器 似乎 就 成 为 必要 。 


1898 年 流产 的 戊戌 变法 是 建立 现代 国家 的 初次 尝试 ， 而 20 世 纪 最 
初 十 年 的 新 政 改革 代表 真正 的 开始 。 从 那 时 开始 到 至 少 20 世 纪 50 年 代 
的 “大 跃进 ”时 期 (或 许 一 直到 后 毛泽东 时 期 对 大 政府 的 反省 为 
止 》， 中 国 更 野心 动 动 地 实验 大 政府 ， 根 本 上 扭转 了 最 早 从 13 世 纪 的 
南宋 以 来 所 进行 之 国家 限 缩 。 咎 将 这 些 和 尝试 视 为 20 世 纪 上 半 叶 延续 数 
十 年 的 国家 建构 计划 ， 辛 北 半 命 与 其 后 的 中 国政 治 重 建 ， 事 实 上 是 很 
有 次 序 地 立 基 于 新 政 时 期 建立 的 现代 国家 ， 而 延续 其 发 展 。 


另 一 个 审视 清 帝国 晚期 成 就 的 相关 方向 是 “ 公 ” 这 个 观念 的 运 
用 。 此 观念 逐渐 与 清 代 及 民国 的 论述 相 联 结 ， 作 为 “ 官 ” 与 “ 私 ” 的 
中 间 点 。 如 果 不 是 更 早 一 点 儿 ， 至 少 在 19 世 纪 中 时 ， 以 公众 利益 为 名 
而 开办 且 赋 予 正 当 性 的 各 种 事务 ， 如 慈善 事业 、 防 卫 、 基 础 建设 与 经 
济 发 展 ， 似 乎 突然 大 步 扩张 。 其 改变 的 动力 来 自 非 官方 的 精英 ， 刚 开 
始 在 地 方 阶层 ， 接 着 在 日 渐 扩 大 之 地 理 范围 下 通力 合作 。 这 个 过 程 也 
许可 以 视 为 国家 扩张 的 伪装 形式 ， 其 以 远 远 超越 积 弱 帝 国 的 能 力 ， 响 
应 社会 与 经 济 上 前 所 未 有 的 管理 需求 。 而 同样 的 ， 辛 亥 革 命 并 未 更 改 
变化 的 轨迹 。 尽 管 中 央 政府 机 关 持 续 朋 解 ， 地 方 层 级 的 国家 扩张 ， 如 
代 议 制 政治 机 构 的 发 展 ， 与 各 领域 公共 参与 的 管理 机 构 ， 在 民国 初期 
仍 进展 迅速 。 电 由 此 观点 ， 国 民 党 与 共产 党 的 革命 在 某 种 程度 上 都 可 
被 视 为 此 日 益 成 功 的 尝试 。 即 中 央 政 府 对 这 些 实质 上 之 国家 扩张 重申 


HEH, ica TZET PSH, Ba AKIE 
FEM) 1911 年 的 分 界 。 


从 17 世 纪 中 时 到 20 世 纪 初 期 这 段 时 间 ， 一 个 名 为 “大 清 融 国 ” 的 
重要 政治 实体 在 欧 亚 大 陆 据 有 一 块 广大 且 持 续 扩张 的 空间 。 这 个 谊 国 
不 是 西方 人 之 前 以 为 的 那个 对 外 界 不 关心 的 、 与 世 隔 绝 的 “天 朝 ” 
(Celestial Empire) 。 相 反 地 ， 其 历史 在 诸多 不 同方 面 与 全 球 历 史 
进程 紧密 交织 ， 对 此 我 们 才刚 刚 开 始 理解 。 并 且 ， 和 我 们 所 知 者 存在 
更 大 关 距 的 是 ， 这 个 帝国 与 之 前 各 王 卫 、 之 后 出 现在 这 块 领土 上 的 诸 
多 国家 ， 有 着 性 质 上 的 差异 。 然 而 ， 清 帝国 的 历史 为 我 们 现在 认为 的 
“中 国 ” 政 体 与 社会 设 定 了 基本 和 条件， 其 影响 范围 既 深 远 且 全 面 。 


Ls Pruitt, A Daughter of Han, 197. 

2. Lin, “The Suicide of Laing Chi” ; Cheng, “Politics of the Queue” ; 
Ko, Cinderrella’ s Sisters. 

3. Zhao, “ReinventingChina. ” 

4, Nakami, “The Mongols and the 1911 Revolution. ” 

5. 对 于 支撑 这 些 努 力 之 论述 的 高 明 解 读 ， 见 Duara， Sovereignty and 
Authenticity. 

6. 对 此 议题 的 深入 思考 ， 见 Alitto，“Rural Elites in Transition” . 

T. WMcNeill, The Age of Gunpowder EmpireStruve4H, The Qing Formation 
in World Historical Time。 后 者 多 篇 论文 作者 提 到 前 书 对 他 们 的 影响 。 

8. 对 此 过 程 较 早 也 颇 有 说 服 力 的 记录 见 Schoppa,， Chinese Elites and Political 


Change。 昌 然 Schoppa 对 此 过 程 对 社会 利益 之 态度 正 反 面 交 杂 ， 点 无 暧昧 的 谴责 ( 且 仍 
清楚 肯定 其 存在 ) 意见 ， 见 Duara, Culture, Power, and the State. 

9. 这 里 的 国民 党 革命 指 的 是 国民 革命 军 北伐 统一 后 、 被 称 为 “黄金 十 年 ”的 一 连 串 改 
革 。 一 一 译 者 注 
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10. William C. Kirby 近 作 的 核心 主题 ， 如 Kirby, “Engineering China” o 


致谢 


1975 年 ， 魏 辈 德 出 版 了 一 本 小 书 ， 名 为 《大 清 融 国 的 衰 志 》 (The 
Fall of Imperial China) 。 对 当时 仍 是 研究 生 、 对 中 国 的 专业 研究 
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